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CO	ADRIAANSE:	Mijn	eerste	trainer	bij	Ajax.

ALEKSANDAR	(KEKI):	Mijn	broertje,	geboren	in	1986.

MASSIMO	AMBROSINI:	Aanvoerder	van	Milan.	Middenvelder.

MICKE	ANDERSSON:	Mijn	trainer	bij	Malmö	FF,	in	de	Superetta	(eerste	divisie)	en	later	in	de
Allsvenska	(Zweedse	eredivisie).

ROLAND	ANDERSSON:	Ex-voetballer	en	international.	Mijn	trainer	in	mijn	eerste	tijd	bij
Malmö	FF.

	

MARIO	BALOTELLI:	Jong	talent	bij	Inter.	Aanvaller.	Later	naar	Manchester	City.

MARCO	VAN	BASTEN:	Aanvaller,	spits.	Grote	man	van	Milan.	In	1992	uitgeroepen	tot	beste
speler	van	de	wereld.

LEO	BEENHAKKER:	Voetbalbaas,	trainer	geweest	bij	o.a.	Real	Madrid.	Technisch	directeur
tijdens	mijn	begintijd	bij	Ajax.

TXIKI	BEGIRISTAIN:	Technisch	directeur	bij	Barcelona	toen	ik	daar	was.	Later	opgestapt.

SILVIO	BERLUSCONI:	Eigenaar	van	AC	Milan.	Driemaal	premier	van	Italië:	1994-1995;	2001-
2006;	2008-2011.

HASSE	BORG:	Ex-voetballer.	Verdediger	bij	het	nationale	elftal.	Technisch	directeur	bij
Malmö	FF	toen	ik	daar	speelde.

	

FABIO	CANNAVARO:	Kwam	tegelijk	met	mij	bij	Juventus.	Back.	In	2006	uitgeroepen	tot
beste	speler	van	de	wereld.	Wereldkampioen	met	Italië.

FABIO	CAPELLO:	Keiharde	trainer.	Mijn	coach	bij	Juventus.

ANTONIO	CASSANO:	Aanvaller	bij	Milan.	Italiaans	international.

	

TONY	FLYGARE:	Jeugdvriend.	Voetbaltalent	bij	Malmö	FF.

	

LOUIS	VAN	GAAL:	Voetbalbaas.	Voormalig	trainer.	Directeur	in	mijn	laatste	tijd	bij	Ajax.



ITALO	GALBIATI:	Capello’s	rechterhand	bij	Juventus.

ADRIANO	GALLIANI:	Voetbalbaas,	vice-president	van	Milan.

GENNARO	GATTUSO:	Middenvelder	bij	Milan.	Een	vechter.	Wereldkampioen	met	Italië	in
2006.

PEP	GUARDIOLA:	Ex-middenvelder,	speelde	voor	FC	Barcelona.	Mijn	trainer	daar.

	

HELENA:	Mijn	vriendin,	mijn	partner.	Moeder	van	mijn	kinderen.

THIERRY	HENRY:	Mijn	vriend	bij	Barcelona.	Superster.	Daarvoor	bij	Arsenal,	waar	hij
clubtopscorer	aller	tijden	werd.	Won	met	Frankrijk	het	WK	en	het	EK.

	

ANDRÉS	INIESTA:	Fantastische	middenvelder	en	aanvaller	bij	Barcelona.	Won	met	Spanje
het	WK	en	het	EK.

FILIPPO	INZAGHI:	Spits,	Italiaans	topscorer.	Ster	van	Milan.	Ik	woonde	in	Turijn	in	zijn	flat.
Wereldkampioen	met	Italië.

	

JURKA:	Mijn	moeder,	geboren	in	Kroatië.	Werkte	als	schoonmaakster.

	

KAKÁ:	Braziliaan,	offensieve	middenvelder,	wereldster.	In	2007	uitgeroepen	tot	beste
speler	van	de	wereld.	Ging	van	Milan	naar	Real	Madrid.

RONALD	KOEMAN:	Mijn	trainer	in	mijn	laatste	tijd	bij	Ajax.

	

JOAN	LAPORTA:	Een	groot	deel	van	mijn	tijd	bij	Barcelona	president	van	die	club.

HENKE	LARSSON:	Legendarische	Zweedse	aanvaller.	Prof	bij	Celtic	en	Barcelona.	Kreeg	de
Europese	gouden	schoen	in	2001.	In	het	begin	van	mijn	carrière	een	mentor	voor	mij.

	

BENGT	MADSEN:	Voorzitter	van	het	bestuur	van	Malmö	FF	in	mijn	tijd	daar.

DANIEL	MAJSTOROVIC:	International.	Prof	in	het	buitenland,	goede	vriend.

ROBERTO	MANCINI:	Mijn	eerste	twee	jaar	bij	Inter	mijn	trainer.

MARCO	MATERAZZI:	Keiharde	back,	die	in	2006	met	Italië	wereldkampioen	werd.	Speelde
met	me	bij	Inter.

HASSE	MATTISSON:	Aanvoerder	van	Malmö	FF	in	mijn	tijd	daar.

MAXIMILIAN:	Mijn	oudste	zoon,	geboren	in	2006.

MAXWELL:	Braziliaan.	Ongelooflijk	elegante	back.	Al	sinds	het	begin	van	mijn	Ajaxtijd
een	vriend.	We	hebben	ook	samen	bij	Inter	en	Barcelona	gespeeld.



OLOF	MELLBERG:	Vriend,	international,	back.	Is	o.m.	prof	geweest	bij	Aston	Villa	en
Juventus.

LIONEL	MESSI:	Wereldster.	Bij	Barcelona	de	man	om	wie	het	spel	draaide.	Kwam	op	zijn
dertiende	bij	de	club.	In	2009	en	2010	uitgeroepen	tot	beste	speler	van	de	wereld.

GUDMUNDUR	METE:	Goede	vriend.	We	speelden	samen	bij	Malmö	FF.

MIDO:	Aanvaller.	Egyptenaar.	Een	goede	vriend	bij	Ajax.

LUCIANO	MOGGI:	Voetbalbaas,	legendarisch	algemeen	directeur	van	Juventus	in	mijn	tijd
daar.

MASSIMO	MORATTI:	Oliemagnaat,	eigenaar	van	Inter.

JOSÉ	MOURINHO:	Legendarische	trainer.	Mijn	coach	bij	Inter.	Ging	later	naar	Real	Madrid.

	

PAVEL	NEDVED:	Middenvelder	in	mijn	tijd	bij	Juventus.	In	2003	gekozen	tot	beste	speler
van	Europa.

ALESSANDRO	NESTA:	Back,	sterspeler	bij	Milan.	Wereldkampioen	in	2006.

	

ALEXANDRO	PATO:	Jonge,	energieke	aanvaller	bij	Milan.	Braziliaan.

ANDREA	PIRLO:	Middenvelder	bij	Milan,	later	verkocht	aan	Juventus.	Wereldkampioen	met
Italië	in	2006.

	

ALEXANDER	ÖSTLUND:	Vriend,	ex-international.	Voormalig	prof	bij	o.m.	Southampton.

	

MINO	RAIOLA:	Mijn	zaakwaarnemer,	mijn	vriend,	mijn	adviseur.

ROBINHO:	Braziliaans	supertalent.	Aanvaller	bij	Milan,	eerder	bij	Real	Madrid	en
Manchester	City.

RONALDINHO:	Braziliaan.	Superster.	In	2004	en	2005	uitgeroepen	tot	beste	speler	van	de
wereld.	We	speelden	samen	bij	Milan.

RONALDO:	Een	van	de	allergrootste	spelers	aller	tijden.	Braziliaan.	Aanvaller.	In	1996,
1997	en	2002	uitgeroepen	tot	beste	speler	van	de	wereld.	Toen	ik	klein	was	mijn
grootste	idool.

CRISTIANO	RONALDO:	Aanvaller,	wereldster.	In	2008	uitgeroepen	tot	beste	speler	van	de
wereld.	Speelde	bij	Manchester	United.	Ging	voor	een	recordbedrag	naar	Real	Madrid.
(In	dit	boek	vaak	Cristiano	genoemd	om	hem	te	onderscheiden	van	de	man	die	voor	mij
de	echte	Ronaldo	is.)

SANDRO	ROSELL:	De	man	die	Joan	Laporta	opvolgde	als	president	van	Barcelona.

	



SANELA:	Mijn	oudere	zus,	geboren	in	1979.

SAPKO:	Mijn	oudere	broer,	geboren	in	1973	in	Bosnië.

ŠEFIK:	Mijn	vader.	Geboren	in	Bosnië.	Heeft	gewerkt	als	metselaar	en	als	huismeester.

THOMAS	SJÖBERG:	Voormalig	voetballer,	international.	Assistent-trainer	in	mijn	eerste	tijd
bij	Malmö	FF.

THIJS	SLEGERS:	Nederlandse	journalist	en	vriend.

RUNE	SMITH:	De	journalist	die	het	eerste	grote	artikel	over	me	schreef.

JOHN	STEEN	OLSEN:	De	scout	die	me	ontdekte	bij	Malmö	FF.	Zorgde	ervoor	dat	ik	naar	Ajax
ging.	Nu	een	van	mijn	naaste	vrienden.

	

LILIAN	THURAM:	Back.	Speelde	samen	met	me	bij	Juventus.	Won	met	Frankrijk	het	WK	en
het	EK.

DAVID	TREZEGUET:	Spits,	ster.	We	speelden	samen	bij	Juventus.	Europees	kampioen	en
wereldkampioen	met	Frankrijk.

	

RAFAEL	VAN	DER	VAART:	Middenvelder	in	mijn	tijd	bij	Ajax.

PATRICK	VIEIRA:	Middenvelder,	speelde	met	me	bij	Juventus	en	Inter.	Superster.	Vriend.
Winnaarstype.	Won	met	Frankrijk	het	EK	en	het	WK.

VINCENT:	Mijn	tweede	zoon,	geboren	in	2008.

	

CHRISTIAN	WILHEMSSON,	‘CHIPPEN’:	Middenvelder,	international,	vriend.
	

XAVI:	Schitterende	middenvelder	bij	Barcelona.	Kwam	op	zijn	elfde	bij	de	club.	Won	met
Spanje	het	WK	en	het	EK.

	

GIANLUCA	ZAMBROTTA:	Back,	legendarisch,	speelde	met	me	bij	Juventus	en	Milan.
Wereldkampioen	met	Italië	in	2006.
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Pep	 Guardiola,	 trainer	 van	 Barcelona,	 je	 weet	 wel,	 die	 met	 zijn	 grijze	 doublebreasted
maatpakken	en	zijn	tobberige	gezicht,	kwam	naar	me	toe.	Hij	keek	bedrukt.

Ik	vond	hem	in	die	tijd	wel	oké,	niet	direct	een	Mourinho	of	een	Capello,	maar	hij	kon
ermee	door.	Dit	was	lang	voordat	ik	vroeg	of	ze	twee	ziekenwagens	bij	het	trainingsveld
neer	wilden	zetten,	just	in	case	dat	ik	hem	zou	aanvliegen.	Het	was	het	najaar	van	2009	en
mijn	jongensdroom	was	uitgekomen.	Ik	speelde	in	de	beste	ploeg	van	de	wereld	en	was
door	zeventigduizend	mensen	toegejuicht	in	Camp	Nou.	Ik	leefde	op	een	wolk	–	nou	ja,
misschien	niet	helemaal:	er	werd	een	hoop	rotzooi	geschreven	in	de	kranten.	Ik	was	een
bad	boy	en	zo,	 ik	was	 lastig	om	mee	om	 te	gaan.	Maar	 toch,	 ik	wás	hier.	Helena	en	de
kinderen	hadden	het	naar	hun	zin.	We	hadden	een	mooi	huis	in	Esplugues	de	Llobregat	en
ik	had	er	zin	in.	Wat	kon	er	misgaan?

‘Zeg,’	zei	Guardiola.	‘Hier	in	Barcelona	staan	we	met	beide	benen	op	de	grond.’

‘Sure,’	zei	ik.	‘Fine!’

‘Dus	hier	komen	we	niet	met	Ferrari’s	of	Porsches	naar	de	training.’

Ik	knikte,	maakte	geen	stennis,	zo	van:	‘wat	gaan	mijn	auto’s	jou	verdomme	aan?’	Maar
ik	dacht:	wat	wil	hij?	Wat	wil	hij	me	duidelijk	maken?	Geloof	me,	 ik	hoef	niet	meer	zo
vreselijk	nodig	in	mijn	Ferrari	Enzo	rond	te	rijden	of	hem	op	de	stoep	te	parkeren	of	zo,
echt	 niet.	 Maar	 ik	 hou	 van	 auto’s.	 Ze	 zijn	 mijn	 passie,	 dus	 ik	 zocht	 meer	 achter	 die
woorden.	Het	was	een	beetje	van	‘denk	maar	niet	dat	je	wat	voorstelt!’

Ik	had	toen	wel	al	begrepen	dat	Barcelona	een	beetje	een	school	was,	een	inrichting.	De
spelers	waren	wel	in	orde,	hoor,	niks	mis	mee.	En	Maxwell	was	er,	mijn	oude	maatje	van
Ajax	en	Inter.	En,	eerlijk	is	eerlijk,	geen	van	die	jongens	gedroeg	zich	raar	of	als	superster.
Messi,	Xavi,	Iniesta,	het	hele	stel,	het	waren	net	schoolkinderen.	De	beste	voetballers	van
de	wereld	bogen	als	knipmessen.	Ik	snapte	er	niks	van.	Het	was	lachwekkend.	Als	in	Italië
een	 trainer	 zegt:	 ‘Spring’,	 dan	 vragen	 de	 sterren	 zich	 af:	 hoezo,	 waarom	 moeten	 we
springen?

Hier	 hoefde	 de	 trainer	maar	met	 zijn	 vingers	 te	 knippen	 en	 ze	 sprongen	 allemaal.	 Ik
hoorde	 daar	 niet	 thuis,	 totaal	 niet.	Maar	 ik	 dacht:	maak	 er	 het	 beste	 van!	Bevestig	 hun
vooroordelen	niet!	Daarom	probeerde	 ik	me	aan	 te	passen.	 Ik	deed	overdreven	 lief.	Het
was	niet	normaal.	Mino	Raiola,	mijn	zaakwaarnemer	en	vriend,	zei:	‘Wat	is	er	met	je	aan
de	hand,	Zlatan?	Ik	herken	je	gewoon	niet.’

Niemand	herkende	me,	mijn	gabbers	niet,	niemand.	Ik	werd	somber,	en	je	moet	weten



dat	 ik	al	sinds	Malmö	FF	een	 stelregel	had:	 ik	doe	het	op	míjn	manier.	Het	kan	me	niet
schelen	 wat	 de	 mensen	 ervan	 vinden.	 Ik	 heb	 me	 nooit	 op	 m’n	 gemak	 gevoeld	 tussen
braveriken.	Ik	hou	van	kerels	die	door	rood	rijden,	als	je	begrijpt	wat	ik	bedoel.	Maar	nou,
shit,	ik	zei	niet	wat	ik	vond.

Ik	zei	wat	ik	dacht	dat	je	hoorde	te	zeggen.	Het	was	klote.	Ik	reed	in	de	Audi	van	de	club
en	 zei	 ja	 en	 amen	 als	 een	 scholier,	 of	 liever:	 zoals	 ik	 als	 scholier	 had	moeten	 doen.	 Ik
schold	mijn	ploeggenoten	haast	nooit	meer	uit.	Ik	werd	saai.	Zlatan	was	Zlatan	niet	meer,
en	dat	was	niet	meer	gebeurd	sinds	ik	op	de	Borgarskola	in	Malmö	zat	en	voor	het	eerst
chicks	in	poloshirts	van	Ralph	Lauren	zag	en	het	zowat	in	mijn	broek	deed	als	ik	ze	mee
uit	wilde	vragen.	Toch	begon	ik	het	seizoen	geweldig.	Ik	maakte	het	ene	doelpunt	na	het
andere.	We	wonnen	de	supercup.	Ik	was	de	uitblinker.	Ik	was	de	beste	man	van	het	veld.
Maar	ik	was	mezelf	niet.	Er	was	iets	gebeurd,	niks	ernstigs,	nog	niet,	maar	toch.	Ik	hield
mijn	mond,	en	dat	is	levensgevaarlijk,	geloof	me.	Ik	moet	kwaad	zijn	om	goed	te	spelen.
Ik	moet	schreeuwen	en	tekeergaan.	Nu	hield	ik	me	in.	Misschien	kwam	dat	door	de	druk.
Ik	weet	het	niet.

Ik	 was	 de	 op	 een	 na	 duurste	 aankoop	 aller	 tijden	 en	 de	 kranten	 schreven	 dat	 ik	 een
probleemkind	was	en	karakterfouten	had,	alle	mogelijke	vuiligheid,	en	misschien	voelde
ik	het	gewicht	daarvan	–	van	‘hier	bij	Barça	hebben	we	geen	grote	bek’	en	zo,	en	ik	neem
aan	dat	ik	wilde	laten	zien	dat	ik	dat	ook	kon.	Het	was	het	domste	wat	ik	ooit	had	gedaan.
Ik	was	op	het	veld	nog	steeds	geweldig,	maar	het	was	niet	leuk	meer.

Ik	 dacht	 er	 zelfs	 over	 te	 stoppen	 met	 voetballen.	 Niet	 dat	 ik	 mijn	 contract	 wilde
verbreken,	ik	ben	prof.	Maar	ik	had	er	geen	plezier	meer	in.	En	toen	kwam	de	winterstop.
We	gingen	naar	Åre	en	 ik	huurde	een	scooter.	Zodra	het	 leven	stilstaat,	huur	of	koop	 ik
iets,	 en	 ik	 reed	 als	 een	 gek.	 Ik	 rijd	 altijd	 als	 een	 gek.	 Ik	 heb	 325	 gescheurd	met	mijn
Porsche	Turbo	en	de	politie	het	nakijken	gegeven.	Ik	heb	zo	veel	waanzinnigs	gedaan	dat
ik	er	haast	niet	aan	durf	te	denken,	en	nu,	in	de	bergen,	jakkerde	ik	rond	op	mijn	scooter,
kreeg	bevriezingsverschijnselen	en	andere	ellende,	en	had	het	ontzettend	naar	m’n	zin.

Eindelijk	een	paar	adrenalinekicks!	Eindelijk	weer	de	oude	Zlatan,	en	ik	dacht:	waarom
zou	ik	doorgaan?	Ik	heb	toch	geld?	Ik	hoef	me	niet	te	vermoeien	met	zo’n	lijpo	van	een
trainer.	Ik	kan	het	leuk	hebben	en	voor	mijn	gezin	zorgen.	Het	was	een	mooie	tijd.	Maar
het	 duurde	 niet	 lang.	 Toen	we	 terugkwamen	 in	 Spanje,	 kwam	 de	 ramp.	Misschien	 niet
meteen,	hij	naderde	in	stilte,	maar	hij	hing	in	de	lucht.	Er	viel	een	belachelijk	pak	sneeuw.

Het	was	of	de	Spanjaarden	nog	nooit	sneeuw	hadden	gezien.	Bij	ons	op	de	berg	stonden
de	auto’s	overal	dwars	op	straat	en	Mino,	die	dikke	idioot	–	die	fantastische	dikke	idioot,
zeg	 ik	 erbij,	 zodat	 niemand	me	 verkeerd	 begrijpt	 –	 had	 het	 stervenskoud	 en	 haalde	me
over	 om	 de	 Audi	 te	 nemen.	 Dat	 liep	 totaal	 verkeerd	 af.	 Op	 de	 helling	 naar	 beneden
verloren	we	de	macht	over	de	wagen,	donderden	tegen	een	hek	aan	en	molden	de	hele	as
aan	de	rechterkant.

Heel	wat	 ploeggenoten	 hadden	 hun	 auto	 in	 dat	 rotweer	 in	 de	 kreukels	 gereden,	maar
niemand	 zo	 erg	 als	 ik.	 Ik	 had	 de	 kreukelwedstrijd	 gewonnen	 en	 we	 lachten	 erom,	 en
waarachtig,	ik	was	nog	steeds	af	en	toe	mezelf.	Ik	had	het	nog	steeds	behoorlijk	naar	mijn
zin.	Maar	toen	begon	Messi	te	zaniken.	Lionel	Messi	is	geweldig.	Hij	is	echt	ongelofelijk.



Ik	 ken	 hem	 niet	 goed.	 We	 zijn	 heel	 verschillend.	 Hij	 is	 op	 zijn	 dertiende	 naar	 Barça
gekomen.	Hij	 is	opgegroeid	 in	die	cultuur	en	heeft	geen	moeite	met	dat	schoolse	gedoe.
Het	 spel	 van	 de	 ploeg	 draait	 om	 hem,	 op	 een	 heel	 natuurlijke	 manier	 eigenlijk.	 Hij	 is
briljant,	 maar	 nu	 was	 ik	 er	 en	 ik	 maakte	 meer	 doelpunten	 dan	 hij.	 Misschien	 was	 hij
jaloers,	ik	weet	het	niet.	Hij	ging	naar	Guardiola	en	zei:	‘Ik	wil	niet	meer	op	rechts	staan.
Ik	wil	in	het	centrum	spelen.’

Midvoor	stond	ik.	Maar	dat	maakte	Guardiola	niet	uit.	Hij	veranderde	van	tactiek.	Van
4-3-3	ging	hij	over	op	4-5-1,	met	mij	in	de	punt	en	Messi	er	vlak	achter,	en	ik	raakte	uit
beeld.	De	ballen	 liepen	via	Messi	en	 ik	kon	mijn	eigen	spel	niet	 spelen.	 Ik	moet	op	het
veld	zo	vrij	zijn	als	een	vogel.	Ik	ben	de	man	die	het	verschil	maakt,	op	alle	niveaus.	Maar
Guardiola	offerde	me	op.	Zo	is	het.	Hij	zette	me	voorin	vast.

Goed,	 ik	 begrijp	 zijn	 positie	wel.	Messi	was	 de	 ster,	 de	golden	 boy.	 Guardiola	moest
naar	hem	 luisteren.	Maar	kom	op,	zeg!	 Ik	had	bij	Barça	het	ene	doelpunt	na	het	andere
gemaakt,	 en	 ik	 was	 ook	 geweldig.	 Hij	 kan	 het	 elftal	 niet	 aan	 één	 man	 aanpassen.	 Ik
bedoel:	waarom	had	hij	me	dan	in	godsnaam	gekocht?	Je	betaalt	toch	niet	zo	veel	geld	om
mij	als	speler	de	nek	om	te	draaien?	Guardiola	moest	rekening	houden	met	ons	allebei,	en
natuurlijk	werd	de	leiding	van	de	club	nerveus.	Ik	was	hun	grootste	investering	aller	tijden
en	ik	had	het	helemaal	niet	naar	m’n	zin	in	de	nieuwe	opstelling.	Ik	was	te	duur	om	het
niet	naar	m’n	zin	te	hebben.

Txiki	Begiristain,	de	technisch	directeur,	drong	erop	aan	dat	ik	met	de	trainer	zou	praten:
‘Praat	 het	 uit!’	Daar	 voelde	 ik	 niet	 voor.	 Ik	 ben	 een	 speler	 die	 zaken	 accepteert.	 ‘Maar
goed,	fine,	 ik	zal	het	doen.’	Een	vriend	die	 ik	via	Xbox	had	leren	kennen,	zei	 tegen	me:
‘Zlatan,	het	 is	net	alsof	Barça	een	Ferrari	heeft	gekocht	en	ermee	rijdt	alsof	het	een	Fiat
is’,	en	dat	vond	ik	een	mooie	vergelijking.	Guardiola	had	me	veranderd	in	een	simpelere,
slechtere	speler.	Dat	was	in	het	nadeel	van	de	hele	ploeg.

Dus	ik	ging	naar	hem	toe.	Op	het	veld,	tijdens	de	training,	en	op	één	ding	lette	ik	goed:
ik	wilde	geen	ruzie	maken,	en	dat	zei	ik	ook	tegen	hem.

‘Ik	 wil	 geen	 gevecht.	 Ik	 wil	 geen	 oorlog.	 Ik	 wil	 er	 alleen	 maar	 over	 praten’,	 en	 hij
knikte.

Maar	hij	zag	er	toch	een	beetje	angstig	uit,	dus	ik	herhaalde:	‘Als	je	denkt	dat	ik	ruzie
wil	maken,	ga	ik	weg.	Ik	wil	alleen	maar	praten.’

‘Goed!	Ik	vind	het	fijn	om	met	de	spelers	te	spreken.’

‘Luister,’	vervolgde	ik.	‘Jullie	profiteren	niet	van	mijn	kwaliteiten.	Als	jullie	alleen	maar
een	goalgetter	hadden	willen	hebben,	hadden	 jullie	 Inzaghi	of	 zo	moeten	kopen.	 Ik	heb
ruimte	nodig,	vrijheid.	Ik	kan	niet	alleen	maar	de	hele	tijd	op	en	neer	rennen	en	diepgaan.
Ik	weeg	98	kilo.	Ik	heb	daar	het	lichaam	niet	voor.’

Hij	keek	nadenkend.	Hij	keek	altijd	zo	vervloekt	nadenkend.

‘Ik	denk	dat	je	wel	zo	kunt	spelen.’

‘Nee,	dan	kunnen	jullie	me	beter	op	de	bank	zetten.	Met	alle	respect,	ik	begrijp	het	wel,
maar	 je	hebt	mij	opgeofferd	voor	Messi.	Dat	kan	zo	niet.	Het	 is	net	of	 jullie	een	Ferrari



hebben	gekocht	en	ermee	rijden	alsof	het	een	Fiat	is.’

Hij	keek	nog	een	beetje	nadenkender.

‘Oké,	misschien	was	het	een	vergissing.	Dit	is	míjn	probleem.	Ik	zal	het	oplossen.’

Ik	was	blij.	Hij	zou	het	regelen.	Ik	ging	opgelucht	weg,	maar	naderhand	kwam	de	koude
douche.	Hij	 keek	me	 nauwelijks	meer	 aan.	Nou	 ben	 ik	 niet	 iemand	 die	 zich	 echt	 druk
maakt	 over	 zoiets	 en	 ondanks	mijn	 nieuwe	 positie	 bleef	 ik	 geweldig	 spelen.	 Ik	maakte
weer	doelpunten.	Niet	zulke	mooie	als	in	Italië.	Ik	speelde	te	ver	naar	voren.	Het	was	geen
‘ibracadabra’	meer,	maar	toch…	uit	tegen	Arsenal	in	het	nieuwe	Emirates	Stadium	in	de
Champions	League	–	we	maakten	gehakt	 van	 ze.	Het	 stadion	kookte.	De	 eerste	 twintig
minuten	 waren	 ongelofelijk.	 Ik	 maakte	 de	 1-0	 en	 de	 2-0.	 Het	 waren	 weer	 mooie
doelpunten	en	ik	dacht:	Guardiola	kan	me	aan	mijn	reet	roesten!	Ik	ga	er	gewoon	voor!

Maar	toen	werd	ik	gewisseld	en	toen	kwam	Arsenal	terug.	Ze	maakten	1-2	en	2-2,	het
was	shit,	en	ik	had	mijn	kuit	geblesseerd.	Normaal	maken	trainers	zich	zorgen	om	zoiets.
Een	geblesseerde	Zlatan	is	een	serieus	probleem	voor	 iedere	ploeg.	Maar	Guardiola	was
ijzig.	Hij	gaf	geen	kik.	Ik	deed	drie	weken	niet	mee	en	zelfs	toen	kwam	die	idioot	niet	één
keer	naar	me	toe	om	te	vragen:	‘Hoe	gaat	het	met	je,	Zlatan?	Kun	je	de	volgende	wedstrijd
spelen?’

Hij	 zei	 niet	 eens	 goeiemorgen.	 Geen	 woord.	 Hij	 ontweek	 mijn	 blik.	 Als	 ik	 ergens
binnenkwam,	 ging	 hij	 weg.	Waar	 gaat	 dit	 om,	 dacht	 ik.	 Heb	 ik	 iets	 gedaan?	 Zie	 ik	 er
verkeerd	uit?	Praat	ik	raar?	Ik	werd	er	gek	van.	Ik	kon	niet	slapen.	Ik	dacht	er	voortdurend
aan.	Niet	 dat	Guardiola	 zo	 nodig	 van	me	moest	 houden.	Voor	mijn	 part	 haatte	 hij	me.
Haat-	en	revanchegevoelens	prikkelen	me.	Maar	nu	raakte	ik	mijn	focus	kwijt.	Ik	praatte
erover	met	de	spelers.	Niemand	begreep	er	iets	van.	Ik	vroeg	het	Thierry	Henry,	die	toen
ook	 op	 de	 bank	 zat.	Thierry	Henry	 is	 de	 beste	 spits	 uit	 de	 geschiedenis	 van	 het	 Franse
voetbal.	Hij	is	heftig.	Hij	was	nog	altijd	ongelofelijk	goed	en	hij	had	het	ook	moeilijk	met
Guardiola.

‘Hij	praat	niet	met	me.	Hij	kijkt	me	niet	eens	aan.	Wat	kan	er	aan	de	hand	zijn?’	vroeg
ik.

‘Geen	idee,’	antwoordde	Henry.

We	begonnen	er	geintjes	over	te	maken,	zo	van:	‘Ha,	Zlatan,	nog	aangekeken	vandaag?’
‘Nee,	 maar	 ik	 heb	 zijn	 rug	 gezien!’	 ‘Gefeliciteerd,	 het	 gaat	 al	 beter!’	 Dat	 soort
kinderachtigheden;	 dat	 hielp	 een	beetje.	Maar	 het	werkte	me	 echt	 op	de	 zenuwen	 en	 ik
vroeg	 me	 elke	 dag,	 elk	 uur	 af:	 wat	 heb	 ik	 gedaan?	 Wat	 is	 er	 mis?	 Ik	 kreeg	 geen
antwoorden,	niks.	Alleen	begreep	ik	dat	Guardiola’s	ijzigheid	iets	te	maken	moest	hebben
met	het	gesprek	over	Messi.	Een	andere	verklaring	was	er	niet.	Maar	dat	zou	toch	bezopen
zijn.	Was	het	psychologische	oorlogsvoering	van	hem	omdat	ik	mijn	plek	in	het	elftal	ter
discussie	 had	 gesteld?	 Ik	 probeerde	 hem	 ermee	 te	 confronteren.	 Ging	 naar	 hem	 toe	 en
keek	 hem	 aan.	Hij	 ontweek	mijn	 blik.	Hij	 zag	 er	 benauwd	 uit	 en	 natuurlijk	 had	 ik	 een
afspraak	kunnen	maken	en	kunnen	vragen	waar	dit	over	ging.	Maar	nooit	van	z’n	leven.	Ik
had	genoeg	voor	hem	gekropen.



Dit	 was	 zíjn	 probleem.	 Al	 wist	 ik	 niet	 wat	 het	 was.	 Ik	 weet	 het	 nog	 steeds	 niet.
Hoewel…	 ik	 denk	 dat	 die	 vent	 niet	 tegen	 sterke	 persoonlijkheden	 kan.	 Hij	 wil	 lieve
schooljongetjes	hebben,	en	wat	nog	erger	is:	hij	loopt	weg	voor	zijn	problemen.	Hij	is	niet
in	staat	ze	in	de	ogen	te	kijken	en	dat	maakte	het	alleen	maar	erger.

Het	wérd	ook	erger.

De	aswolk	kwam.	In	heel	Europa	ging	er	geen	vliegtuig	en	wij	moesten	tegen	Inter	 in
het	San	Siro	in	Milaan.	We	gingen	met	de	bus.	Dat	leek	een	of	ander	licht	bij	Barça	een
goed	 idee.	 Ik	was	 toen	blessurevrij.	Maar	de	 reis	was	een	 ramp.	Het	duurde	zestien	uur
voordat	we	eindelijk	in	Milaan	aankwamen.	Het	was	onze	belangrijkste	wedstrijd	tot	dan
toe,	 de	 halve	 finale	 in	 de	Champions	League.	 Ik	 had	me	 ingesteld	 op	 fluitconcerten	 en
hysterie	in	mijn	oude	thuisstadion	–	geen	probleem,	integendeel,	daar	word	ik	beter	van.
Maar	de	 rest	van	de	ploeg	was	niks	waard	en	 ik	geloof	dat	Guardiola	geobsedeerd	was
door	Mourinho.

José	Mourinho	is	een	big	star.	Hij	had	de	Champions	League	al	gewonnen	met	Porto.
Hij	 was	 mijn	 trainer	 bij	 Inter.	 Hij	 is	 knap.	 De	 eerste	 keer	 dat	 hij	 Helena	 ontmoette,
fluisterde	hij	haar	toe:	‘Helena,	you	have	a	mission.	Feed	Zlatan,	let	him	sleep,	keep	him
happy!’	Helena	kreeg	er	kippenvel	van.	Die	vent	is	een	en	al	macho.	Hij	zegt	wat	hij	wil.
Ik	mag	hem	graag.	Hij	is	de	koning,	de	legeraanvoerder.	Maar	hij	bekommert	zich	ook	om
je.	 Hij	 sms’te	 me	 bij	 Inter	 de	 hele	 tijd	 om	 te	 vragen	 hoe	 het	 met	 me	 ging.	 Hij	 is	 het
tegenovergestelde	 van	 Guardiola.	 Als	Mourinho	 ergens	 binnenkomt,	 gaat	 het	 licht	 aan,
terwijl	Guardiola	de	gordijnen	dichtdoet.	Ik	had	het	vermoeden	dat	Guardiola	zich	nu	met
hem	wilde	meten.

‘We	spelen	niet	tegen	Mourinho.	We	spelen	tegen	Inter,’	zei	hij,	alsof	wij	dachten	dat	we
tegen	de	trainer	moesten	spelen,	en	toen	begon	hij	met	dat	filosofische	gedoe	van	hem.

Ik	 luisterde	 nauwelijks.	Waarom	 zou	 ik?	Het	was	 toch	maar	 hoogdravende	 prietpraat
over	 bloed,	 zweet	 en	 tranen.	 Ik	 heb	 nog	 nooit	 een	 trainer	 zo	 horen	 praten!	 Puur	 gelul!
Maar	nu	kwam	hij	toch	naar	me	toe.	Dat	was	bij	de	training	in	het	San	Siro,	en	er	waren
mensen	die	kwamen	kijken,	zo	van:	‘Ibra	is	terug!’

‘Kun	jij	vanaf	het	begin	spelen?’	vroeg	Guardiola.

‘Absoluut,’	zei	ik.	‘Ik	ben	geprikkeld.’

‘Maar	ben	je	er	ook	klaar	voor?’

‘Zeker	weten.	Ik	voel	me	goed.’

‘Maar	kun	je	het	aan?’

Hij	leek	wel	een	papegaai.	Ik	kreeg	er	bad	vibes	van.

‘Luister,	het	was	een	hopeloze	reis,	maar	ik	ben	in	vorm.	De	blessure	is	genezen.	Ik	zal
alles	geven.’

Guardiola	 leek	 te	 twijfelen.	 Ik	begreep	hem	niet,	en	 toen	belde	 ik	Mino	Raiola.	 Ik	bel
Mino	om	de	haverklap.	Zweedse	 journalisten	zeggen	vaak:	 ‘Mino	 is	slecht	voor	Zlatans
imago.’	‘Mino	is	dit	of	dat.’	Zal	ik	eens	zeggen	hoe	het	echt	zit?	Mino	is	een	genie.



Ik	vroeg	hem:	‘Wat	wil	die	gast?’	We	begrepen	het	geen	van	beiden.	We	begonnen	ons
op	te	winden.	Maar	ik	stond	in	de	basis	en	het	bleef	lang	0-0.	Maar	toen	ging	het	mis.	Ik
werd	na	 een	uur	gewisseld	 en	we	verloren	met	 3-1.	Shit.	 Ik	was	woedend.	Vroeger,	 bij
Ajax	bijvoorbeeld,	zat	een	verloren	wedstrijd	me	dagen	of	weken	dwars.	Maar	nu	had	ik
Helena	en	de	kinderen.	Zij	helpen	me	het	te	vergeten	en	door	te	gaan,	dus	ik	concentreerde
me	 op	 de	 return	 in	 Camp	 Nou.	 De	 stemming	 was	 vreselijk.	 Iedereen	 had	 de	 pest	 aan
Mourinho.	De	journalisten	schreven	een	hoop	onzin,	dat	de	scheidsrechter	van	de	vorige
wedstrijd	en	Mourinho	vriendjes	van	elkaar	waren	en	dat	ze	samen	een	restaurant	hadden
en	dat	we	daarom	hadden	verloren;	het	sloeg	allemaal	nergens	op.	Donkere	wolken	pakten
zich	boven	ons	samen	en	we	moesten	fors	winnen	om	door	te	gaan.

En	toen…	ik	wil	er	niet	aan	denken.	Ja	toch,	dat	wil	ik	wel,	want	ik	ben	er	sterker	van
geworden.	We	wonnen	met	1-0.	Maar	dat	was	niet	genoeg.	We	 lagen	uit	de	Champions
League	en	Guardiola	keek	me	aan	alsof	het	allemaal	mijn	schuld	was,	en	ik	dacht:	nu	is
het	 afgelopen,	 nu	 zijn	 mijn	 dagen	 geteld.	 Na	 de	 wedstrijd	 leek	 het	 alsof	 ik	 niet	 meer
welkom	was	bij	de	club,	en	ik	voelde	me	beroerd	als	ik	in	hun	Audi	reed.

Ik	voelde	me	shit	als	ik	in	de	kleedkamer	zat,	terwijl	Guardiola	me	aankeek	alsof	ik	een
storende	 factor,	 een	 buitenstaander	 was.	 Het	 was	 niet	 normaal.	 Hij	 was	 een	muur,	 een
stenen	muur.	 Ik	kreeg	geen	 teken	van	 leven	van	hem	en	 ieder	ogenblik	dat	 ik	daar	was,
wilde	ik	weg.

Ik	 hoorde	 er	 niet	 meer	 bij	 en	 toen	 we	 uit	 tegen	 Villarreal	 speelden,	 liet	 hij	 me	 vijf
minuten	spelen.	Vijf	minuten!	Ik	kookte	inwendig.	Niet	omdat	ik	op	de	bank	zat.	Ik	kan
het	 accepteren	 als	 de	 trainer	mans	 genoeg	 is	 om	 te	 zeggen:	 ‘Je	 bent	 niet	 goed	 genoeg,
Zlatan.	Ik	stel	je	niet	op!’

Maar	Guardiola	zei	geen	woord,	geen	barst,	en	nou	had	ik	er	genoeg	van.	Ik	voelde	het
in	mijn	hele	 lijf	 en	als	 ik	Guardiola	was	geweest,	was	 ik	bang	geweest.	Niet	dat	 ik	een
vechtersbaas	ben.	Ik	heb	allerlei	rotzooi	uitgehaald.	Maar	ik	houd	mijn	handen	thuis.	Ja,
op	het	veld	heb	ik	wel	een	paar	mensen	een	kopstoot	gegeven.	Hoewel,	als	ik	kwaad	word,
wordt	alles	zwart	voor	mijn	ogen.	Dan	moet	je	niet	in	mijn	buurt	zijn.	Maar	om	precies	te
zijn:	 toen	 ik	 na	 de	 wedstrijd	 de	 kleedkamer	 in	 kwam,	 was	 ik	 niet	 direct	 van	 plan	 een
aanval	van	waanzin	te	krijgen.	Maar	ik	was	niet	blij	–	en	dan	druk	ik	me	nog	zacht	uit	–	en
daar	 stond	mijn	 vijand	 zich	 op	 zijn	 kale	 knikker	 te	 krabben.	Verder	waren	 er	 niet	 veel
mensen.

Touré	was	er,	en	nog	een	paar	anderen.	Er	stond	daar	zo’n	metalen	bak	waar	we	onze
kleren	in	doen.	Ik	staarde	naar	die	bak.	En	toen	gaf	ik	hem	een	schop.	Hij	vloog	wel	drie
meter	weg,	maar	ik	was	nog	niet	klaar.	Nog	lang	niet.

Ik	schreeuwde:	‘Jouw	ballen	zijn	net	zo	groot	als	die	van	mijn	kinderen.’	En	vast	nog
wel	 ergere	dingen.	En	 toen	nog:	 ‘Jij	 doet	 het	 in	 je	 broek	voor	Mourinho.	Loop	naar	de
hel!’

Ik	was	knettergek	en	je	zou	verwachten	dat	Guardiola	iets	terug	zou	zeggen,	iets	in	de
trant	van:	‘Ho,	ho,	zo	praat	je	niet	met	je	trainer!’	Maar	zo	is	hij	niet.	Hij	is	een	laf	watje.
Hij	zit	nog	in	de	luiers.	Hij	raapte	de	metalen	bak	alleen	maar	op,	als	de	eerste	de	beste



conciërge,	 en	 toen	 ging	 hij	 de	 kleedkamer	 uit	 en	 praatte	 er	 nooit	 meer	 over,	 met	 geen
woord.	 Maar	 natuurlijk	 sprak	 het	 zich	 rond.	 In	 de	 bus	 vroegen	 ze	 allemaal	 vreselijk
opgewonden:	‘Wat	is	er	gebeurd,	wat	is	er	gebeurd?’

Niks,	dacht	 ik.	 Ik	heb	hem	alleen	maar	even	de	waarheid	gezegd.	Maar	 ik	kon	er	niet
over	 praten.	 Ik	 was	 zo	 kwaad.	 Week	 in	 week	 uit	 had	 mijn	 trainer	 en	 baas	 me	 ijzig
buitengesloten	zonder	uit	te	leggen	waarom.	Het	was	bezopen.	Ik	heb	weleens	vaker	een
gruwelijke	ruzie	gehad.	Maar	dan	praatten	we	het	de	volgende	dag	uit	en	zo	hoort	het	ook.
Nu	bleef	 hij	me	maar	 doodzwijgen	 en	 gek	maken.	 Ik	 dacht:	 ik	 ben	 28	 jaar.	 Ik	 ben	 een
geweldige	voetballer.	Ik	heb	22	doelpunten	gemaakt	en	15	assists	gegeven,	alleen	al	hier
bij	Barça,	en	ik	word	behandeld	als	een	voetveeg.

Moet	 ik	 dat	 pikken?	 Moet	 ik	 me	 blijven	 aanpassen?	 Nooit	 van	 m’n	 leven!	 Toen	 ik
begreep	dat	 ik	 tegen	Almeria	weer	op	de	bank	moest	 zitten,	 herinnerde	 ik	me:	Hier	 bij
Barcelona	 komen	 we	 niet	 met	 Porsches	 of	 Ferrari’s	 naar	 de	 training!	 Wat	 was	 dat
eigenlijk	 voor	 flauwekul?	 Ik	 rij	wat	 ik	wil,	 zeker	 als	 ik	 daar	 een	 paar	 idioten	mee	 kan
pesten.	 Ik	 sprong	 in	 mijn	 Enzo,	 gaf	 gas	 en	 parkeerde	 hem	 voor	 de	 ingang	 van	 het
trainingscomplex.	Toen	waren	de	poppen	natuurlijk	aan	het	dansen.	De	kranten	schreven
dat	 de	 auto	 net	 zo	 veel	 kostte	 als	 de	maandsalarissen	 van	 alle	 spelers	 van	 Almeria	 bij
elkaar.	Maar	ik	maakte	me	er	niet	druk	om.	Het	gezwets	in	de	media	was	op	dat	moment
maar	peanuts.	Ik	had	me	voorgenomen	weerwerk	te	geven.

Ik	had	besloten	 serieus	 terug	 te	vechten	en	 je	moet	weten:	dat	 spelletje	beheers	 ik.	 Ik
was	wel	vaker	een	harde	geweest,	geloof	me.	Maar	om	het	goed	te	doen	moest	ik	me	wel
goed	voorbereiden,	 dus	 ik	overlegde	natuurlijk	met	Mino.	Wij	plannen	 slimme	en	vuile
trucs	altijd	samen.

En	ik	belde	mijn	gabbers.	Ik	wilde	de	zaak	van	alle	kanten	bekijken	en	god,	wat	kreeg	ik
een	adviezen.	De	jongens	uit	Rosengård	wilden	naar	Barcelona	komen	en	de	zaak	kort	en
klein	slaan,	en	dat	was	natuurlijk	heel	aardig	van	ze,	maar	het	 leek	me	niet	helemaal	de
juiste	strategie	in	deze	situatie.	Ik	praatte	natuurlijk	ook	met	Helena.	Zij	komt	per	slot	van
rekening	uit	een	andere	wereld.	Ze	is	cool.	Ze	kan	ook	hard	zijn.	Maar	nu	troostte	ze	me:
‘Je	 bent	 in	 elk	 geval	 een	 betere	 vader	 geworden.	Als	 je	 het	 niet	 naar	 je	 zin	 hebt	 in	 de
ploeg,	zijn	wij	je	team,’	zei	ze,	en	dat	deed	me	goed.

Ik	trapte	heel	wat	balletjes	met	de	kinderen	en	probeerde	ervoor	te	zorgen	dat	het	hele
gezin	het	naar	zijn	zin	had.	En	natuurlijk	deed	ik	videogames.	Daar	ben	ik	een	beetje	aan
verslaafd.	Ik	ga	er	helemaal	in	op.	Maar	sinds	mijn	tijd	bij	Inter,	toen	ik	soms	tot	vier,	vijf
uur	’s	morgens	speelde	en	met	maar	twee,	drie	uur	slaap	naar	de	training	ging,	heb	ik	een
paar	regels	voor	mezelf	opgesteld:	geen	Xbox	of	PlayStation	na	tien	uur	’s	avonds.

Ik	mag	mijn	tijd	niet	zomaar	verdoen,	en	in	deze	weken	in	Spanje	probeerde	ik	me	echt
aan	mijn	gezin	te	wijden	en	alleen	maar	te	relaxen	in	onze	tuin,	met	af	en	toe	een	Corona.
Dat	was	voor	mij	de	mooie	kant	van	de	zaak.	Maar	’s	nachts	als	ik	wakker	lag	of	op	de
training,	 als	 ik	 Guardiola	 zag,	 kwam	 de	 andere	 kant	 boven.	 De	 woede	 bonkte	 in	 mijn
hoofd,	 ik	 balde	 mijn	 vuisten	 en	 ik	 plande	 mijn	 tegenzetten	 en	 mijn	 revanche.	 Nee,	 ik
begreep	steeds	beter	dat	er	nu	geen	weg	terug	meer	was.	Het	was	tijd	voor	oorlog.



Het	was	tijd	om	de	draak	in	me	wakker	te	maken.	Want	vergeet	niet:	je	kunt	de	man	uit
het	getto	halen,	maar	je	kunt	nooit	het	getto	uit	de	man	halen!
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Toen	 ik	klein	was,	kreeg	 ik	een	 stuntfiets	van	mijn	broer,	 een	BMX.	 Ik	 noemde	die	 fiets
Fido	Dido.

Fido	Dido	was	een	geinig	stripfiguurtje	met	spriethaar.	Ik	vond	hem	vet	cool.	Mijn	Fido
Dido	werd	bij	het	zwembad	gejat,	en	mijn	vader	kwam	erheen	met	zijn	hemd	open	en	zijn
mouwen	opgestroopt.	Hij	is	van	het	type	van	‘blijf	van	mijn	kinderen	af’.	Niemand	komt
aan	hun	spullen.	Maar	zelfs	zo’n	potige	kerel	als	hij	kon	er	niks	aan	doen.	Fido	Dido	was
weg	en	ik	was	wanhopig.

Daarna	 begon	 ik	 fietsen	 te	 jatten.	 Ik	 brak	 het	 slot	 open.	 Daar	 werd	 ik	 heel	 goed	 in.
Gewoon	‘tjak,	 tjak’	en	het	karretje	was	van	mij.	 Ik	was	 fietsendief.	Dat	was	mijn	eerste
bezigheid.	Het	was	vrij	onschuldig.	Maar	soms	ontspoorde	het.	Op	een	keer	trok	ik	zwarte
kleren	aan	en	knipte	in	het	donker	als	een	echte	Rambo	met	een	enorme	betonschaar	een
legerfiets	open	en	ja,	dat	was	echt	een	gaaf	karretje.	Ik	was	er	dol	op.	Maar	eerlijk	gezegd
ging	het	me	meer	om	de	kick	dan	om	de	fiets.	Ik	vond	het	te	gek	om	in	het	donker	rond	te
sluipen	en	eieren	 tegen	 ruiten	 te	gooien	en	dat	 soort	 flauwekul,	 en	 ik	werd	maar	zelden
gepakt.

Zoals	een	keer	bij	een	pijnlijk	akkefietje	in	warenhuis	Wessels	in	Jägersro.	Maar	dat	was
ook	terecht,	eerlijk	gezegd.	Een	vriend	en	ik	hadden	midden	in	de	zomer	een	winterjack
aangetrokken,	 volkomen	geschift,	 en	 daaronder	 hadden	we	vier	 pingpongbatjes	 verstopt
en	andere	troep	die	we	hadden	gejat.	‘Zeg,	hoe	hadden	jullie	gedacht	daarvoor	te	betalen?’
vroeg	de	bewaker	toen	we	werden	gepakt.	Ik	haalde	zes	muntjes	van	tien	öre	uit	mijn	zak:
‘Hiermee.’	 Maar	 die	 vent	 had	 geen	 gevoel	 voor	 humor.	 Ik	 besloot	 het	 voortaan	 wat
professioneler	aan	te	pakken.	Ik	denk	dat	ik	op	den	duur	best	een	handige	donder	was.

Ik	was	een	klein	kereltje,	weet	je.	Ik	had	een	grote	neus,	ik	sliste	en	ik	kreeg	logopedie.
Er	kwam	een	vrouw	bij	me	op	school,	die	leerde	me	de	s	zeggen.	Dat	vond	ik	vernederend
en	ik	denk	dat	ik	me	wilde	wreken.	Bovendien	had	ik	geen	rust	in	mijn	lijf.	Ik	kon	geen
seconde	stilzitten	en	ik	holde	de	hele	tijd	rond.	Het	was	net	of	me	niks	kon	overkomen	als
ik	maar	snel	genoeg	rende.	We	woonden	in	Rosengård	bij	Malmö,	waar	het	wemelde	van
de	 Somaliërs,	 Turken,	 Joego’s,	 Polen	 en	 naffers,	 maar	 er	 woonden	 geen	 autochtone
Zweden.	Wij	jongens	deden	allemaal	stoer.	We	hadden	een	kort	lontje	en	het	was	thuis	ook
niet	makkelijk,	hoor.

We	woonden	toen	vierhoog	aan	de	Cronmansväg	in	Törnrosgården	en	we	deden	niet	aan
knuffelen	en	dat	soort	dingen.	Niemand	vroeg:	‘Hoe	ging	het	vandaag,	knulletje	van	me?’
of	iets	dergelijks.	Geen	volwassene	hielp	je	met	je	huiswerk	of	vroeg	of	je	ergens	mee	zat.



Je	moest	je	zelf	maar	zien	te	redden	en	je	hoefde	niet	te	zeuren	als	iemand	rot	tegen	je	had
gedaan.	Je	moest	maar	op	je	tanden	bijten,	het	was	chaos	en	ruzie,	en	ook	weleens	een	pak
slaag.	Maar	natuurlijk	hoopte	je	soms	ook	op	een	beetje	sympathie.	Op	een	dag	viel	ik	op
het	 kinderdagverblijf	 van	 een	 dak.	 Ik	 had	 een	 enorm	 blauw	 oog	 en	 rende	 huilend	 naar
huis.	Ik	verwachtte	een	aai	over	mijn	bol	of	toch	op	z’n	minst	een	beetje	troost.	Ik	kreeg
een	paar	flinke	draaien	om	mijn	oren.	‘Wat	moest	je	ook	op	dat	dak?’

Niks	geen:	‘Arme,	lieve	Zlatan.’	Wel:	‘Stomme	idioot	dat	je	op	dat	dak	klimt,	een	klap
kun	 je	 krijgen.’	 Ik	 was	 helemaal	 geschokt,	 trok	 me	 in	 mezelf	 terug	 en	 maakte	 dat	 ik
wegkwam.	Mijn	moeder	had	geen	tijd	om	me	te	troosten,	toen.	Ze	was	schoonmaakster	en
ze	werkte	hard	om	voor	ons	te	zorgen,	ze	was	echt	een	vechter.	Maar	veel	meer	kon	ze	ook
niet.	Ze	had	het	moeilijk	gehad	en	wij	waren	allemaal	vreselijk	lastig.	Er	werd	thuis	niet
bepaald	 keurig	 Zweeds	 gepraat,	 geen:	 ‘Schat,	 wil	 je	me	 alsjeblieft	 de	 boter	 aangeven,’
maar	eerder:	‘Haal	de	melk	eens,	idioot!’	Deuren	sloegen	dicht	en	mama	huilde.	Ze	huilde
vaak.	Ik	hou	van	haar.	Ze	heeft	een	zwaar	leven	gehad.	Ze	maakte	zo’n	veertien	uur	per
dag	schoon	en	af	en	toe	gingen	wij	mee,	maakten	prullenbakken	leeg	en	zo,	en	kregen	een
beetje	zakgeld.	Maar	soms	draaide	ze	door.

Ze	sloeg	ons	met	een	pollepel,	en	soms	gingen	die	pollepels	kapot	en	dan	werd	ik	erop
uit	 gestuurd	 om	 een	 nieuwe	 te	 kopen,	 alsof	 het	 mijn	 schuld	 was	 dat	 ze	 zo	 hard	 had
geslagen.	Eén	dag	kan	ik	me	vooral	herinneren.	Toen	had	ik	op	het	kinderdagverblijf	een
baksteen	gegooid	die	een	rare	stuit	maakte	en	door	een	raam	ging,	en	 toen	mijn	moeder
dat	hoorde,	raakte	ze	buiten	zichzelf.	Alles	wat	geld	kostte,	maakte	haar	gek,	en	ze	sloeg
me	met	 de	 pollepel.	 Pats,	 pats!	Het	 deed	 zeer,	 en	misschien	 ging	 de	 pollepel	wel	weer
kapot,	dat	weet	 ik	niet	meer.	Soms	waren	er	geen	pollepels	 in	huis,	en	 toen	kwam	mijn
moeder	 een	 keer	met	 een	 deegroller	 achter	me	 aan.	Maar	 toen	wist	 ik	 te	 ontkomen.	 Ik
vertelde	het	aan	Sanela.

Sanela	is	mijn	enige	volle	zus.	Ze	is	twee	jaar	ouder	dan	ik.	Zij	laat	niet	met	zich	spotten
en	ze	vond	dat	we	maar	eens	een	geintje	moesten	uithalen	met	mama.	Ons	op	onze	kop
slaan,	verdomme,	bezopen!	Dus	we	gingen	naar	de	 supermarkt	en	kochten	daar	van	die
pollepels,	drie	voor	10	kronen	of	zo,	en	gaven	ze	als	kerstcadeautje	aan	mijn	moeder.	Ik
geloof	niet	dat	ze	het	kon	waarderen.	Ze	had	geen	gevoel	voor	dat	soort	ironie.	Er	moest
eten	op	tafel	komen.	Daar	ging	al	haar	energie	in	zitten.	We	waren	thuis	met	een	heleboel,
ook	mijn	halfzusjes,	die	later	verdwenen	en	met	ons	braken	(daarom	noem	ik	hun	namen
ook	niet),	en	verder	Aleksandar,	of	wel	Keki,	mijn	kleine	broertje,	en	er	was	niet	genoeg
geld.	Er	was	nooit	genoeg.	De	oudsten	zorgden	voor	ons	kleintjes.	Anders	hadden	we	het
niet	 gered.	 We	 aten	 vaak	 macaroni	 met	 ketchup	 of	 we	 kregen	 iets	 te	 nassen	 bij	 onze
vriendjes	of	bij	mijn	tante	Hanife,	die	op	de	verdieping	onder	ons	woonde	en	die	als	eerste
van	ons	allemaal	naar	Zweden	was	gekomen.

Ik	was	nog	geen	 twee	 toen	mijn	vader	en	moeder	scheidden,	en	 ik	weet	er	niets	meer
van,	en	dat	is	misschien	maar	goed	ook.	Het	was	geen	goed	huwelijk,	heb	ik	begrepen.	Er
was	 een	 hoop	 herrie	 en	 ze	 waren	 vooral	 getrouwd	 om	 mijn	 vader	 aan	 een
verblijfsvergunning	 te	 helpen,	 en	 ik	 neem	 aan	 dat	 het	 heel	 vanzelfsprekend	was	 dat	we
allemaal	bij	mijn	moeder	kwamen	te	wonen.	Maar	ik	verlangde	naar	mijn	vader.	Hij	had



het	financieel	beter	en	er	gebeurden	meer	leuke	dingen	bij	hem.	Sanela	en	ik	waren	in	het
begin	 om	het	weekend	 bij	 hem	 en	 dan	 kwam	hij	 ons	 vaak	 halen	met	 zijn	 oude	 blauwe
Opel	 Kadett	 en	 dan	 gingen	 we	 naar	 het	 Pildammspark	 of	 naar	 Ön,	 het	 eilandje	 in	 het
chique	stadsdeel	Limhamn,	en	dan	kochten	we	hamburgers	en	softijs.	Op	een	keer	pakte
hij	uit	 en	gaf	ons	 allebei	 een	paar	Nike	Air	Max,	van	die	 coole	 schoenen	die	wel	1000
kronen	kostten.	De	mijne	waren	groen,	die	van	Sanela	 roze.	Niemand	 in	Rosengård	had
zulke	en	we	voelden	ons	er	heel	 stoer	mee.	We	hadden	plezier	met	papa,	 en	we	kregen
soms	50	kronen	voor	een	pizza	met	cola.	Mijn	vader	had	een	behoorlijke	baan	en	maar	één
andere	zoon,	Sapko.	Hij	was	een	leuke	weekendvader.

Maar	 de	 situatie	 werd	 slechter.	 Sanela	 kon	 vreselijk	 goed	 hardlopen.	 Ze	 was	 in	 haar
leeftijdsklasse	op	de	zestig	meter	de	snelste	van	heel	Skåne.	Mijn	vader	was	zo	trots	als
een	pauw	en	reed	haar	naar	de	training.	‘Goed	zo,	Sanela.	Maar	je	kunt	beter,’	zei	hij.	Zo
was	hij:	‘beter,	beter,	niet	tevreden	zijn’,	en	die	keer	zat	ik	ook	in	de	auto.	Dat	weet	mijn
vader	in	elk	geval	nog,	en	hij	merkte	meteen	dat	er	iets	niet	goed	was.	Sanela	was	stil.	Ze
vocht	tegen	haar	tranen.

‘Wat	is	er	gebeurd?’	vroeg	hij.

‘Niks,’	antwoordde	ze	en	toen	vroeg	hij	het	weer,	en	uiteindelijk	vertelde	ze	het.

Er	was	van	alles	gebeurd.	We	hoeven	niet	op	de	details	in	te	gaan.	Dat	is	Sanela’s	zaak.
Maar	mijn	vader	is	als	een	leeuw,	weet	je.	Als	er	iets	met	zijn	kinderen	gebeurt,	wordt	hij
wild,	vooral	als	het	gaat	om	Sanela,	zijn	enige	dochter,	dus	er	kwam	een	compleet	circus
op	 gang	 van	 verhoren,	 sociale	 onderzoeken,	 voogdijconflicten	 en	 de	 hele	 rambam.	 Ik
begreep	er	niet	veel	van.	Ik	was	nog	geen	negen.

Dat	was	in	het	najaar	van	1990	en	ze	hielden	mij	erbuiten.	Toch	vermoedde	ik	natuurlijk
wel	 iets.	Het	werd	onrustig	 thuis.	Dat	was	 in	principe	niet	voor	het	eerst.	Monika,	mijn
oudste	 halfzus,	 raakte	 aan	 de	 drugs,	 zwaar	 spul,	 en	 ze	 verstopte	 het	 thuis.	Er	was	 vaak
heibel	 om	haar,	 er	 belden	 duistere	 figuren	 en	we	waren	 soms	 bang	 dat	 er	 iets	 ergs	 zou
gebeuren.	 Een	 andere	 keer	 werd	 mijn	 moeder	 aangeklaagd	 wegens	 heling.	 Kennissen
hadden	haar	gevraagd	bepaalde	kettingen	 te	bewaren,	en	dat	had	ze	gedaan.	Ze	begreep
het	niet.	Maar	ze	bleken	gestolen	te	zijn	en	de	politie	viel	bij	ons	binnen	en	pakte	haar	op.
Ik	herinner	me	nog	vaag	dat	het	raar	was:	waar	is	mama,	waarom	is	ze	weg?

Maar	er	kwam	meer	verdriet,	en	ik	smeerde	hem.	Ik	was	buiten	aan	het	rennen	of	aan
het	 voetballen.	 Niet	 dat	 ik	 erg	 atletisch	 was	 of	 een	 groot	 talent.	 Ik	 was	 gewoon	 zo’n
snotneus	 die	 tegen	 een	 balletje	 trapte,	 of	 nog	 erger	 eigenlijk.	 Ik	 kon	 waanzinnige
uitbarstingen	hebben.	Dan	gaf	ik	anderen	een	kopstoot	of	ik	schold	mijn	teamgenoten	uit.
Maar	ik	voetbalde.	Dat	was	mijn	ding.	Ik	speelde	de	hele	tijd,	op	straat,	op	het	veld	en	op
school.	We	zaten	toen	op	de	Värner	Rydénschool,	Sanela	in	groep	5	en	ik	in	groep	3,	en
niemand	 hoefde	 eraan	 te	 twijfelen	 wie	 van	 ons	 het	 meest	 plichtsgetrouw	 was.	 Sanela
moest	al	vroeg	flink	zijn:	ze	was	een	extra	moeder	voor	Keki	én	ze	moest	voor	het	gezin
zorgen	 toen	 de	 grote	 zussen	 ervandoor	 gingen.	 Ze	 kreeg	 ontzettend	 veel
verantwoordelijkheid.	Ze	kon	het	aan.	Ze	was	niet	bepaald	een	meisje	dat	voor	een	standje
bij	de	directeur	werd	geroepen.	Daarom	was	ik	meteen	ongerust	toen	we	allebei	bij	hem
moesten	 komen.	Als	 ik	 daar	 alleen	 heen	was	 gestuurd,	 was	 het	 normaal	 geweest,	 puur



routine.	Maar	nu	Sanela	en	ik	allebei.	Was	er	iemand	dood?	Wat	was	er	aan	de	hand?

Ik	kreeg	er	buikpijn	van	toen	we	door	de	gang	liepen.	Het	moet	in	het	late	najaar	of	in	de
winter	zijn	geweest.	Ik	was	ongerust.	Maar	toen	we	binnenkwamen,	zat	mijn	vader	bij	de
directeur	–	of	wie	het	ook	was	–	en	dat	luchtte	me	op.	Als	mijn	vader	er	was,	gebeurde	er
altijd	 iets	 leuks.	Maar	 het	 was	 geen	 pretje.	 Het	 was	 allemaal	 spannend	 en	 plechtig,	 ik
begon	er	over	mijn	hele	lichaam	van	te	tintelen.	Eerlijk	gezegd	begreep	ik	er	niet	veel	van,
alleen	dat	het	over	mijn	ouders	ging	en	dat	het	niet	leuk	was,	helemaal	niet.	Maar	nu	weet
ik	het	wel.	Nu,	veel	later,	terwijl	ik	met	dit	boek	bezig	was,	zijn	de	puzzelstukjes	op	hun
plaats	gevallen.

Op	11	november	1990	was	de	sociale	dienst	klaar	met	het	onderzoek,	en	mijn	vader	had
de	 voogdij	 over	 Sanela	 en	 mij	 gekregen.	 Mijn	 moeders	 huis	 werd	 beschouwd	 als	 een
ongeschikte	 omgeving,	 al	 lag	 dat	 niet	 in	 de	 eerste	 plaats	 aan	 haar,	 moet	 ik	 zeggen.	 Er
speelden	 ook	 andere	 dingen.	 Maar	 ze	 vond	 het	 toch	 heel	 erg.	 De	 afkeuring	 door	 de
buitenwereld;	 mijn	 moeder	 was	 ontzet.	 Zou	 ze	 ons	 ook	 nog	 kwijtraken?	 Dat	 was	 een
ramp.	Ze	huilde	maar	en	huilde	maar	en	 jazeker,	ze	had	ons	met	pollepels	afgerost,	ons
draaien	 om	 de	 oren	 gegeven	 en	 niet	 naar	 ons	 geluisterd,	 ze	 had	 pech	 gehad	 met	 haar
mannen	en	alles	had	tegengezeten	en	zo.	Maar	ze	hield	van	haar	kinderen.	Ze	was	zelf	ook
met	 harde	 hand	 opgevoed	 en	 ik	 geloof	 dat	 mijn	 vader	 dat	 begreep.	 Hij	 ging	 diezelfde
middag	nog	naar	haar	toe:	‘Ik	wil	niet	dat	je	ze	kwijtraakt,	Jurka.’

Maar	 hij	 wilde	wel	 dat	 ze	 beter	 haar	 best	 deed,	 en	 je	 weet,	mijn	 vader	 laat	 in	 zulke
omstandigheden	 niet	 met	 zich	 sollen.	 Hij	 heeft	 vast	 een	 hartig	 woordje	 met	 haar
gesproken.	‘Als	het	niet	beter	gaat,	krijg	je	de	kinderen	nooit	meer	te	zien’,	of	zoiets	–	wat
er	precies	gebeurd	 is,	weet	 ik	niet.	Maar	Sanela	woonde	een	paar	weken	bij	papa	en	 ik
bleef	 bij	mama,	 ondanks	 alles.	Dat	was	geen	goede	oplossing.	Sanela	 had	het	 niet	 naar
haar	zin	bij	mijn	vader.	We	troffen	hem	samen	een	keer	slapend	aan	op	de	grond,	en	op
tafel	 stonden	 bierblikjes	 en	 flessen.	 ‘Papa,	 papa,	word	wakker!’	Maar	 hij	 sliep	 gewoon
door.	Dat	vond	ik	maar	raar.	Waarom	deed	hij	dat	nou?	We	wisten	niet	wat	we	moesten
doen.	Maar	we	wilden	hem	helpen.	Misschien	had	hij	het	koud.	We	legden	handdoeken	en
dekens	 over	 hem	 heen	 om	 hem	 warm	 te	 houden.	 Verder	 snapte	 ik	 er	 niet	 veel	 van.
Waarschijnlijk	begreep	Sanela	meer.	Zij	had	gemerkt	dat	zijn	stemmingen	wisselden,	dat
hij	driftig	was	en	 tierde	als	een	beer,	en	 ik	denk	dat	ze	daar	bang	van	werd.	Bovendien
miste	 ze	 haar	 kleine	 broertje.	 Ze	 wilde	 weer	 naar	 mama	 terug.	 Bij	 mij	 was	 het	 juist
andersom.	 Ik	 verlangde	 naar	mijn	 vader.	Op	 een	 avond	 belde	 ik	 hem	 en	waarschijnlijk
klonk	ik	wanhopig.	Het	was	eenzaam	zonder	Sanela.

‘Ik	wil	hier	niet	blijven.	Ik	wil	bij	jou	wonen.’

‘Kom	maar,’	zei	hij.	‘Ik	stuur	wel	een	taxi.’

	

Er	kwam	een	nieuw	sociaal	onderzoek	en	 in	maart	1991	kreeg	mijn	moeder	de	voogdij
over	Sanela	en	mijn	vader	die	over	mij.	We	werden	gescheiden,	mijn	zus	en	ik,	maar	we
bleven	altijd	bij	elkaar,	of	liever:	het	ging	op	en	neer.	Maar	in	wezen	zijn	we	ontzettend
dik	 met	 elkaar.	 Sanela	 is	 nu	 kapster	 en	 soms	 komen	 er	 mensen	 in	 haar	 kapsalon	 die



zeggen:	‘Goh,	wat	lijk	jij	op	Zlatan!’,	en	dan	zegt	ze	altijd:	‘Klets	niet,	híj	lijkt	op	míj!’	Ze
is	een	harde.	Ze	is	heftig.	Maar	we	hebben	het	allebei	niet	makkelijk	gehad.

Mijn	 vader,	 Sefik,	 was	 in	 1991	 van	 de	 Hårdsväg	 in	 Rosengård	 verhuisd	 naar	 het
Värnhemstorg	in	Malmö	en	je	hebt	ondertussen	begrepen	dat	hij	een	groot	hart	heeft.	Hij
gaat	 voor	 ons	 door	 het	 vuur.	Maar	 het	 was	 er	 niet	 helemaal	 zoals	 ik	 had	 verwacht.	 Ik
kende	 hem	als	weekendvader,	 die	 hamburgers	 en	 softijs	 voor	me	kocht.	Nu	 leefden	we
ook	 door	 de	week	met	 elkaar	 en	 ik	merkte	meteen	 dat	 het	 leeg	was	 bij	mijn	 vader.	 Er
ontbrak	 iets,	 een	 vrouw	misschien.	Er	waren	 een	 tv,	 een	 bank,	 een	 boekenkast	 en	 twee
bedden,	maar	er	was	niks	extra’s,	geen	gezelligheid.	Er	stonden	bierblikjes	op	tafel	en	er
lag	rommel	op	de	vloer.	Als	hij	af	en	toe	de	geest	kreeg	en	ging	behangen,	kreeg	hij	maar
één	muur	gedaan	–	van	die	dingen.	‘De	rest	doe	ik	morgen,’	zei	hij.	Maar	dat	kwam	er	niet
van.	We	verhuisden	vaak	en	we	kwamen	nooit	op	orde.	Maar	ook	in	een	ander	opzicht	was
het	leeg.

Mijn	vader	was	huismeester.	Hij	had	heel	vervelende	diensten	en	als	hij	 thuiskwam	in
zijn	 timmermansbroek,	met	al	die	zakken	met	 schroevendraaiers	en	 toestanden,	ging	hij
aan	de	telefoon	of	voor	de	tv	zitten	en	dan	wilde	hij	niet	gestoord	worden.	Hij	sloot	zich
op	 in	 zichzelf,	 vaak	 met	 de	 koptelefoon	 op	 en	 dan	 luisterde	 hij	 naar	 Joegoslavische
volksmuziek.	Hij	is	gek	op	Joegomuziek.	Hij	heeft	zelf	ook	gespeeld	en	daar	heeft	hij	nog
een	paar	banden	van.	Hij	kan	een	showman	zijn	als	zijn	hoofd	ernaar	staat.	Maar	meestal
zat	hij	in	zijn	eigen	wereldje	en	als	vrienden	van	mij	belden,	siste	hij	ze	toe:	‘Niet	hierheen
bellen!’

Ik	mocht	geen	vriendjes	mee	naar	huis	nemen	en	als	ze	voor	me	hadden	gebeld,	vertelde
hij	dat	niet.	De	 telefoon	was	niet	voor	mij	en	 ik	had	 thuis	eigenlijk	niemand	om	mee	 te
praten.	Hoewel,	als	er	echt	 iets	was,	wás	mijn	vader	er	wel	voor	me.	Dan	deed	hij	alles
voor	me,	dan	ging	hij	met	al	zijn	stoerigheid	de	stad	in	en	probeerde	het	te	fiksen.	Hij	liep
op	een	manier	die	mensen	schrik	aanjoeg,	zo	van:	‘Wie	komt	daar	nou	aan?’	Maar	al	die
gewone	dingen,	wat	er	op	school,	op	het	voetbalveld	en	met	mijn	vrienden	gebeurde,	daar
had	hij	geen	belangstelling	voor	en	ik	moest	maar	met	mezelf	praten	of	de	deur	uit	gaan.
Mijn	halfbroer	Sapko	woonde	in	het	begin	wel	bij	ons	en	ik	zal	vast	wel	af	en	toe	met	hem
hebben	gepraat;	hij	was	toen	een	jaar	of	zeventien.	Maar	ik	weet	er	niet	veel	meer	van	en
niet	 lang	 daarna	 gooide	mijn	 vader	 hem	 het	 huis	 uit.	 Ze	 hadden	 verschrikkelijke	 ruzie
gehad.	Dat	was	natuurlijk	ook	een	droevige	zaak.	En	toen	waren	alleen	mijn	vader	en	ik	er
nog.	We	zaten	als	het	ware	allebei	alleen	 in	een	hoekje,	want	het	gekke	was	dat	hij	ook
geen	vrienden	over	de	vloer	kreeg.	Hij	zat	 in	zijn	eentje	te	drinken.	Het	was	er	dus	leeg
qua	gezelschap.	Maar	het	was	er	vooral	leeg	in	de	koelkast.

Ik	was	de	hele	tijd	buiten	aan	het	voetballen	en	aan	het	rondrijden	op	gestolen	fietsen	en
vaak	kwam	ik	thuis	met	honger	als	een	wolf,	en	dan	deed	ik	de	koelkast	open	en	dacht:
alsjeblieft,	 alsjeblieft,	 laat	 er	 iets	 zijn!	Maar	 nee,	 niks,	 alleen	 de	 gewone	 dingen:	melk,
boter,	 een	 brood	 en	 in	 het	 beste	 geval	 sap.	 Multivitamine	 in	 een	 vierliterverpakking,
gekocht	bij	de	Arabische	winkel,	want	die	was	het	goedkoopst,	en	verder	natuurlijk	bier,
sixpacks	met	van	dat	plastic	eromheen.	Soms	was	er	niks	anders,	alleen	maar	pils,	terwijl
mijn	maag	tekeerging.	Dat	was	een	pijn	die	ik	nooit	zal	vergeten.	Vraag	het	Helena	maar!



De	 koelkast	 moet	 altijd	 stampvol	 zitten,	 zeg	 ik	 altijd.	 Dat	 raak	 ik	 nooit	 meer	 kwijt.
Onlangs	was	mijn	zoontje	Vincent	aan	het	zaniken	dat	hij	geen	pasta	kreeg,	en	toen	stond
de	macaroni	al	op.	Hij	zeurde	maar	dat	het	eten	niet	snel	genoeg	klaar	was,	en	toen	had	ik
wel	willen	brullen:	‘Je	hebt	geen	idee	hoe	goed	je	het	hebt!’

Ik	zocht	soms	in	alle	kasten	en	in	alle	hoeken	en	gaten	om	ook	maar	één	macaroni’tje	of
één	gehaktballetje	te	vinden.	Ik	at	mijn	buik	vol	met	geroosterde	boterhammen.	Ik	kon	een
heel	brood	naar	binnen	werken.	Of	ik	rende	naar	mijn	moeder.	Daar	werd	ik	niet	altijd	met
open	armen	ontvangen.	Het	was	eerder:	‘Moet	Zlatan	hier	verdomme	ook	komen?	Geeft
Sefik	hem	niet	te	eten?’	En	soms	kreeg	ik	een	draai	om	mijn	oren	of	mopperde	ze:	‘Het
geld	groeit	me	toch	niet	op	de	rug?	Je	eet	ons	nog	arm!’	Maar	toch,	we	hielpen	elkaar.	Bij
mijn	vader	ging	 ik	 een	klein	gevecht	 aan	met	het	 bier.	 Ik	gooide	 er	 een	paar	 leeg.	Niet
allemaal	–	dat	zou	te	opvallend	zijn	geweest,	een	paar.

Hij	merkte	het	maar	zelden.	Overal	was	bier.	Het	stond	op	tafel	en	in	de	kasten.	Soms
deed	ik	de	lege	blikjes	in	grote	zwarte	vuilniszakken	en	dan	haalde	ik	het	statiegeld	op.	Ik
kreeg	50	öre	per	blikje	en	dan	had	ik	soms	toch	50	of	100	kronen	bij	elkaar.	Het	waren
veel	blikjes	en	ik	was	blij	met	het	geld,	zo	van:	‘Wow,	een	gaaf	extraatje!’	Maar	het	was
natuurlijk	niet	leuk,	en	zoals	alle	kinderen	in	die	omstandigheden	leerde	ik	precies	te	zien
in	 wat	 voor	 stemming	 hij	 was.	 Ik	 wist	 exact	 wanneer	 je	maar	 beter	 niet	met	 hem	 kon
praten.	De	dag	nadat	 hij	 had	gedronken	ging	het	wel.	Op	de	 tweede	dag	was	het	 erger.
Soms	 werd	 hij	 ineens	 driftig.	 Andere	 keren	 was	 hij	 ontzettend	 royaal.	 Dan	 gaf	 hij	 me
zomaar	100	kronen.	In	die	tijd	spaarde	ik	voetbalplaatjes.	Je	kreeg	drie	foto’s	in	een	klein
pakje	 bij	 de	 kauwgum.	 O,	 wie	 zal	 ik	 krijgen,	 vroeg	 ik	 me	 af.	 Maradona	 misschien?
Meestal	 was	 het	 een	 teleurstelling,	 vooral	 als	 het	 alleen	 maar	 van	 die	 saaie	 Zweedse
voetballers	waren	die	ik	niet	kende.	Maar	op	een	dag	kwam	hij	thuis	met	een	hele	doos.
Groot	 feest!	 Ik	 scheurde	 ze	 allemaal	 open	 en	 ik	 kreeg	 allerlei	 coole	 Brazilianen.	 Soms
keken	we	ook	samen	tv	en	dan	zaten	we	te	praten	en	hadden	het	goed.

Maar	op	andere	dagen	was	hij	echt	straalbezopen.	Ik	vond	het	heel	beangstigend	en	toen
ik	wat	groter	werd,	ging	ik	de	confrontatie	met	hem	aan.	Ik	deinsde	niet	terug,	zoals	mijn
broer.	 Ik	 keek	 hem	 aan.	 ‘Je	 drinkt	 te	 veel,	 papa’,	 en	 we	 hadden	 ontzettende	 ruzies,
volkomen	zinloze	aanvaringen,	eerlijk	gezegd.	Ik	kon	ruziemaken	ook	al	zag	ik	aan	hem
dat	hij	alleen	maar	terug	zou	schreeuwen:	‘Ik	smijt	je	eruit.’	Maar	ik	wilde	laten	zien	dat	ik
voor	 mezelf	 op	 kon	 komen,	 en	 af	 en	 toe	 hadden	 we	 verschrikkelijke	 heibel.	 Maar	 hij
raakte	me	met	geen	vinger	aan,	never	ever.	Nou	ja,	één	keer	tilde	hij	me	twee	meter	op	en
gooide	me	op	mijn	bed,	maar	dat	was	omdat	 ik	gemeen	was	geweest	 tegen	Sanela,	zijn
oogappeltje.	In	wezen	was	het	de	liefste	man	van	de	wereld	en	ik	begrijp	nu	dat	hij	het	niet
makkelijk	 had.	 ‘Hij	 drinkt	 om	 zijn	 zorgen	 te	 verdrinken,’	 zei	 mijn	 broer	 en	 dat	 was
misschien	niet	de	hele	waarheid,	maar	de	oorlog	heeft	hem	echt	flink	beschadigd.

De	oorlog	was	sowieso	iets	raars.	Ik	mocht	er	nooit	iets	over	horen.	Ik	werd	beschermd.
Daar	deed	iedereen	erg	zijn	best	voor.	Ik	begreep	niet	waarom	mijn	moeder	en	mijn	zussen
in	het	zwart	gekleed	gingen.	Dat	was	volkomen	onbegrijpelijk,	het	leek	wel	een	modegril.
Maar	 mijn	 oma,	 de	 moeder	 van	 mijn	 moeder,	 was	 omgekomen	 bij	 een	 bomaanslag	 in
Kroatië,	en	iedereen	rouwde.	Iedereen,	behalve	ik,	want	ik	mocht	niks	weten	en	ik	mocht



me	er	nooit	druk	om	maken	of	iemand	Serviër	of	Bosniër	of	wat	dan	ook	was.	Maar	het
ergste	was	het	voor	mijn	vader.

Hij	kwam	uit	Bijeljina	in	Bosnië.	Daar	was	hij	metselaar,	en	zijn	hele	familie	en	al	zijn
oude	vrienden	woonden	daar	en	nu	was	de	hel	er	opeens	uitgebroken.	Bijeljina	is	als	het
ware	verkracht,	en	het	was	helemaal	niet	zo	gek	dat	hij	zich	weer	moslim	ging	noemen.
De	Serviërs	kwamen	de	stad	 in	en	brachten	honderden	moslims	om	het	 leven.	 Ik	geloof
dat	 hij	 er	 veel	 van	 kende	 en	 dat	 zijn	 hele	 familie	 op	 de	 vlucht	 is	 gejaagd.	 De	 hele
bevolking	van	Bijeljina	werd	vervangen.	In	alle	lege	huizen	gingen	Serviërs	wonen,	ook	in
mijn	vaders	oude	huis.	Er	stapte	gewoon	iemand	anders	over	de	drempel	en	die	nam	het
huis	in	bezit.	Ik	snap	best	dat	hij	toen	geen	tijd	voor	mij	had,	omdat	hij	de	hele	avond	zat
te	wachten	op	het	tv-journaal	of	op	een	telefoontje	van	daarginds.	De	oorlog	vrat	aan	hem
en	het	volgen	van	de	ontwikkelingen	nam	hem	helemaal	in	beslag.	Hij	zat	in	zijn	eentje	te
drinken	en	te	rouwen,	hij	luisterde	naar	zijn	Joegomuziek	en	ik	zorgde	ervoor	dat	ik	buiten
bleef	of	ik	smeerde	’m	naar	mijn	moeder.	Dat	was	een	andere	wereld.

Bij	mijn	vader	waren	er	alleen	hij	en	ik.	Ik	zei	al:	het	was	er	leeg.	Maar	bij	mijn	moeder
was	 het	 een	 heel	 circus.	 Mensen	 kwamen	 en	 gingen,	 harde	 stemmen	 en	 lawaai.	 Mijn
moeder	 was	 toen	 verhuisd	 naar	 vijfhoog	 in	 dezelfde	 straat,	 Cronmansväg	 5A,	 het	 huis
boven	tante	Hanife,	of	Hanna,	zoals	ik	al	eerder	vertelde.	Keki,	Sanela	en	ik	waren	heel
dik	met	elkaar.	We	vormden	een	pact.	Maar	ook	bij	mijn	moeder	was	er	de	nodige	shit.
Een	van	mijn	halfzussen	gleed	steeds	dieper	weg	in	de	drugs	en	mijn	moeder	schrok	elke
keer	als	de	telefoon	ging	of	als	er	op	de	deur	werd	geklopt.	Zo	van:	‘O,	nee!	Hebben	we
nog	 niet	 genoeg	 ellende?	Wat	 nou	 weer?’	 Ze	 werd	 vroeg	 oud	 en	 was	 heel	 fel	 op	 alle
soorten	drugs.

Nog	niet	zo	lang	geleden,	nu	in	het	heden,	bedoel	ik,	belde	ze	me	helemaal	hysterisch
op:	‘Er	liggen	drugs	in	de	koelkast.’

‘Godsamme,	drugs!’	zei	ik,	en	ik	zat	ook	meteen	op	de	kast.	Niet	wéér,	hè,	dacht	ik,	en
ik	belde	Keki	op,	best	agressief.	‘Godverdomme,	liggen	er	drugs	in	mama’s	koelkast?’

Hij	begreep	er	eerst	niks	van,	maar	toen	ging	hem	een	licht	op.	Ze	had	het	over	snus,	die
zuigtabak	die	je	juist	het	best	in	de	koelkast	kunt	bewaren.	En	wel	de	snus	die	ik	voor	mijn
broer	had	bemachtigd	bij	de	sponsor	van	het	Zweedse	elftal,	Swedish	Match.

‘Kalm	maar,	mam,	het	is	maar	snus.’

‘Net	zulke	rotzooi,’	zei	ze.

De	jaren	gingen	niet	ongemerkt	aan	haar	voorbij	en	we	hadden	best	wat	aardiger	voor
haar	mogen	zijn.	Maar	dat	hadden	we	niet	geleerd.	We	kenden	alleen	hardheid.	 Ik	weet
nog	van	een	keer	dat	ik	bij	mijn	zus	was,	die	van	de	drugs.	Ze	was	al	vroeg	het	huis	uit	en
ging	 van	 het	 ene	 afkickcentrum	 naar	 het	 andere,	 maar	 ze	 ging	 de	 rotzooi	 altijd	 weer
gebruiken	en	uiteindelijk	brak	mijn	moeder	met	haar.	Of	mijn	zus	brak	met	mijn	moeder.
Ik	 weet	 niet	 precies	 hoe	 het	 zat.	 Het	 ging	 er	 altijd	 hard	 aan	 toe	 bij	 ons,	 maar	 dat	 zit
gewoon	in	onze	familie.	We	zijn	haatdragend	en	we	overdrijven,	en	Sanela	en	mijn	andere
halfzus	riepen	ook	wel:	‘Ik	wil	je	nooit	meer	zien’,	en	zo.



Ik	was	een	keer	bij	mijn	zus,	die	drugs	in	haar	eigen	flatje	had.	Het	kan	zijn	dat	het	mijn
verjaardag	was.	Ik	geloof	van	wel.	Ze	had	cadeautjes	gekocht.	Ze	was	eigenlijk	best	lief.
Maar	toen	moest	ik	naar	de	wc	en	toen	hield	ze	me	in	paniek	tegen.	‘Nee,	nee!’	riep	ze,	en
ze	rende	erheen	om	op	te	ruimen.	Ik	snapte	wel	dat	er	iets	niet	klopte.	Zulke	dingen	waren
er	vaak.	Maar,	zoals	ik	al	zei,	mij	hielden	ze	daarbuiten,	en	ik	had	mijn	eigen	dingen:	mijn
fietsen,	mijn	voetbal	en	mijn	dromen	over	Bruce	Lee	en	Muhammad	Ali.	Ik	wilde	worden
zoals	zij.

Mijn	vader	had	 in	het	voormalige	 Joegoslavië	 een	oudere	broer	die	Sabahudin	heette.
Hij	 was	 geboren	 in	 1944	 en	 werd	 Sapko	 genoemd.	 Mijn	 oudste	 broer	 is	 naar	 hem
genoemd.	 Sabahudin	was	 bokser,	 een	 echt	 talent.	Hij	 bokste	wedstrijden	 voor	 boksclub
Radnicki	in	de	stad	Kragujevac	en	werd	Joegoslavisch	kampioen	met	zijn	club,	zat	in	het
nationale	 team	 en	 was	 een	 geweldige	 belofte.	 Maar	 in	 1967,	 toen	 hij	 23	 was	 en	 net
getrouwd,	ging	hij	zwemmen	in	de	rivier	de	Neretva.	Daar	was	nogal	wat	stroming	en	zo,
en	ik	geloof	dat	hij	ook	iets	aan	zijn	hart	of	zijn	longen	had.	Hij	werd	onder	water	gezogen
en	verdronk,	dus	je	kunt	je	wel	voorstellen:	dat	was	een	harde	klap	voor	het	gezin.	Daarna
werd	mijn	vader	nogal	 fanatiek.	Hij	 had	 alle	grote	wedstrijden	op	oude	video’s	 en	daar
stonden	niet	alleen	Sabahudin,	maar	ook	Ali,	Foreman	en	Tyson	op,	en	verder	alle	films
van	Bruce	Lee	en	Jackie	Chan.

Daar	 keken	 we	 naar	 als	 we	 samen	 voor	 de	 tv	 zaten.	 De	 Zweedse	 tv	 was	 niks.	 Die
bestond	voor	ons	niet.	We	 leefden	 in	een	heel	 andere	wereld	dan	de	Zweden.	 Ik	was	al
twintig	toen	ik	mijn	eerste	Zweedse	film	zag,	en	ik	had	geen	idee	wie	de	Zweedse	helden
of	 sportsterren	waren,	 zoals	 Ingemar	 Stenmark	 en	 zo.	Maar	Ali	 kende	 ik	wel!	Wat	 een
legende!	Hij	deed	het	op	zíjn	manier,	wat	de	mensen	ook	zeiden.	Hij	vroeg	nooit	excuus,
en	dat	ben	ik	nooit	vergeten.	Die	gast	was	cool.	Hij	deed	zijn	ding.	Zo	zou	je	moeten	zijn.
Ik	 nam	 een	 paar	 dingetjes	 van	 hem	 over,	 I	 am	 the	 greatest	 en	 zo.	 Je	 moest	 je	 stoer
gedragen	 in	 Rosengård	 en	 als	 ze	 iets	 rottigs	 zeiden	 –	 het	 ergste	 was	 als	 ze	 je	 ‘mietje’
noemden	–	dan	moest	je	geen	stapje	terug	doen.

Maar	meestal	maakten	we	onderling	geen	 ruzie.	 Je	pist	niet	 in	 je	 eigen	bed,	 zoals	we
zeiden.	Het	was	meer	‘wij	van	Rosengård	tegen	alle	anderen’.	Ik	keek	en	schreeuwde	mee
naar	de	racisten	die	demonstreerden,	en	bij	het	Malmö	Festival	zag	ik	een	keer	een	hele
horde	jongens	uit	Rosengård,	zo’n	tweehonderd,	die	achter	een	vent	aan	zaten	die	alleen
was.	 Het	 zag	 er	 niet	 zo	 eerlijk	 uit,	 moet	 ik	 zeggen.	 Maar	 omdat	 het	 jongens	 uit	 mijn
voorstad	waren,	rende	ik	met	ze	mee,	en	ik	geloof	dat	het	niet	zo	goed	is	afgelopen	met
die	man.	De	hele	gang	was	nogal	wild	en	stoer.	We	trokken	allemaal	een	grote	broek	aan.
Maar	soms	was	het	niet	zo	makkelijk	om	ruig	te	zijn.

Toen	mijn	 vader	 en	 ik	 bij	 de	 Stenkulaschool	 woonden,	 was	 ik	 vaak	 tot	 laat	 bij	 mijn
moeder,	 en	 dan	moest	 ik	 door	 een	 donker,	 betonnen	 tunneltje	 naar	 huis.	 Een	 paar	 jaar
eerder	 was	 mijn	 vader	 daar	 een	 keer	 beroofd	 en	 mishandeld,	 waardoor	 hij	 met	 een
klaplong	in	het	ziekenhuis	belandde.	Daar	moest	ik	vaak	aan	denken,	ook	al	wilde	ik	dat
natuurlijk	niet.	Het	was	zelfs	zo	dat	hoe	meer	ik	het	probeerde	te	verdringen,	hoe	meer	ik
eraan	moest	denken.	Dat	tunneltje	gaat	onder	het	spoor	en	een	autoweg	door.	Er	zijn	ook
nog	een	akelig	steegje	en	een	paar	bosjes.	Er	staan	twee	lantaarnpalen,	één	vlak	voor	de



tunnel	 en	 één	 erachter.	 Verder	 was	 het	 er	 donker	 en	 griezelig.	 Daarom	 werden	 de
lantaarnpalen	 mijn	 richtpunten.	 Ik	 rende	 als	 een	 gek	 van	 de	 ene	 naar	 de	 andere,	 met
bonkend	hart,	en	ik	had	de	hele	tijd	het	idee:	daar	staat	vast	een	of	andere	griezel,	zo	een
die	papa	heeft	aangevallen.	En	 ik	dacht	maar:	als	 ik	nou	maar	hard	genoeg	 loop,	ben	 ik
veilig.	Dan	kwam	 ik	volkomen	buiten	adem	 thuis	en	dan	 leek	 ik	helemaal	niet	meer	op
Muhammad	Ali.

Een	andere	keer	ging	mijn	vader	met	Sanela	en	mij	zwemmen	in	Arlöv,	en	daarna	was	ik
bij	een	vriend.	Toen	ik	daar	weg	zou	gaan,	begon	het	te	regenen.	Het	hoosde;	ik	fietste	als
een	 gek	 en	 kwam	 zeiknat	 thuis.	 We	 woonden	 toen	 aan	 de	 Zenithgata,	 een	 stukje	 bij
Rosengård	vandaan,	en	ik	was	helemaal	kapot.	Ik	beefde	en	had	pijn	in	mijn	buik.	Ik	had
waanzinnig	veel	 pijn.	 Ik	kon	me	niet	 bewegen.	 Ik	 lag	 in	 elkaar	gedoken	op	bed.	 Ik	gaf
over.	Ik	had	kramp.	Heel	freaky.	Mijn	vader	kwam	binnen	en	goed,	hij	is	zoals	hij	is:	zijn
koelkast	was	 leeg	 en	hij	 dronk	 te	veel.	Maar	 shit,	 als	het	 er	 echt	op	 aankomt,	dan	 is	 er
niemand	 zoals	 hij.	 Hij	 belde	 een	 taxi,	 tilde	 me	 op	 in	 de	 enige	 houding	 waarin	 ik	 kon
liggen,	ongeveer	als	een	garnaaltje,	en	hij	droeg	me	naar	de	auto	beneden.	Ik	was	toen	zo
licht	als	een	veertje.

Mijn	 vader	 was	 groot	 en	 sterk	 en	 helemaal	 maf,	 hij	 was	 weer	 een	 leeuw	 en	 hij
schreeuwde	 naar	 de	 chauffeur	 (dat	 was	 een	 vrouw):	 ‘Het	 is	 mijn	 zoon,	 lap	 alle
verkeersregels	aan	je	laars,	ik	betaal	de	bekeuringen,	ik	regel	het	wel	met	de	politie.’

En	de	vrouw	deed	wat	hij	zei,	ze	reed	twee	keer	door	rood	licht	en	we	kwamen	op	de
kinderafdeling	 van	 het	 algemeen	 ziekenhuis	 van	 Malmö	 en	 toen	 was	 de	 zaak	 acuut,
begreep	 ik	 later.	 Ik	moest	 een	 ruggenprik	 hebben,	 en	mijn	 vader	 had	 veel	 shit	 gehoord
over	mensen	die	daar	verlamd	door	waren	geraakt,	dus	ik	denk	dat	hij	wel	wat	agressiefs
heeft	gezegd.

Hij	 zou	 de	 hele	 stad	 op	 z’n	 kop	 zetten	 en	 de	 premier	 voor	 de	 rechter	 dagen	 als	 het
misging,	 van	 die	 dingen.	Maar	 hij	 kalmeerde	 toch.	 Ik	 lag	 op	mijn	 buik	 te	 snotteren	 en
kreeg	 die	 ruggenprik.	 Het	 bleek	 hersenvliesontsteking	 te	 zijn,	 heel	 ernstig,	 en	 de
verpleegster	 trok	 de	 rolgordijnen	 omlaag	 en	 deed	 alle	 lichten	 uit.	 Het	moest	 volkomen
donker	zijn	om	me	heen	en	ik	kreeg	medicijnen	en	andere	troep	en	mijn	vader	waakte	bij
me.	 Maar	 de	 volgende	 ochtend	 om	 vijf	 uur	 deed	 ik	 mijn	 ogen	 open	 en	 de	 crisis	 was
voorbij,	 en	 nog	 altijd	 weet	 ik	 niet	 hoe	 het	 kwam.	 Misschien	 zorgde	 ik	 niet	 best	 voor
mezelf.

Ik	 hield	me	 niet	 bepaald	 aan	 de	 schijf	 van	 vijf.	 Ik	 was	 in	 die	 tijd	 klein	 van	 stuk	 en
behoorlijk	mager.	Toch	moet	 ik	 ergens	ook	wel	 sterk	 zijn	geweest.	 Ik	vergat	 het	 en	het
leven	ging	door.	In	plaats	van	thuis	te	gaan	zitten	piekeren	ging	ik	op	zoek	naar	kicks.	Ik
was	de	hele	tijd	bezig.	Er	zat	vuur	in	me,	en	net	als	mijn	vader	had	ik	een	kort	lontje.	Zo
van:	‘Wat	moet	je?’	Het	waren	moeilijke	jaren,	dat	begrijp	ik	nu	wel.	Mijn	vader	was	een
man	van	uitersten,	soms	heel	afwezig,	dan	weer	driftig:	‘Je	moet	zo	en	zo	laat	thuis	zijn.’
Of:	‘Niet	doen,	verdomme.’	Als	je	in	mijn	vaders	wereld	een	kerel	wilde	zijn,	dan	stond	je
op	als	het	tegenzat,	dan	vermande	je	je.	Het	was	hard.

Ik	leerde	geen	zachtere	aanpak	kennen,	het	was	nooit:	‘Ik	heb	vandaag	buikpijn.’	‘Wat
vervelend	nou.’	Geen	sprake	van!	Ik	 leerde	van	me	afbijten	en	doorzetten,	maar	ook,	en



vergeet	dat	niet,	de	nodige	zelfopoffering.	Toen	we	een	nieuw	bed	voor	me	kochten	bij	de
Ikea,	had	mijn	vader	niet	genoeg	geld	voor	het	transport.	Bezorgen	kostte	ruim	500	kronen
extra.	Dus	wat	moesten	we	doen?	Het	was	simpel.	Pa	moest	een	man	zijn,	een	man	van
staal.	Hij	droeg	het	bed	het	hele	stuk	vanaf	de	Ikea	op	zijn	rug,	kilometers,	belachelijk,	en
ik	 erachteraan	met	 het	 hoofd-	 en	 voetenbord.	Die	wogen	 niks,	 vergeleken	met	 het	 bed.
Toch	 kon	 ik	 hem	 niet	 bijhouden.	 ‘Rustig	 aan,	 pap,	 stop	 even.’	Maar	 hij	 banjerde	maar
door.	Hij	was	heel	macho.	Soms	kwam	hij	met	al	zijn	cowboygedoe	naar	een	ouderavond
op	school.	Iedereen	vroeg	zich	af:	wie	is	dat?	Hij	viel	mensen	op.	Hij	kreeg	respect	en	de
leraren	durfden	vast	niet	zo	over	me	te	mekkeren	als	ze	van	plan	waren.	Zo	van:	‘Met	die
gast	moeten	we	oppassen!’

	

Er	is	me	natuurlijk	wel	gevraagd	wat	ik	had	gedaan	als	ik	geen	voetballer	was	geworden.
Ik	 heb	 geen	 idee.	 Maar	 misschien	 was	 ik	 crimineel	 geworden,	 maffioso.	 Er	 was	 veel
criminaliteit	in	die	tijd.	Niet	dat	we	bewust	op	dievenpad	gingen.	Maar	er	gebeurde	heel
wat	 spontaan,	 niet	 alleen	met	 fietsen.	We	 liepen	ook	weleens	door	 een	warenhuis	 en	 ik
kreeg	vaak	een	kick	van	het	jatten	zelf,	het	stelen	wond	me	op.	Ik	ben	blij	dat	mijn	vader
er	nooit	achter	is	gekomen.	Mijn	vader	dronk,	dat	wel,	maar	hij	had	ook	een	hoop	regels.
Je	moest	het	goede	doen	en	zo.	Die	keer	dat	we	in	onze	winterjacks	werden	opgepakt	bij
Wessels,	had	ik	ontzettend	mazzel.	We	hadden	voor	1400	kronen	achterovergedrukt.	Niet
alleen	het	gewone	kleine	grut.	Maar	de	bewaker	bracht	ons	naar	de	vader	van	mijn	vriend,
en	toen	de	brief	bij	ons	thuis	aankwam	waarin	stond	dat	Zlatan	Ibrahimovic	was	opgepakt
wegens	diefstal,	enzovoorts,	enzovoorts,	had	ik	hem	al	verscheurd	voordat	mijn	vader	hem
te	zien	kreeg.	Het	ging	soepeltjes	en	 ik	bleef	 stelen,	dus	 ja,	het	had	verkeerd	af	kunnen
lopen.

Maar	één	ding	weet	ik	zeker:	het	was	niet	iets	met	drugs	geworden.	Het	spreekt	vanzelf
dat	ik	daar	zwaar	tegen	was.	Ik	spoelde	mijn	vaders	bier	niet	alleen	door,	ik	gooide	mijn
moeders	sigaretten	ook	weg.	Ik	had	de	pest	aan	alle	drugs	en	vergiffen.	Ik	was	al	zeventien
of	achttien	voordat	ik	me	voor	het	eerst	bezatte,	en	ik	kotste	het	trappenhuis	onder,	net	als
elke	andere	tiener.	Daarna	ben	ik	niet	vaak	meer	dronken	geweest,	alleen	een	keer	op	een
stom	feest	in	West-Indië	en	nog	een	keer	in	de	badkuip	na	de	eerste	scudetto	met	Juventus.
(Trezeguet,	die	rat,	bracht	me	ertoe	shotjes	te	drinken.)	Sanela	en	ik	waren	hard	voor	Keki.
Hij	mocht	niet	roken	of	drinken,	want	dan	zouden	we	hem	een	lesje	leren	en	zo.	Dat	met
mijn	broertje	was	iets	speciaals.

We	 zorgden	 voor	 hem.	Met	 gevoelsmatige	 dingen	 ging	 hij	 naar	 Sanela.	Met	 hardere
dingen	kwam	hij	bij	mij.	Ik	kwam	voor	hem	op.	Ik	voelde	me	verantwoordelijk	voor	hem.
Maar	verder	was	ik	niet	bepaald	een	heilige,	en	ik	was	niet	altijd	even	aardig	tegen	mijn
vrienden	en	mijn	ploeggenoten.	Ik	was	agressief.	Ik	trok	broeken	omlaag	en	hield	jongens
vast,	het	soort	dingen	dat	me	nu	gek	zou	maken	als	iemand	dat	bij	Maxi	en	Vincent	deed,
maar	het	is	waar.	Dat	mogen	we	niet	vergeten.	Ik	was	toen	al	dubbel.

Ik	was	gedisciplineerd,	maar	ook	wild,	 en	daar	bedacht	 ik	een	hele	 filosofie	bij.	Mijn
specialiteit	 zou	zijn	praten	én	presteren,	besloot	 ik.	Niet	 alleen	maar	praten,	 zo	van:	 ‘Ik
ben	de	 beste,	 en	wie	 ben	 jij?’	Natuurlijk	 niet	 –	 iets	 stompzinnigers	 is	 er	 niet	 –	maar	 ik



wilde	ook	niet	alleen	maar	presteren	en	onbenullige	dingen	zeggen,	zoals	de	idolen	van	de
Zweden.	Ik	wilde	de	beste	zijn	én	zelfverzekerd.	Niet	dat	ik	echt	dacht	dat	ik	beroemd	zou
worden.	Jezus,	ik	kwam	uit	Rosengård!	Zelfs	een	gek	als	ik	was	niet	helemáál	achterlijk.
Maar	ik	werd	er	toch	een	beetje	anders	door.

Ik	was	een	druktemaker.	Ik	was	niet	goed	bij	mijn	hoofd.	Maar	ik	had	ook	karakter.	Ik
kwam	niet	altijd	op	tijd	op	school.	Ik	had	moeite	met	opstaan	’s	morgens,	dat	heb	ik	nog
steeds,	 maar	 ik	 deed	 wel	 mijn	 huiswerk,	 soms	 tenminste.	 Wiskunde	 ging	 me	 heel
gemakkelijk	af.	Tjak,	tjak,	en	ik	wist	het	antwoord.	Ongeveer	net	als	op	het	voetbalveld.
Beelden	en	oplossingen	zag	ik	altijd	razendsnel.	Maar	ik	was	slecht	in	het	opschrijven	van
de	uitkomsten	en	de	leraren	dachten	dat	ik	spiekte.	Ik	was	niet	direct	een	jongen	van	wie
je	 goede	 resultaten	 op	 school	 verwachtte,	 maar	 eerder	 een	 type	 dat	 van	 school	 werd
getrapt.	 Toch	 deed	 ik	 echt	 wel	 mijn	 best.	 Ik	 stampte	 feitjes	 in	 mijn	 kop	 voor	 de
proefwerken	en	vergat	ze	waarschijnlijk	de	volgende	dag	al	weer.	Maar	 ik	was	ook	niet
echt	 slecht.	 Ik	kon	alleen	moeilijk	 stilzitten	en	gooide	vaak	met	gummetjes	en	dat	 soort
dingen.	Ik	was	ongedurig.

Het	waren	onrustige	 jaren.	We	verhuisden	om	de	haverklap,	waarom	weet	 ik	eigenlijk
niet.	Maar	we	woonden	maar	zelden	meer	dan	een	 jaar	ergens,	en	dat	buitten	de	 leraren
uit.	 ‘Je	moet	naar	 een	andere	 school,	naar	de	 school	waar	 je	 thuishoort,’	 zeiden	ze,	niet
omdat	het	zulke	vreselijke	bureaucraten	waren,	maar	omdat	ze	een	kans	zagen	om	van	me
af	te	komen.	Ik	ging	steeds	naar	een	andere	school	en	had	moeite	vrienden	te	maken.	Mijn
vader	 had	 zijn	 huismeesterdiensten,	 zijn	 oorlog	 en	 zijn	 drank,	 en	 heel	 vervelende
oorsuizingen.	Er	gingen	voortdurend	bellen	af	in	zijn	hoofd,	als	het	ware.	Ik	zorgde	steeds
meer	voor	mezelf	en	probeerde	me	niet	druk	 te	maken	om	de	chaos	 in	mijn	 familie.	Er
was	altijd	wat.

Je	weet,	wij	van	de	Balkan	zijn	hard.	Mijn	zus	van	de	drugs	had	met	mijn	moeder	en
met	ons	gebroken,	en	dat	kwam	misschien	niet	helemaal	onverwacht	na	alle	heisa	met	die
dope	 en	 die	 afkickcentra.	Maar	 ook	mijn	 andere	 halfzus	 verdween	 uit	 de	 familie.	Mijn
moeder	 gumde	 haar	 als	 het	 ware	 uit,	 en	 ik	 weet	 nauwelijks	 waarom.	 Gezeur	 over	 een
vriendje,	 een	 vent	 uit	 Joegoslavië.	Mijn	 zus	 en	 hij	 hadden	 ruzie	 gehad	 en	mijn	moeder
koos	om	de	een	of	andere	reden	zijn	kant,	en	toen	flipte	mijn	zus.	Zo	van:	‘Waarom	kies	je
verdomme	zijn	kant?’	Mijn	moeder	en	zij	slingerden	elkaar	allerlei	ellende	naar	het	hoofd.
Maar	toch,	daar	hadden	ze	overheen	moeten	kunnen	komen.

Het	was	niet	bepaald	de	eerste	keer	dat	er	ruzie	was	in	ons	gezin.	Maar	mijn	moeder	was
trots,	veel	te	trots,	en	mijn	zus	en	zij	verschansten	zich	allebei	min	of	meer.	Dat	herken	ik
wel.	Zelf	vergeet	 ik	ook	niks.	Een	smerige	 tackle	herinner	 ik	me	nog	 jaren.	Als	 iemand
iets	 rottigs	met	me	 uithaalt,	 onthoud	 ik	 dat,	 en	 ik	 kan	 vreselijk	 haatdragend	 zijn.	Maar
deze	keer	ging	het	toch	te	ver.

We	waren	vroeger	met	vijf	kinderen	bij	mijn	moeder	en	opeens	waren	we	nog	maar	met
z’n	 drieën:	 Sanela,	 Aleksandar	 en	 ik,	 en	 er	 was	 niets	 meer	 aan	 te	 doen.	 Het	 stond
onwrikbaar	vast:	die	halfzus	hoorde	niet	meer	bij	ons.	We	mochten	haar	naam	niet	eens
noemen.	De	 jaren	 verstreken.	 Ze	was	weg.	Maar	waarachtig,	 heel	 veel	 later	 belde	 haar
zoon	mijn	moeder.	Mijn	halfzus	had	een	zoon,	mijn	moeder	dus	een	kleinkind.



‘Dag	oma,’	zei	hij,	of	zoiets.	‘Ik	ben	vandaag	jarig.	Dat	wilde	ik	even	vertellen’,	en	dan
had	ze	toch	iets	moeten	zeggen	van	‘Wow,	mijn	kleinkind,	hallo	zeg,	hoe	gaat	het	met	jou?
Wat	voor	een	ventje	ben	jij?’	Maar	weet	je	wat	mijn	moeder	zei,	tenminste	volgens	wat	ze
me	hebben	verteld?

‘Je	mag	me	nooit	meer	bellen!	Jij	hoort	niet	bij	de	familie!’	Toen	ik	dat	hoorde,	dacht	ik
dat	het	niet	waar	was.

Ik	kreeg	er	buikpijn	van.	Onbeschrijfelijk.	Ik	kon	wel	door	de	grond	zakken.	Dat	doe	je
toch	niet!	Nooit	van	z’n	leven!	De	afgelopen	jaren	heb	ik	geprobeerd	het	te	repareren	en
die	jongen	te	zien.	Maar	al	die	trots	in	mijn	familie	maakt	het	ons	moeilijk.	Mijn	vader	en
moeder	hadden	het	in	die	tijd	niet	makkelijk,	dat	is	een	ding	dat	zeker	is.	En	ik	was	blij	dat
ik	mijn	voetbal	had.

Gelukkig	 wilde	 ik	 net	 zo	 goed	 worden	 als	 Ronaldo	 en	 dacht	 ik	 nauwelijks	 aan	 iets
anders.
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In	Rosengård	had	je	allerlei	binnenpleinen	tussen	de	huizenblokken.	De	ene	buurt	was	niet
slechter	dan	de	andere	–	nou	 ja,	de	huizen	die	we	 ‘de	zigeunerbuurt’	noemden,	 stonden
laag	 in	aanzien.	Maar	het	was	niet	zo	dat	alle	Albaniërs	of	Turken	bij	elkaar	zaten.	Het
ging	om	het	blok	waar	je	woonde,	niet	om	het	land	waar	je	ouders	vandaan	kwamen.	Je
bleef	 op	 het	 plein	 van	 je	 eigen	woonblok,	 en	 dat	 bij	mijn	moeder	 heette	Törnrosen.	Er
waren	een	schommel,	een	speelplek,	een	vlaggenmast	en	dan	nog	een	voetbalveldje	waar
we	elke	dag	speelden.	Soms	mocht	ik	niet	meedoen.	Ik	was	te	klein.	Dan	was	ik	meteen
kwaad.

Ik	had	er	de	pest	aan	om	aan	de	kant	 te	staan.	Ik	had	de	pest	aan	verliezen.	Toch	was
winnen	 niet	 het	 belangrijkst.	 Het	 ging	 om	 de	 schijnbewegingen	 en	 de	mooie	 acties.	 Je
hoorde	vaak:	‘Hé,	wow!	Kijk	die!’	Je	moest	je	vriendjes	imponeren	met	trucs	en	acties,	en
je	moest	oefenen	 tot	 je	 er	de	beste	van	allemaal	 in	was.	Vaak	 riepen	de	moeders	uit	 de
ramen:	‘Het	is	al	laat.	Het	eten	is	klaar.	Binnen	komen!’

‘Ik	kom	zo,’	zeiden	wij,	en	we	speelden	door.	Of	het	nou	laat	was	of	regende	of	er	een
hoop	kabaal	om	ons	heen	was,	we	speelden	gewoon	door.	We	waren	onvermoeibaar.	De
ruimte	was	maar	klein,	dus	je	moest	snel	zijn	met	je	hoofd	en	met	je	voeten,	zeker	ik,	want
als	klein,	mager	ventje	liep	ik	tegen	zware	tackles	op,	en	ik	leerde	de	hele	tijd	foefjes	bij.
Ik	moest	wel.	Anders	kreeg	ik	geen	‘wows’	meer,	en	daar	kickte	ik	op.	Vaak	sliep	ik	met
de	bal	of	lag	ik	te	bedenken	welke	trucs	ik	de	volgende	dag	zou	doen.	Het	was	alsof	er	de
hele	tijd	een	film	draaide.	Mijn	eerste	club	heette	MBI,	Malmö	Boll	och	Idrottsförening.	Ik
was	 pas	 zes	 toen	 ik	 daar	 begon,	 en	 we	 speelden	 op	 een	 verhard	 veld	 achter	 een	 paar
groene	barakken.	 Ik	 reed	naar	de	 training	op	gestolen	 fietsen,	en	 ik	was	niet	altijd	even
braaf.	De	trainers	stuurden	me	een	paar	keer	naar	huis	en	ik	schreeuwde	en	vloekte	terug.

Ik	hoorde	steeds:	‘Bal	afgeven,	Zlatan!’	Dat	irriteerde	me.	Ik	voelde	me	er	verloren.	Bij
MBI	zaten	buitenlanders	en	Zweden.	Autochtone	Zweden	waren	iets	nieuws	voor	me.	Hun
ouders	 konden	 niet	 tegen	 al	 mijn	 straatvoetbaltrucjes.	 Van	mij	 mochten	 ze	 naar	 de	 hel
lopen.	Ik	veranderde	een	paar	keer	van	club	en	kwam	bij	FBK	Balkan	terecht.	Dat	was	nog
eens	wat	anders!	Bij	MBI	stonden	de	vaders	van	de	Zweden	te	roepen:	‘Zet	’m	op,	jongens.
Goed	gespeeld!’

Bij	 Balkan	 was	 het	 meer:	 ‘Ik	 pak	 je	 moeder	 in	 haar	 reet.’	 Daar	 stonden	 gekke
Joegoslaven	die	kettingrookten	en	schoenen	om	zich	heen	gooiden,	en	ik	dacht:	heerlijk,
net	als	thuis.	Hier	heb	ik	het	naar	m’n	zin!	De	trainer	was	een	Bosniër.	Hij	had	daarginds
op	vrij	hoog	niveau	gespeeld	en	werd	een	soort	vader	voor	ons.	Hij	bracht	ons	soms	met
de	auto	naar	huis	en	hij	gaf	me	weleens	een	paar	kronen	voor	een	 ijsje	of	voor	 iets	om



mijn	honger	te	stillen.

Ik	stond	een	tijdje	op	doel.	Ik	weet	eigenlijk	niet	waarom.	Misschien	had	ik	de	vorige
keeper	 gejend	 door	 zoiets	 te	 zeggen	 als:	 ‘Jij	 bent	 waardeloos,	 ik	 kan	 het	 zelf	 beter	 en
bovendien	is	mijn	vader	sterker	dan	die	van	jou.’	Zoiets	zal	het	vast	wel	zijn	geweest.

Maar	op	een	keer	kreeg	 ik	bij	 een	wedstrijd	 een	hoop	goals	 tegen,	 en	 toen	draaide	 ik
helemaal	door.	Ik	brulde	dat	ze	allemaal	klote	waren.	Dat	voetbal	klote	was.	Dat	de	hele
wereld	een	zootje	was	en	dat	ik	liever	ging	ijshockeyen.	‘IJshockey	is	veel	leuker,	stomme
eikels!	 Ik	 word	 ijshockeyprof!	 Vallen	 jullie	 maar	 dood!’	 Alleen,	 ik	 zocht	 dat	 van	 dat
ijshockey	uit	en	shit,	wat	je	daar	een	troep	voor	nodig	hebt!	Een	compleet	veiligheidspak!
En	 wat	 dat	 niet	 kostte!	 Dus	 ik	 kon	 niet	 anders	 dan	 toegeven	 en	 doorgaan	 met	 die
klotesport,	voetbal.	Maar	ik	stopte	met	keepen.	Ik	werd	aanvaller,	en	een	vreselijk	goeie
ook.

We	moesten	 een	 keer	 een	wedstrijd	 spelen.	 Ik	was	 er	 niet	 en	 iedereen	 riep:	 ‘Waar	 is
Zlatan?	Waar	is	Zlatan?’	Het	was	nog	maar	een	minuut	voordat	de	wedstrijd	begon,	en	de
trainer	en	mijn	ploeggenoten	zouden	me	wurgen.	‘Waar	blijft	hij?	Hoe	kan	hij	verdomme
wegblijven	bij	zo’n	belangrijke	wedstrijd?’	Maar	toen	zagen	ze	iemand	als	een	idioot	op
een	 gestolen	 fiets	 aankomen,	 recht	 op	 de	 trainer	 af.	 Gaat	 die	 malloot	 tegen	 hem	 aan
fietsen?	Nee,	vlak	voor	zijn	neus	slipte	ik	in	het	grind,	en	ik	rende	zo	het	veld	op.	Ik	denk
dat	de	trainer	gek	werd.

Hij	kreeg	grind	in	zijn	ogen	en	zat	onder	het	stof.	Maar	hij	liet	me	spelen	en	ik	geloof
dat	we	hebben	gewonnen.	We	waren	een	goed	team.	Een	keer	moest	ik	wegens	de	een	of
andere	shit	de	eerste	helft	op	de	bank	zitten.	We	stonden	met	4-0	achter	tegen	een	kakclub,
Vellinge.	Het	was	‘wij	Joego’s	tegen	zij	kakkers’,	er	was	veel	agressie	en	ik	barstte	zowat
van	woede.	Hoe	kon	die	idioot	me	op	de	bank	zetten?

‘Ben	je	niet	goed	snik?’	vroeg	ik	de	trainer.

‘Rustig	maar.	Je	mag	er	zo	in.’

Ik	kwam	er	de	tweede	helft	in	en	maakte	acht	doelpunten.	We	wonnen	met	8-5	en	zetten
die	kakkers	te	kijk	en	ja,	ik	was	goed.	Ik	was	technisch,	ik	zag	altijd	openingen	en	op	het
binnenplein	 bij	 mijn	 moeder	 had	 ik	 als	 geen	 ander	 geleerd	 om	 onverwachte	 dingen	 te
verzinnen	op	een	klein	oppervlak.	Toch	word	ik	al	die	bla-bla-types	een	beetje	zat	die	nu
allemaal	 zeggen:	 ‘Ik	 zag	meteen	 dat	 Zlatan	 een	 kanjer	 zou	worden,	 enzovoorts.	 Ik	 heb
hem	onder	mijn	hoede	gehad.	Hij	was	mijn	beste	vriend.’	Dat	is	gezwets.

Niemand	zag	 iets.	Niet	 zoveel	 als	 ze	 later	 zeiden,	 in	 elk	geval.	Er	 klopten	geen	grote
clubs	aan.	Ik	was	een	snotneus.	Het	ging	niet	van:	‘O,	voor	dat	talentje	moeten	we	aardig
zijn!’	Het	was	eerder:	‘Hoe	komt	die	Joego	hier?’	En	toen	al	ging	het	sterk	op	en	neer.	Ik
kon	in	de	ene	wedstrijd	acht	doelpunten	maken,	maar	dan	helemaal	van	slag	raken.

Ik	 trok	 veel	 op	 met	 een	 gast	 die	 Tony	 Flygare	 heette.	 We	 hadden	 dezelfde
moedertaalleraar.	Tony’s	vader	en	moeder	kwamen	ook	uit	de	Balkan	en	hij	was	ook	nogal
een	 lefgozer.	Hij	woonde	niet	 in	Rosengård,	maar	vlak	daarbuiten,	 in	de	Vitemöllegata.
We	waren	in	hetzelfde	jaar	geboren,	hij	in	januari	en	ik	in	oktober,	en	dat	speelde	vast	ook



een	rol.	Hij	was	groter	en	steviger	en	leek	een	groter	voetbaltalent.	Over	Tony	hoorde	je
vaak:	 ‘Kijk	 hem	 eens,	 wat	 een	 voetballer!’	 Ik	 speelde	 een	 beetje	 in	 zijn	 schaduw.
Misschien	was	dat	wel	goed.	 Ik	moest	 er	maar	 tegen	kunnen	en	 als	 underdog	knokken.
Maar	nogmaals,	in	die	tijd	was	ik	niet	zo’n	grote	belofte.	Ik	was	wild,	gek,	en	ik	kon	mijn
temperament	maar	niet	bedwingen.	 Ik	bleef	 spelers	 en	 scheidsrechters	uitschelden	en	 ik
veranderde	 steeds	weer	van	 club.	 Ik	 speelde	bij	Balkan,	 ging	 terug	naar	MBI,	 toen	weer
naar	Balkan	en	 toen	naar	BK	Flagg.	Het	was	een	puinhoop.	Niemand	bracht	me	naar	de
training	en	soms	keek	ik	naar	de	ouders	langs	de	kant.

Mijn	vader	was	er	nooit,	niet	bij	de	Joego’s	en	niet	bij	de	Zweden.	Ik	weet	eigenlijk	niet
wat	 ik	 daarvan	 vond.	 Het	 was	 gewoon	 zo.	 Ik	 redde	 me	 wel.	 Dat	 was	 ik	 ondertussen
gewend.	Maar	misschien	deed	het	toch	zeer,	dat	kan	ik	niet	goed	nagaan.	Je	went	aan	je
leven	en	ik	dacht	niet	over	die	dingen	na.	Mijn	vader	was	zoals	hij	was.	Hij	was	hopeloos,
hij	was	fantastisch,	nu	weer	zus,	dan	weer	zo.	Ik	rekende	niet	op	hem,	niet	zoals	anderen
op	hun	ouders	rekenden,	maar	ja,	ik	hoopte	soms	vast	wel	dat	hij	kwam.	Jezus,	stel	je	voor
dat	 hij	 die	 gave	 truc	 had	 gezien,	 die	Braziliaanse	 actie?	Mijn	 vader	 hád	wel	momenten
waarop	hij	zich	heel	erg	met	me	bezighield.	Hij	wilde	dat	ik	advocaat	werd.

Ik	kan	niet	zeggen	dat	ik	daar	zelf	in	geloofde.	In	onze	kringen	werd	je	geen	topjurist.	Je
deed	lijpe	dingen	en	droomde	ervan	een	stoere	vent	te	worden,	en	thuis	zijn	me	ook	niet
echt	veel	advocatenzaken	uitgelegd.	Je	kreeg	helemaal	geen	steun	van	je	ouders,	niks	geen
‘heb	 je	 hulp	nodig	bij	 je	 huiswerk?’	 of	 ‘moet	 ik	 je	 voor	Zweedse	geschiedenis	 nog	 iets
uitleggen?’	Niks	daarvan.	Bierblikjes,	Joegomuziek,	lege	koelkasten	en	de	Balkanoorlog,
dat	was	er	bij	ons	thuis.	Maar	soms	nam	hij	toch	tijd	voor	me.	Dan	praatte	hij	met	me	over
voetbal	en	daar	werd	ik	altijd	vrolijk	van.	Ik	bedoel,	hij	was	mijn	vader,	en	op	een	dag	zei
hij	–	dat	zal	ik	nooit	vergeten	–	en	hij	kreeg	er	iets	plechtigs	bij:	‘Zlatan,	het	wordt	tijd	dat
je	bij	een	grote	club	gaat	spelen.’

‘Hoezo,	een	grote	club?	Wat	is	een	grote	club?’

‘Een	goeie	ploeg,	Zlatan.	Een	topclub,	Malmö	FF	bijvoorbeeld.’	Ik	dacht	dat	ik	iets	niet
begreep.	Wat	was	er	voor	bijzonders	aan	Malmö	FF?	Ik	wist	niks	van	zulke	dingen,	wat
goed	was	en	wat	niet.	Maar	ik	kende	de	club	wel.	Ik	had	er	met	Balkan	tegen	gespeeld,	en
ik	dacht:	waarom	niet?	Als	pa	het	zegt!	Maar	ik	had	geen	idee	waar	het	stadion	lag,	of	er
überhaupt	een	stadion	in	de	stad	was.	Malmö	lag	heel	dichtbij.	Maar	het	was	een	andere
wereld.	 Ik	was	 al	 bijna	 zeventien	 voordat	 ik	 voor	 het	 eerst	 in	 het	 centrum	kwam	 en	 ik
begreep	 absoluut	 niet	 hoe	 het	 leven	 daar	 in	 elkaar	 zat.	Maar	 ik	 kende	 de	weg	 naar	 het
trainingsveld	 en	 ik	 fietste	 er	 in	 een	 halfuurtje	 heen,	met	mijn	 kleren	 in	 een	 zak	 van	 de
supermarkt,	en	ik	was	natuurlijk	zenuwachtig.	Bij	Malmö	FF	pakten	ze	het	serieus	aan.	Het
was	daar	niet	het	gebruikelijke	‘kom	maar	meespelen,	jong!’	Hier	moest	je	proefspelen	en
laten	zien	dat	je	goed	genoeg	was.	Ik	zag	meteen	dat	ik	niet	zo	was	als	de	anderen,	en	ik
stelde	me	erop	in	dat	ik	mijn	spullen	moest	pakken	en	naar	huis	kon	gaan.	Maar	al	op	de
tweede	dag	kreeg	ik	van	een	trainer	die	Nils	heette	te	horen:	‘Je	bent	welkom	bij	de	club.’

‘Echt?’

Ik	was	 toen	 dertien	 en	 er	waren	 daar	 al	 een	 paar	 andere	 buitenlanders	 –	 Tony	 onder
anderen.	Dat	was	voor	het	eerst	in	de	geschiedenis	van	MFF.	Verder	waren	er	alleen	maar



Zweden,	sommigen	van	het	type	uit	Limhamn,	kakjongens.	Ik	had	het	gevoel	alsof	ik	van
Mars	kwam.	Niet	alleen	omdat	mijn	vader	geen	vette	villa	had	en	nooit	bij	de	wedstrijden
was.	Ik	praatte	anders.	Ik	dribbelde.	Ik	kon	ontploffen	als	een	bom	en	ik	maakte	ruzie	op
het	veld.	Ik	kreeg	een	keer	een	rode	kaart	omdat	ik	mijn	ploeggenoten	uitschold.

‘Dat	kun	je	niet	maken!’	zei	de	scheidsrechter.

‘Val	jij	ook	dood,’	blèrde	ik,	en	hij	stuurde	me	weg.

Dat	zette	kwaad	bloed	bij	de	Zweden.	Hun	ouders	wilden	me	weg	hebben	en	ik	dacht
voor	de	duizendste	keer:	laat	ze	barsten.	Ik	ga	wel	weer	naar	een	andere	club.	Of	anders	ga
ik	taekwondo	doen.	Dat	is	cooler.	Voetbal	is	voor	kakkers.	Een	of	andere	idioot	van	een
vader	 ging	 de	 ploeg	 rond	 met	 een	 handtekeningenlijst.	 ‘Zlatan	 moet	 weg	 bij	 de	 club’,
zoiets	 stond	 er,	 en	 allerlei	 types	 ondertekenden	 dat	 papiertje.	 Ze	 liepen	 maar	 wat	 te
smiespelen:	‘Zlatan	hoort	hier	niet	thuis.	Hij	moet	eruit!	Teken	hier,	bla	bla.’

Het	was	niet	normaal!	Goed,	ik	had	met	de	zoon	van	die	vader	in	de	clinch	gelegen.	Hij
had	 een	 hoop	 vuile	 tackles	 op	 me	 gemaakt	 en	 was	 kwaad	 geworden.	 Ik	 had	 hem	 een
kopstoot	gegeven,	eerlijk	gezegd.	Maar	daar	had	 ik	achteraf	verschrikkelijk	spijt	van.	 Ik
ben	naar	het	ziekenhuis	gefietst	en	heb	mijn	excuses	aangeboden.	Dat	was	echt	idioot	van
me,	maar	kom	op,	zeg,	een	handtekeningenactie!	Hou	toch	op.	De	trainer,	Åke	Kallenberg,
keek	alleen	maar	naar	dat	vel	papier	en	zei:	‘Wat	is	dit	hier	voor	iets	belachelijks!’

En	hij	verscheurde	het.	Hij	was	goed,	Åke.	Hoewel,	goed…	Bij	de	junioren	zette	hij	me
bijna	een	heel	jaar	op	de	bank	en	net	als	iedereen	vond	hij	dat	ik	te	veel	dribbelde,	te	veel
schold	op	mijn	ploeggenoten,	een	verkeerde	houding	en	een	verkeerde	instelling	had,	en
weet	ik	wat	allemaal.	In	die	jaren	heb	ik	één	belangrijk	ding	geleerd.	Wil	een	jongen	als	ik
gerespecteerd	worden,	dan	moet	hij	vijf	keer	zo	goed	zijn	als	Leffe	Persson	of	hoe	ze	ook
maar	mogen	heten.	Hij	moet	tien	keer	zo	hard	trainen.	Anders	heeft	hij	geen	kans.	Geen
schijn	van	kans!	Vooral	niet	als	hij	ook	nog	een	fietsendief	is.	Ik	had	natuurlijk	na	al	die
akkefietjes	op	moeten	passen.	Dat	wilde	ik	ook	vast	wel.	Ik	was	niet	helemaal	achterlijk.
Maar	het	was	ver	naar	de	training	–	zeven	kilometer	–	en	vaak	liep	ik	het	hele	stuk.	Maar
soms	was	de	verleiding	 te	 groot,	 vooral	 als	 ik	 een	gaaf	 karretje	 zag	 staan.	Op	 een	keer
kreeg	 ik	 een	 gele	 fiets	 in	 het	 oog	met	 een	 hoop	 tassen	 eraan	 en	 ik	 dacht:	why	 not?	 Ik
jakkerde	weg,	ging	best	 lekker.	Maar	na	een	poosje	begon	ik	te	denken	dat	het	 toch	wel
raar	was	met	die	tassen,	en	toen	begreep	ik	het:	het	was	de	fiets	van	een	postbode.	Ik	reed
rond	met	de	post	van	de	hele	buurt.	Dus	 toen	ben	 ik	maar	afgestapt	en	heb	de	 fiets	een
stukje	verderop	neergezet.	Ik	wilde	niet	ook	nog	de	post	van	de	mensen	jatten.

Een	 andere	 keer	was	 de	 fiets	 gejat	 die	 ik	 net	 had	 gestolen,	 en	 ik	 stond	 daar	 voor	 het
sportveld.	Het	was	ver	naar	huis,	 ik	had	honger	 en	was	ongeduldig,	dus	 ik	gapte	bij	de
kleedkamer	een	andere	fiets.	Ik	maakte	het	slot	op	de	gewone	manier	open	en	ik	weet	nog
dat	ik	het	een	mooi	karretje	vond.	Het	was	een	goede	fiets,	en	ik	zorgde	ervoor	dat	ik	hem
een	stukje	verderop	wegzette,	zodat	de	vorige	eigenaar	er	niet	mee	vandoor	zou	gaan.	Ik
kende	alle	trucjes,	weet	je.	Maar	drie	dagen	later	werd	de	ploeg	naar	binnen	geroepen	voor
een	 bijeenkomst.	 Daar	 had	 ik	 toen	 al	 een	 hekel	 aan.	 Bijeenkomsten	 betekenden	 altijd
problemen	en	 standjes,	dus	 ik	begon	meteen	een	paar	 slimme	smoezen	 te	verzinnen,	 zo
van:	‘Ik	was	het	niet.	Het	was	mijn	broer.’	En	inderdaad:	de	bijeenkomst	ging	over	de	fiets



van	de	assistent-trainer.

‘Heeft	iemand	hem	gezien?’

Niemand	had	hem	gezien.	Ik	ook	niet!	Ik	bedoel,	in	zo’n	situatie	zeg	je	niks.	Zo	werkt
dat.	Je	houdt	 je	van	de	domme:	‘Hè,	wat	vervelend	voor	 je.	Van	mij	hebben	ze	ook	een
keer	een	fiets	gejat.’

Maar	shit,	ik	begon	’m	te	knijpen.	Wat	had	ik	verdomme	gedaan?	En	wat	een	pech!	De
fiets	van	de	assistent-trainer!	Trainers	moet	je	natuurlijk	respecteren.	Dat	snapte	ik	wel.	Of
liever	 gezegd,	 ik	 dacht	 dat	 je	 naar	 ze	 moest	 luisteren	 en	 dingen	 van	 ze	 moest	 leren,
positiespel,	 tactiek	 en	 dat	 soort	 dingen.	 Maar	 tegelijkertijd	 moest	 ik	 ook	 niet	 naar	 ze
luisteren.	En	bijvoorbeeld	gewoon	doorgaan	met	dribbelen	en	trucjes	showen.	Luisteren,
niet	luisteren!	Dat	was	mijn	filosofie.	Maar	hun	fiets	stelen?	Dat	leek	me	toch	niet	echt	in
het	concept	te	passen.

Ik	werd	ongerust	en	ging	naar	de	assistent:	‘Nou,	het	zit	zo,’	zei	ik.	‘Ik	heb	je	fiets	even
geleend.	Het	was	een	soort	crisissituatie.	Een	eenmalige	zaak!	Je	krijgt	hem	morgen	weer
terug.’

Ik	trok	er	een	dikke	glimlach	van	spijt	bij	en	ik	geloof	dat	hij	er	min	of	meer	in	trapte.
Mijn	glimlach	kwam	in	die	tijd	vaak	van	pas	en	ik	kon	een	geintje	maken	als	 ik	het	het
hardst	nodig	had.	Maar	het	was	niet	makkelijk.	Ik	was	niet	alleen	het	zwarte	schaap	–	als
er	trainingspakken	verdwenen,	kreeg	ik	de	schuld	(op	zichzelf	terecht)	–	maar	ik	was	ook
een	 armoedzaaier.	Terwijl	 de	 anderen	 al	meteen	 gave	 kicksen	 van	 kangoeroeleer	 en	 dat
soort	spul	van	Adidas	en	Puma	hadden,	had	ik	mijn	eerste	paar	gekocht	in	de	Ekohal,	voor
59,90	kronen,	een	paar	schoenen	dat	naast	de	tomaten	en	de	groenten	lag,	en	zo	bleef	het.
Ik	had	nooit	iets	om	mee	voor	de	dag	te	komen.

Als	 de	 ploeg	 naar	 het	 buitenland	 ging,	 kregen	 de	 jongens	 uit	 Limhamn	 2000	 kronen
zakgeld	mee.	 Ik	 had	maar	 20	 kronen,	 en	 toch	 betaalde	mijn	 vader	 een	 keer	 een	maand
geen	huur	om	mij	mee	te	kunnen	laten	gaan.	Hij	liet	zich	er	liever	uit	gooien	dan	dat	hij
mij	 thuisliet.	 Dat	 was	 mooi	 van	 hem.	 Maar	 ik	 kon	 me	 toch	 niet	 meten	 met	 mijn
ploeggenoten.

‘Kom,	Zlatan,	we	gaan	een	pizza	eten	of	een	hamburger.	We	gaan	dit	of	dat	kopen!’

‘Nee,	later.	Ik	heb	geen	honger!	Ik	ga	liever	wat	chillen.’

Ik	probeerde	eronderuit	te	komen	en	er	toch	bij	te	horen.	Dat	lukte	niet	zo	best.	Niet	dat
dat	zo	erg	was,	maar	het	was	iets	nieuws.	Er	brak	een	onzekere	periode	voor	me	aan.	Ik
wilde	niet	zo	zijn	als	die	kakkers,	hoor.	Nou	ja,	een	beetje	misschien	wel.	Ik	wilde	dingen
van	 ze	 leren,	 etiquette	 en	 zo.	Maar	 ik	 deed	 toch	 vooral	mijn	 eigen	 ding;	 dat	was	mijn
wapen,	zogezegd.	Weet	je,	 ik	zag	jongens	zoals	ik,	uit	de	immigrantenwijken,	die	deden
alsof	ze	upper	class	waren.	Dat	ging	altijd	fout,	hoe	ze	ook	hun	best	deden,	en	ik	dacht:	ik
doe	het	omgekeerde,	ik	ga	des	te	meer	mijn	eigen	gang.	In	plaats	van	te	zeggen:	‘Ik	heb
maar	20	kronen’,	zei	 ik:	 ‘Ik	heb	niks,	geen	öre.’	Dat	was	cooler.	Meer	 loco.	 Ik	was	een
ruige	uit	Rosengård.	Ik	was	anders.	Het	werd	mijn	identiteit.	Ik	had	er	steeds	meer	lol	in
en	 het	 kon	 me	 geen	 ene	 moer	 schelen	 dat	 ik	 geen	 idee	 had	 wie	 die	 idolen	 van	 de



Limhamn-jongens	waren.

Soms	waren	we	ballenjongen	bij	de	wedstrijden	van	het	eerste,	en	op	een	keer	speelde
Malmö	 FF	 tegen	 IFK	 Göteborg,	 een	 topwedstrijd	 dus,	 en	 mijn	 ploeggenoten	 werden
helemaal	gek	en	wilden	handtekeningen	hebben	van	de	sterspelers,	vooral	van	iemand	die
Thomas	Ravelli	heette	en	kennelijk	een	grote	held	was	na	een	paar	gestopte	penalty’s	op
een	WK.	 Ik	 had	 tot	 die	 tijd	 nog	 nooit	 van	 die	 gast	 gehoord.	 Ik	 wil	 me	 niet	 belachelijk
maken;	 ik	 had	 dat	WK	 natuurlijk	 ook	 gezien.	 Maar	 hé,	 ik	 kwam	 uit	 Rosengård!	 Die
Zweden	 konden	 me	 geen	 moer	 schelen.	 Ik	 was	 altijd	 voor	 Brazilië,	 voor	 Romário	 en
Bebeto	en	zo,	en	het	enige	wat	me	aan	die	Ravelli	interesseerde,	was	zijn	broek.	Ik	vroeg
me	af	waar	ik	er	zo	een	kon	jatten.

	

We	moesten	bingoloten	verkopen	om	geld	op	 te	halen	voor	de	club	en	 ik	had	geen	 idee
wat	 bingolotto	 voor	 iets	was.	 Ik	 had	 nooit	 gehoord	 van	 die	 tv-show	 en	 zijn	 presentator
Leif	‘Loket’	Olsson.	Maar	ik	ging	in	de	buurt	langs	de	deuren:	‘Dag,	mijn	naam	is	Zlatan.
Sorry	dat	ik	stoor.	Wilt	u	een	lot	kopen?’

Dat	 lukte	 niet	 best,	 eerlijk	 gezegd.	 Ik	 verkocht	 er	 ongeveer	 één.	 En	 van	 de
adventskalenders	 die	 later	 kwamen	 nog	minder.	Dat	wil	 zeggen	 nul,	 nada,	 en	 ten	 slotte
moest	mijn	 vader	 de	 hele	 handel	 opkopen,	 en	 dat	was	 niet	 eerlijk.	Daar	 hadden	we	het
geld	niet	voor,	en	we	hoefden	ook	niet	direct	meer	troep	te	hebben	thuis.	Ik	werd	er	ook	al
niet	 veel	 gelukkiger	 van	 dat	 ik	 al	 in	 november	 elke	 dag	 een	 luikje	 van	 elke
adventskalender	kon	openmaken.	Wat	een	 flauwekul.	 Ik	 snap	niet	hoe	ze	 jongens	zo	op
bedelpad	kunnen	sturen.

We	voetbalden,	en	wij	van	de	jaargang	’80-’81	van	Malmö	waren	klasse.	Wij,	dat	waren
Tony	Flygare,	Gudmunder	Mete,	Matias	Concha,	Jimmy	Tamandi,	Markus	Rosenberg.	En
ik.	 Heel	 verschillende,	 talentvolle	 jongens.	 Ik	 werd	 steeds	 beter,	 maar	 toch	 ging	 het
gezanik	maar	door.	Vooral	door	de	ouders.	Die	hielden	maar	niet	op.	‘Daar	begint-ie	weer,’
zeiden	ze.	‘Nou	gaat-ie	weer	dribbelen!’	‘Hij	is	niet	goed	voor	de	ploeg!’	Ik	werd	het	zat.
Wat	verbeeldden	ze	zich	verdomme	wel	dat	ze	me	daar	stonden	te	veroordelen?	Er	is	heel
wat	 over	 geschreven	 dat	 ik	 zou	 hebben	 overwogen	met	 voetbal	 te	 stoppen.	 Dat	 is	 niet
waar.	Maar	het	 scheelde	 echt	niet	veel	of	 ik	was	weer	van	club	veranderd.	 Ik	had	geen
vader	 in	 de	 buurt	 die	me	 verdedigde	 of	 die	 de	 duurste	 kleren	 voor	me	 kocht.	 Ik	moest
mezelf	 maar	 zien	 te	 redden,	 en	 overal	 stonden	 die	 chique	 Zweedse	 vaders	 en	 hun
kakzonen	uit	 te	 leggen	waarom	 ik	het	 verkeerd	deed.	Geen	wonder	dat	 het	me	 sloopte!
Bovendien	was	ik	rusteloos.	Ik	wilde	action,	action.	Ik	had	behoefte	aan	iets	nieuws.

Johnny	Gyllensjö,	de	trainer	van	de	junioren,	kreeg	daar	lucht	van	en	besprak	het	met	de
club.	 ‘Laten	we	wel	wezen,’	zei	hij.	 ‘We	zijn	niet	allemaal	hoge	heren.	We	staan	op	het
punt	een	groot	talent	kwijt	te	raken,’	dus	er	werd	een	jeugdcontract	met	me	opgesteld	dat
mijn	vader	ondertekende.	Ik	kreeg	1500	kronen	per	maand.	Dat	was	natuurlijk	kicken	en
ik	deed	 steeds	beter	mijn	best.	Nogmaals,	 ik	was	niet	 helemáál	 achterlijk.	Het	was	niet
alleen	‘niet	 luisteren!’,	maar	ook	‘luisteren!’,	en	ik	trainde	hard	om	de	bal	aan	te	nemen
zonder	 hem	 van	 de	 voet	 te	 laten	 springen.	Maar	 ik	 schitterde	 nog	 niet	 bovenmatig,	 dat
moet	ik	toegeven.



Tony	was	nog	steeds	de	grote	man.	Ik	probeerde	bij	te	leren	en	minstens	net	zo	goed	te
worden.	Mijn	hele	generatie	bij	MFF	was	gek	op	Braziliaanse	 trucjes.	Daar	zweepten	we
elkaar	mee	op.	Het	was	bij	MFF	een	beetje	zoals	op	het	plein	bij	mijn	moeder,	en	toen	we
computers	kregen	begonnen	we	allerlei	bewegingen	te	downloaden,	snakes	en	zo,	dingen
die	Ronaldo	en	Bebeto	en	al	die	anderen	deden,	en	dan	oefenden	we	net	zo	lang	tot	we	ze
beheersten.	Dan	moest	je	vaak	terugspoelen:	hoe	doen	ze	dat	nou	eigenlijk?	Hoe	gaat	die
truc	in	z’n	werk?

Wij	waren	gewend	de	bal	te	raken.	Maar	de	Brazilianen	schoven	hem	als	het	ware,	zoals
je	 met	 een	 bandystick	 doet,	 en	 wij	 trainden	 daar	 alsmaar	 op,	 totdat	 we	 het	 konden	 en
uiteindelijk	uitprobeerden	in	de	wedstrijden.	Velen	van	ons	waren	daarmee	bezig.	Maar	ik
ging	een	stapje	verder.	Ik	dook	er	dieper	in.	Ik	was	meer	gespitst	op	de	details.	Ik	was	er
helemaal	door	geobsedeerd,	eerlijk	gezegd.

Dat	 showgedrag	 was	 altijd	 mijn	 manier	 geweest	 om	 op	 te	 vallen,	 en	 ik	 bleef	 maar
dribbelen,	 hoe	 de	 vaders	 en	 de	 trainers	 ook	 zeurden.	 Ik	wilde	 alleen	maar	 die	 techniek
leren,	zo	simpel	was	het,	en	ik	paste	me	niet	aan,	of	liever	gezegd:	ik	deed	het	allebei.	Ik
wilde	anders	zijn.	Wat	de	trainers	konden,	wilde	ik	ook	kunnen,	en	dat	ging	steeds	beter.
Maar	 soms	 viel	 het	 niet	mee.	 Soms	 deed	 het	 zeer.	 Ik	werd	 ook	 vast	 beïnvloed	 door	 de
situatie	bij	mijn	ouders.

	

Op	de	Sorgenfrischool	trokken	ze	alleen	voor	mij	een	remedial	teacher	aan.	Daar	werd	ik
vreselijk	kwaad	om.	Zeker,	 ik	was	 lastig.	Misschien	wel	de	 lastigste	van	allemaal.	Maar
een	 remedial	 teacher,	 individuele	 begeleiding!	 Hou	 op,	 zeg!	 Ik	 haalde	 een	 tien	 voor
tekenen	en	hoge	cijfers	voor	Engels,	scheikunde	en	natuurkunde.	Ik	was	niet	bepaald	een
junkie.	 Ik	 had	 zelfs	 nog	 haast	 nooit	 een	 trekje	 genomen	 van	 een	 sigaret.	 Ik	was	 alleen
maar	ongedurig	en	haalde	een	hoop	stommiteiten	uit.	Maar	ze	hadden	het	erover	om	me
naar	een	speciale	school	te	sturen.	Ze	wilden	me	stigmatiseren.	Ik	voelde	me	net	een	ufo
en	het	was	alsof	er	een	bom	in	me	begon	te	tikken.	Moet	ik	nog	zeggen	dat	ik	goed	was	in
gym?	Misschien	was	 ik	 in	 de	 klas	wat	 ongeconcentreerd	 en	 had	 ik	moeite	 stil	 te	 zitten
achter	mijn	 boeken.	Maar	 shit,	 ik	 kón	me	wel	 concentreren,	 of	 ik	 nou	 ballen	 of	 eieren
moest	gooien.	Op	een	dag	waren	we	floorball	aan	het	spelen.	Die	remedial	teacher	kwam
kijken.	Bij	het	minste	of	geringste	wat	ik	deed,	was	ze	er,	alsof	ze	aan	me	vastgeplakt	zat.
Toen	werd	ik	woest.	Ik	vuurde	een	gigantisch	schot	af	en	raakte	haar	pal	tegen	haar	hoofd.
Ze	was	helemaal	geschokt	en	staarde	me	maar	aan.	Later	belde	ze	mijn	vader	om	te	praten
over	psychiatrische	hulp	 en	 een	 speciale	 school	 en	dat	 soort	 shit,	maar	dat	was	niet	 het
beste	onderwerp	om	bij	mijn	vader	over	 te	beginnen,	 dat	 snap	 je	wel.	Niemand	 spreekt
kwaad	 over	 zijn	 kinderen,	 en	 zeker	 geen	 leraren	 die	 hen	 achtervolgen.	Hij	 toog	 in	 zijn
bekende	 cowboystijl	 op	hoge	poten	naar	 de	 school.	Zo	van:	 ‘Wie	denken	 jullie	wel	 dat
jullie	zijn?	Een	beetje	kletsen	over	psychiatrische	hulp?	Jullie	horen	vast	allemaal	thuis	in
een	inrichting,	maar	met	mijn	zoon	is	niks	mis.	Hij	is	een	geweldige	knul	en	jullie	kunnen
me	goddomme	allemaal	naar	de	hel	lopen!’

Hij	was	een	volkomen	lijpe	Joego,	helemaal	in	zijn	element.	Niet	lang	daarna	stopte	die
lerares	–	niet	zo	raar	misschien	–	en	toen	werd	het	iets	beter.	Ik	kreeg	mijn	zelfvertrouwen



terug.	Maar	toch,	het	idee	alleen	al!	Een	speciale	lerares,	alleen	maar	voor	mij!	Ik	kan	me
er	nog	over	opwinden.	Zeker,	ik	was	niet	zo’n	braaf	mannetje.	Maar	je	mag	een	kind	niet
op	die	manier	stigmatiseren!	Dat	mag	niet!

Als	iemand	Maxi	en	Vincent	nu	zou	behandelen	alsof	ze	een	afwijking	hadden,	zou	ik
furieus	zijn.	Reken	maar.	Ik	zou	nog	erger	zijn	dan	mijn	vader.	Ik	zou	dat	gezeur	over	de
Balkan	voorgoed	de	kop	 indrukken!	Dat	gedoe	met	die	speciale	behandeling	zit	me	nog
steeds	dwars.	Het	deed	me	geen	goed.	Oké,	op	de	lange	duur	heeft	het	me	misschien	wel
sterker	gemaakt.	Ik	weet	het	niet.	Ik	werd	nog	meer	een	vechter.	Maar	op	de	korte	termijn
sloopte	het	me.

Weet	 je,	 op	 een	 dag	 had	 ik	 een	 date	 met	 een	 meisje,	 en	 ik	 was	 in	 die	 tijd	 niet	 erg
zelfverzekerd	met	meisjes.	Een	jongen	met	een	speciale	lerares	in	zijn	kielzog,	dat	klonk
nog	eens	sexy!	Terwijl	het	zweet	me	alleen	al	uitbrak	als	 ik	haar	 telefoonnummer	wilde
vragen!

Het	was	een	te	gekke	chick	in	mijn	ogen	en	ik	kon	nog	net	uitbrengen:	‘Zullen	we	een
afspraak	maken	na	schooltijd?’

‘Zeker	weten,’	zei	ze.

‘Wat	dacht	je	van	Gustav,	dan	en	dan?’

Gustav	is	het	Gustav	Adolfstorg,	een	plein	in	het	centrum	van	Malmö,	en	ze	leek	er	wel
zin	in	te	hebben.	Maar	toen	ik	daar	kwam	en	zij	er	niet	was,	werd	ik	bloednerveus.	Ik	deed
zoiets	niet	 elke	dag,	 ik	voelde	me	onzeker.	Waarom	kwam	ze	niet?	Er	ging	 een	minuut
voorbij,	 twee,	 drie,	 tien	 –	 en	 ten	 slotte	 hield	 ik	 het	 niet	 meer	 uit.	 Een	 ontzettende
vernedering.	Ze	heeft	me	in	de	maling	genomen,	dacht	ik.	Wie	zou	er	ook	met	mij	willen
daten?	Dus	ik	ging	weg.	Zo	van:	‘Ze	kan	me	toch	geen	moer	schelen.	Ik	word	toch	lekker
een	topvoetballer.’	Maar	dat	was	dus	bullshit.	Haar	bus	had	alleen	maar	wat	vertraging,	de
chauffeur	wilde	een	sjekkie	roken	of	zo.	Ze	kwam	vlak	daarna	en	had	net	zoveel	spijt	en
verdriet	als	ik.
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Ik	ging	voor	de	bovenbouw	van	de	middelbare	school	naar	de	Borgarskola,	maatschappij-
en	economieprofiel.	Het	was	een	school	voor	topsporttalent	en	ik	verwachtte	er	veel	van.
Zo	van:	nou	wordt	alles	anders!	Nou	word	ik	echt	cool.	Maar	dat	viel	vies	tegen.	Nou	ja,
ik	was	er	ook	wel	een	beetje	op	voorbereid.

Want	 ik	 had	 natuurlijk	 die	 jongens	 uit	 Limhamn	 in	 de	 ploeg.	Maar	 nu	waren	 er	 ook
meisjes	 uit	 Limhamn	 en	 andere	 soorten	 jongens,	 gladjakkers	 die	 in	 hippe	 kleren	 in	 een
hoekje	stonden	te	roken.	Waar	ik	vandaan	kwam,	had	je	sportschoenen	en	trainingspakken
met	een	gaaf	logo	van	Adidas	of	Nike.	Dat	was	cool	spul,	vonden	we,	en	ik	liep	er	altijd	in
rond.	Wat	ik	niet	begreep,	was	dat	je	aan	alles	kon	zien	dat	ik	uit	Rosengård	kwam!	Het
leek	wel	 of	 het	 op	me	 gedrukt	 stond.	Net	 zoals	 die	 speciale	 lerares	 nog	 steeds	 aan	me
kleefde.

Op	de	Borgarskola	droegen	ze	truien	van	Ralph	Lauren	en	schoenen	en	overhemden	van
Timberland!	Gewoon,	zomaar!	Ik	had	in	mijn	leven	nog	maar	nauwelijks	een	vent	in	een
net	 overhemd	 gezien,	 maar	 ik	 begreep	 dat	 ik	 er	 meteen	 iets	 aan	moest	 doen.	 Er	 zaten
waanzinnig	 veel	 knappe	 chicks	 op	 school.	 Daar	 kon	 je	 niet	 mee	 praten	 als	 je	 er	 zo
verschrikkelijk	uitzag	als	een	jongen	uit	een	immigrantenwijk.	Ik	praatte	erover	met	mijn
vader	 en	 we	 kregen	 een	 gigantische	 ruzie.	 Er	 bestond	 zoiets	 als	 een	 studiebeurs.	 Die
bedroeg	 795	 kronen	 per	maand	 en	 voor	mijn	 vader	 sprak	 het	 vanzelf	 dat	 híj	 die	 kreeg,
want	hij	had	‘er	ook	de	kosten	van’,	zoals	hij	het	uitdrukte.	 Ik	stelde	daartegenover:	 ‘Ik
kan	er	op	school	toch	niet	als	een	aso	bij	lopen!’

Op	de	een	of	andere	manier	 liet	hij	zich	daardoor	overtuigen.	 Ik	kreeg	de	studiebeurs,
een	bankrekening	en	zo’n	bankpasje,	je	weet	wel.	Het	geld	kwam	de	twintigste	van	elke
maand,	en	veel	van	mijn	vrienden	stonden	dan	de	dag	ervoor	om	één	minuut	voor	twaalf
bij	 de	 geldautomaat	 te	 wachten,	 volkomen	 geschift.	 Is	 het	 al	 haast	 middernacht?	 Tien,
negen,	acht…	Ik	was	wat	cooler.	Maar	de	volgende	ochtend	had	ik	toch	ook	echt	wel	wat
opgenomen	en	snel	een	Davis-spijkerbroek	gekocht.

Die	was	het	goedkoopst.	Hij	kostte	299	kronen.	Of	ik	nam	een	paar	polo’s,	drie	voor	99.
Ik	probeerde	diverse	stijlen.	Niks	werkte.	Ik	was	nog	steeds	van	top	tot	teen	Rosengård.	Ik
hoorde	er	niet	bij.	Zo	voelde	ik	het.	Ik	was	mijn	hele	leven	klein	geweest,	maar	die	zomer
groeide	ik	als	een	gek,	dertien	centimeter	in	een	paar	maanden,	dus	waarschijnlijk	zag	ik
er	 nogal	 slungelig	 uit.	 Ik	 had	 schoenmaat	 47!	 Geweldige	 slagschepen.	 Ik	 moest	 me
handhaven,	 zo	 simpel	 was	 het,	 en	 voor	 het	 eerst	 in	 mijn	 leven	 hing	 ik	 nu	 rond	 in	 het
stadscentrum,	bij	Burger	King,	in	het	overdekte	winkelcentrum	Triangeln	en	op	Lilla	Torg.



Ik	deed	ook	wel	een	paar	wat	ergere	dingen,	en	niet	alleen	maar	voor	de	kick.	Ik	móést
gewoon	 hippe	 spullen	 hebben.	 Anders	 had	 ik	 op	 het	 schoolplein	 geen	 kans.	 Ik	 gapte
bijvoorbeeld	de	mp3-speler	van	een	gast,	een	hele	gave.	We	hadden	kluisjes,	weet	je,	bij
ons	klaslokaal,	met	van	die	slotjes	met	codes,	en	ik	kwam	achter	het	geheime	nummer	van
een	van	mijn	klasgenoten.	Toen	hij	niet	in	de	buurt	was,	ging	ik	erheen,	deed	rechts	vijf,
links	drie	of	zo,	en	toen	fietste	ik	weg	met	dat	ding,	luisterde	naar	zijn	muziek	en	voelde
me	heel	cool.	Maar	het	was	natuurlijk	niet	genoeg.

Ik	had	nog	steeds	niet	veel	te	bieden.	Ik	kwam	nog	steeds	uit	die	immigrantenvoorstad.
Mijn	vriend	was	slimmer.	Hij	zorgde	dat	hij	een	kakgrietje	kreeg,	likte	zich	bij	haar	broer
in	en	begon	diens	kleren	te	lenen.	Een	goede	truc,	absoluut,	zelfs	al	lukte	hij	niet	helemaal.
Wij	 uit	 de	 allochtonenwijken	 hoorden	 er	 nooit	 écht	 bij.	We	waren	 anders.	 Terwijl	mijn
vriend	toch	verschrikkelijk	dure	merken	droeg,	een	coole	chick	had	en	een	stevige	kerel
was.	Zelf	voelde	ik	me	minderwaardig.	Ik	hield	me	maar	vast	aan	het	voetbal.

Maar	daar	ging	het	ook	niet	goed	mee.	Ik	zat	nu	bij	de	junioren	en	speelde	met	jongens
die	een	 jaar	ouder	waren.	Dat	was	een	verhaal	apart.	We	waren	een	fantastisch	stel,	een
van	de	beste	ploegen	van	het	land	in	onze	leeftijdsgroep.	Maar	ik	zat	op	de	bank.	Dat	had
Åke	Kallenberg	besloten.	Een	trainer	kan	natuurlijk	iedereen	op	de	bank	zetten.	Maar	ik
geloof	niet	dat	het	alleen	om	het	voetballen	ging.	Als	ik	inviel,	maakte	ik	vaak	goals.	Ik
was	niet	slecht.	Maar	ik	deugde	niet	op	een	andere	manier,	vonden	ze.

Ze	zeiden	dat	ik	niet	genoeg	bijdroeg	aan	het	team.	‘Je	dribbels	zijn	niet	effectief!’	Dat
soort	opmerkingen	hoorde	 ik	voortdurend	en	 ik	wist	wat	ze	dachten:	die	Zlatan!	Veel	 te
onevenwichtig,	 hè?	Er	 gingen	geen	handtekeningenlijsten	meer	 rond,	maar	 het	 scheelde
niet	veel.	En	ja,	ik	schold	mijn	ploeggenoten	uit.	Ik	schreeuwde	en	praatte	te	veel	op	het
veld.	Ook	toeschouwers	schold	ik	weleens	uit.	Niet	dat	het	erg	serieus	was.	Maar	ik	had
dat	temperament	en	die	speelstijl.	Ik	was	een	ander	soort	speler	en	ik	was	gauw	kwaad.	Ik
hoorde	niet	echt	thuis	bij	MFF.	Dat	vonden	velen.

Ik	herinner	me	nog	een	Zweeds	 juniorenkampioenschap.	We	haalden	de	 finale,	en	dat
was	natuurlijk	geweldig.	Maar	Åke	Kallenberg	nam	me	niet	op	 in	het	 team.	 Ik	zou	niet
eens	op	de	bank	zitten.

‘Zlatan	 is	 geblesseerd,’	 zei	 hij	 tegen	 iedereen,	 en	 ik	 sprong	 overeind.	 Hoezo
geblesseerd?	Wat	was	dat	voor	gelul?	En	dat	zei	ik	ook	tegen	hem.	‘Wat	klets	je?	Hoe	kun
je	zoiets	zeggen?’

‘Je	bent	geblesseerd,’	herhaalde	hij,	en	ik	kon	het	niet	geloven.	Waarom	kwam	hij	met
zoiets	als	we	de	finale	gingen	spelen?

‘Dat	zeg	je	alleen	maar	omdat	je	mij	er	niet	bij	wilt	hebben.’

Maar	nee,	hij	had	de	índruk	dat	ik	geblesseerd	was.	Om	gek	van	te	worden.	Er	werd	een
hoop	 gefluisterd.	Niemand	 zei	 de	waarheid.	Daar	was	 niemand	mans	 genoeg	 voor.	Dat
jaar	werd	Malmö	 FF	 zonder	mij	 Zweeds	 kampioen	 bij	 de	 junioren	 en	 dat	was	 nou	 niet
direct	goed	voor	mijn	zelfvertrouwen.

Goed,	ik	haalde	een	hoop	rotgeintjes	uit,	absoluut.	Zoals	toen	mijn	leraar	Italiaans	me	de



klas	uit	stuurde	en	ik	reageerde	met:	‘Krijg	de	klere,	jullie.	Ik	leer	de	taal	wel	als	ik	prof
ben	 in	 Italië’,	 en	 nu	 achteraf	 klinkt	 dat	 best	 grappig.	Maar	 toen	 kletste	 ik	maar	wat.	 Ik
geloofde	het	zelf	niet.	Hoe	moest	 ik	dat	doen	als	 ik	niet	eens	basisspeler	bij	de	 junioren
was?

In	die	tijd	had	het	eerste	elftal	problemen.	Het	eerste	van	Malmö	FF	is	zeg	maar	een	van
de	beste	ploegen	van	Zweden.	Toen	mijn	vader	in	de	jaren	zeventig	naar	Zweden	kwam,
staken	 ze	 er	 echt	 bovenuit.	 Ze	 haalden	 zelfs	 de	 finale	 van	 de	 Champions	 League	 of
Europacup,	 zoals	 die	 toen	 nog	 heette,	 en	 er	 drongen	 bijna	 geen	 junioren	 door	 tot	 het
eerste.	De	leiding	kocht	liever	spelers	van	andere	topclubs.	Maar	dat	jaar	was	de	situatie
veranderd.	Het	ging	slecht	met	de	club,	zonder	dat	 iemand	goed	begreep	hoe	het	kwam.
Malmö,	dat	altijd	in	de	top	van	de	hoogste	divisie,	de	Allsvenska,	had	meegedaan,	dreigde
te	 degraderen.	 Ze	 speelden	 beroerd.	 De	 financiële	 situatie	 was	 waardeloos.	 Ze	 hadden
geen	geld	om	spelers	 te	kopen	en	meer	 jongens	uit	eigen	gelederen	kregen	een	kans.	 Je
kunt	je	wel	voorstellen	hoe	wij	junioren	daarover	praatten!	Wie	zouden	ze	nemen?	Hem?
Hem?

Tony	Flygare	natuurlijk	 en	Gudmunder	Mete	 en	 Jimmy	Tamandi.	Aan	mij	dáchten	ze
niet	 eens.	 Ik	was	wel	 de	 laatste	 van	 ons	 team	 die	 gekozen	 zou	worden.	Dacht	 ik.	 Dus
eerlijk	gezegd	viel	er	niks	te	hopen.	Zelfs	de	trainer	van	de	junioren	zette	me	op	de	bank.
Waarom	 zou	 het	 eerste	 me	 dan	 wel	 nemen?	 Dat	 was	 onbestaanbaar.	 Toch	 was	 ik	 niet
slechter	dan	Tony,	Mete	en	Jimmy.	Dat	had	 ik	met	mijn	 invalbeurten	wel	bewezen.	Wat
mankeerde	er	verdomme	aan	mij?	Waar	zijn	ze	mee	bezig?	Dat	ging	allemaal	door	mijn
hoofd	en	ik	raakte	er	steeds	meer	van	overtuigd	dat	het	beleid	was.

Als	je	jong	was,	was	het	misschien	wel	cool	om	anders	en	wat	eigenwijzer	te	zijn	dan
anderen,	maar	op	den	duur	was	het	alleen	maar	een	nadeel.	Als	het	erop	aankomt,	willen
ze	geen	Joego’s	hebben,	geen	weirdo’s	die	te	veel	Braziliaanse	trucjes	uithaalden.	Malmö
FF	was	per	slot	van	rekening	een	trotse	Zwedenclub.	In	de	toptijd	waren	alle	spelers	braaf
en	blond	en	heetten	ze	Bosse	Larsson	of	zo,	en	zeiden	ze	keurige,	vriendelijke	dingen,	en
sindsdien	waren	er	niet	veel	 allochtone	 spelers	 in	het	 eerste	gekomen.	Nou	goed,	Yksel
Osmanovski.	Die	kwam	ook	uit	Rosengård.	Hij	was	ondertussen	prof	bij	Bari.	Maar	hij
was	een	braver	type,	en	daar	geloofde	ik	niet	in.	Ik	had	mijn	jeugdcontract	en	daar	moest
ik	het	mee	doen,	en	met	de	U-20.

De	U-20	hadden	ze	bedacht	 in	verband	met	de	voetbalschool	van	de	Borgarskola.	Het
juniorenteam	ging	tot	achttien.	Bij	de	U-20	lag	de	grens	op	twintig	jaar.	Daar	zaten	er	nog
niet	zo	veel	in,	nog	niet	genoeg	om	een	elftal	te	vormen.	Maar	de	gedachte	daaraan	alleen
al	weerhield	 ons	 ervan	 bij	 de	 club	weg	 te	 gaan.	Vaak	 speelden	we	met	 jongens	 uit	 het
tweede	elftal	tegen	ploegen	uit	de	derde	divisie	en	zo.	Dat	was	niet	zo	raar,	en	zo	had	ik
toch	een	kans	om	me	daar	te	laten	zien.

Soms	trainden	we	met	het	eerste	en	dan	weigerde	ik	me	aan	te	passen.	Normaal	dribbelt
een	junior	in	die	omstandigheden	niet	zo	vreselijk,	voert	hij	geen	zware	tackles	uit	in	duels
om	de	bal	en	 loopt	hij	niet	 ‘eikel’	 te	schreeuwen	en	zo.	Maar	 ik	dacht:	waarom	niet?	Ik
heb	niks	te	verliezen.	Ik	gaf	alles.	Honderd	procent,	en	natuurlijk	merkte	ik	wel	dat	er	over
me	 werd	 gepraat.	 ‘Wie	 denkt	 hij	 wel	 dat	 hij	 is’,	 zulke	 dingen,	 en	 ik	 gromde:



‘Godverdomme!’	en	ging	gewoon	door.	Ik	bleef	acties	maken.	Ik	hing	de	ruige	gast	uit.	En
soms	keek	zelfs	Roland	Andersson,	de	hoofdtrainer.

In	het	begin	gaf	me	dat	geweldige	hoop:	vindt	hij	me	goed?	Maar	door	alle	shit	om	me
heen	veranderde	dat.	Toen	dacht	ik	alleen	maar:	hij	heeft	vast	allerlei	gezanik	gehoord.	Ik
was	steeds	teleurgestelder.	Ook	op	andere	gebieden	ging	ik	niet	erg	vooruit,	vooral	niet	op
school.	Ik	was	nog	steeds	verlegen	en	onzeker,	en	vaak	was	ik	alleen	maar	op	school	om
te	eten.	Op	Zweedse	scholen	krijg	je	tussen	de	middag	gratis	een	warme	maaltijd,	en	ik	at
als	 een	 gek.	 Ik	wist	 per	 slot	 van	 rekening	niet	 hoe	 het	 er	 op	 het	 eetfront	 verder	 uitzag.
Maar	de	rest	kon	me	min	of	meer	gestolen	worden.	Ik	studeerde	steeds	minder,	en	thuis
was	 er	 een	 hoop	 heibel	 en	 ruzie.	 Het	 leek	 wel	 een	 mijnenveld.	 Ik	 vluchtte	 in	 mijn
Braziliaanse	trucjes	op	het	plein	en	op	de	training,	ik	zat	voor	de	computer	op	school	en	ik
hing	 foto’s	 van	 Ronaldo	 op	 in	 mijn	 kamer.	 Ronaldo	 was	 mijn	 man.	 Niet	 alleen	 maar
wegens	zijn	scharen	en	zijn	WK-doelpunten.	Ronaldo	was	in	alle	opzichten	fantastisch.	Zó
wilde	 ik	 ook	worden.	Een	man	die	 het	 verschil	maakte.	De	Zweedse	 internationals,	 dat
was	maar	shit.	Die	hadden	geen	superster	natuurlijk,	niemand	waar	in	de	wereld	over	werd
gepraat.	 Ronaldo	 was	 mijn	 held.	 Ik	 bestudeerde	 hem	 op	 internet,	 ik	 probeerde	 al	 zijn
bewegingen	over	te	nemen	en	ik	vond	dat	ik	vreselijk	goed	was.	Ik	danste	met	de	bal.

Maar	wat	kocht	ik	daarvoor?	Niks,	dacht	ik.	De	wereld	was	onrechtvaardig.	Jongens	als
ik	hadden	geen	kans.	Ik	zou	geen	ster	worden,	welke	kwaliteiten	ik	ook	had.	Daar	zag	het
naar	uit.	Ik	had	het	gehad.	Ik	deugde	niet	en	ik	probeerde	andere	wegen	te	vinden.	Maar	ik
vond	ze	niet.	Ik	speelde	maar	door,	en	op	een	dag	speelde	ik	een	wedstrijd	met	de	U-20	op
veld	1.	Veld	1	is	er	niet	meer.	Het	was	een	grasveld	dat	pal	naast	het	Malmö	Stadion	lag	en
na	 afloop	 van	 de	 wedstrijd	 –	 ik	 weet	 niet	 meer	 tegen	 wie	 –	 hoorde	 ik	 dat	 Roland
Andersson	me	wilde	spreken.	Ik	raakte	in	paniek,	eerlijk	gezegd.

Wat	nou	weer?	Had	ik	een	fiets	gejat?	Had	ik	iemand	een	kopstoot	gegeven	of	te	veel
trainingspakken	 achterovergedrukt?	 Ik	 ging	 al	 mijn	 stommiteiten	 na,	 en	 dat	 waren	 er
waarschijnlijk	heel	wat.	Maar	ik	begreep	niet	hoe	hij	erachter	kon	zijn	gekomen.	Ik	verzon
oneindig	veel	smoezen.	Roland	is	een	behoorlijk	luidruchtig	type	en	heeft	een	zware	stem.
Hij	is	aardig,	maar	best	streng.	Hij	neemt	de	hele	ruimte	zo	ongeveer	in	beslag,	dus	mijn
hart	zal	wel	in	mijn	keel	geklopt	hebben.	Roland	Andersson,	shit,	ik	had	gehoord	dat	hij
op	het	WK	in	Argentinië	had	gespeeld.	Hij	was	niet	alleen	maar	een	speler	uit	de	grote	tijd
van	MFF.	Hij	was	ook	 international	geweest.	Een	vent	voor	wie	 je	 respect	moest	hebben
dus.	Hij	zat	aan	zijn	bureau	en	hij	had	geen	smile	op	zijn	gezicht.	Hij	keek	ernstig,	zo	van:
nou	kríjg	je	toch	op	je	kop!

‘Ha,	Roland.	Hoe	is	het?	Wat	wilde	je?’

Ik	 probeerde	 me	 zoals	 altijd	 een	 beetje	 stoer	 voor	 te	 doen.	 Dat	 zat	 er	 al	 vanaf	 mijn
kinderjaren	in.	Je	moest	niet	zwak	of	schuldig	overkomen.

‘Ga	zitten.’

‘Oké,	kalm	aan	maar.	Er	is	niemand	dood,	hoor.’

‘Zlatan,	het	wordt	tijd	dat	je	eens	ophoudt	om	met	het	kleine	grut	te	spelen.’



Met	het	kleine	grut?	Waar	heeft	hij	het	over,	dacht	ik.	Wat	heb	ik	die	kleintjes	misdaan?

‘Watte?’	vroeg	ik.	‘Heb	je	het	over	iemand	speciaal?’

‘Het	wordt	tijd	dat	je	met	de	grote	jongens	gaat	spelen.’

Ik	begreep	het	nog	steeds	niet.

‘Hè?’

‘Welkom	bij	 het	 eerste	 elftal,	 joh,’	 ging	hij	 door,	 en	 echt,	 ik	 kan	het	 niet	 beschrijven,
nooit	van	z’n	leven.

Het	was	alsof	ik	tien	meter	werd	opgetild.	Ik	denk	dat	ik	naar	buiten	ben	gegaan	en	weer
een	fiets	heb	gejat,	en	ik	voelde	me	de	coolste	gast	van	de	stad.
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We	hadden	bij	Malmö	FF	iets	wat	‘De	Mijl’	heette.

De	Mijl	was	een	verdomd	lang	eind,	een	kilometer	of	tien.	We	renden	van	het	stadion
naar	de	watertoren	en	dan	over	de	Limhamnsväg,	langs	al	die	peperdure	huizen	met	hun
geweldige	uitzicht	op	zee.	Ik	herinner	me	vooral	een	huis	dat	roze	was,	helemaal	te	gek,
en	wij	dachten	zoiets	als:	wow,	wat	voor	lui	wonen	daar?	Wat	moeten	die	waanzinnig	veel
geld	hebben!

We	 liepen	door	naar	het	Kungspark,	door	een	 tunnel	 en	dan	naar	de	Borgarskola,	 een
perfecte	plek	om	 indruk	 te	maken	op	de	meisjes	 en	de	kakkers.	Daar	kreeg	 ik	 toch	een
kracht	van,	zeg!	Dat	was	mijn	revanche.	Daar	rende	ik,	de	lijpo	uit	Rosengård,	die	amper
een	 woord	 met	 een	 meisje	 durfde	 te	 wisselen,	 met	 al	 die	 toffe	 gasten	 van	MFF,	 Mats
Lilienberg	en	zo.	Dat	was	heel	heftig	en	ik	pakte	het	systematisch	aan.

In	het	begin	sloofde	ik	me	uit.	 Ik	was	natuurlijk	nieuw	in	het	eerste,	en	 ik	wilde	 laten
zien	wat	ik	kon.	Maar	toen	begreep	ik	waar	het	om	ging:	natuurlijk,	je	moest	je	best	doen
op	 de	 training	 en	 zo,	 maar	 het	 belangrijkste	 was	 dat	 je	 indruk	 maakte	 op	 de	 meisjes.
Daarom	haalden	Tony,	Mete	en	ik	een	geintje	uit.	We	renden	de	eerste	vier	kilometer	mee.
Maar	op	de	Limhamnsväg	sloegen	we	stiekem	af	naar	de	bushalte.	Niemand	zag	ons.	We
hadden	ervoor	gezorgd	dat	we	achteraan	liepen	en	konden	in	alle	rust	op	de	bus	wachten
en	 instappen.	We	 lachten	ons	natuurlijk	dood.	Wat	 een	 lef!	We	moesten	wel	 als	gekken
wegduiken	 toen	we	de	 rest	 van	de	ploeg	voorbijreden.	 Ik	bedoel,	 dat	met	 die	 bus	wees
misschien	toch	niet	helemaal	op	de	juiste	instelling…	Maar	aan	het	eind	van	die	lange	weg
stapten	we	uit,	helemaal	uitgerust	en	lang	voordat	de	anderen	er	waren,	en	we	verstopten
ons	 om	 een	 hoekje.	 Toen	 de	 ploeg	 voorbij	was,	 zetten	wij	 aan	 en	 toen	 hadden	we	 nog
vreselijk	veel	energie	om	voor	de	school	de	show	te	stelen.	Shit,	dachten	die	meisjes,	die
kerels	zijn	wel	onwijs	sterk!

Een	andere	keer	zei	 ik	op	De	Mijl	 tegen	Tony	en	Mete:	 ‘Nog	iets	geinigs:	we	kunnen
ook	een	fiets	jatten.’	Ik	geloof	dat	ze	even	twijfelden.	Ze	hadden	op	dat	gebied	niet	zo’n
ervaring	 als	 ik.	 Maar	 ik	 haalde	 ze	 over,	 ik	 gapte	 een	 fiets	 en	 nam	 hen	 mee	 op	 de
bagagedrager.	Maar	 het	 liep	 ook	weleens	 helemaal	 uit	 de	 hand.	 Ik	was	 niet	 bepaald	 de
meest	volwassen	kerel	van	de	stad,	maar	Tony	was	ook	geschift.	Die	gek	kwam	een	keer
aanzetten	met	een	pornofilm.	Hij	huurde	een	film	en	kocht	chocola	in	plaats	van	hard	te
lopen	en	die	chocola	aten	we	op	terwijl	onze	ploeggenoten	hun	Mijl	liepen.

Ik	mag	van	geluk	spreken	dat	Roland	Andersson	onze	smoezen	geloofde.	Of	misschien
deed	 hij	 dat	 ook	 niet.	 Hij	 was	 een	 goeie	 vent.	 Hij	 begreep	 ons	 jongens.	 Hij	 had	 een



twinkeling	in	zijn	ogen.	Maar	aan	de	andere	kant	gistte	het	natuurlijk:	wat	is	dat	met	die
Zlatan?	Waarom	doet	hij	niet	onderdanig?	En	ik	hoorde	het	oude,	vertrouwde	liedje	weer:
‘Hij	 dribbelt	 te	 veel.	Hij	 heeft	 geen	 teamgeest.’	Voor	 een	 deel	 klopte	 dat.	Absoluut!	 Ik
moest	nog	veel	leren.	Maar	het	was	ook	jaloezie.	De	spelers	zagen	mij	als	concurrent,	en
ik	was	niet	zomaar	een	koekenbakker.

Ik	 werkte	 als	 een	 paard,	 en	 niet	 alleen	 op	 de	 trainingen.	 Ik	 speelde	 ook	 uren	 achter
elkaar	op	het	plein	bij	mijn	moeder.	Ik	had	een	truc,	weet	je.	Ik	ging	naar	Rosengård	en	ik
riep	tegen	de	kleintjes:	‘Jullie	krijgen	10	kronen	als	jullie	me	de	bal	af	kunnen	pakken!’
Dat	was	niet	alleen	maar	een	spelletje.	Het	verfijnde	ook	mijn	techniek.	Het	leerde	me	de
bal	 af	 te	 schermen	met	mijn	 lichaam.	 En	 als	 ik	 niet	met	 de	 kleintjes	 balde,	 speelde	 ik
voetbalspelletjes	op	tv.

Daar	kon	ik	wel	tien	uur	achter	elkaar	mee	doorgaan,	en	vaak	zag	ik	daar	dingen	die	ik
meenam	naar	het	echte	leven.	Het	was	voetbal	around	the	clock,	mag	je	wel	zeggen.	Maar
op	de	 training	bij	MFF	viel	het	niet	mee;	misschien	dolde	 ik	 een	beetje	 te	veel.	Het	was
alsof	ze	 iets	volkomen	 irrationeels	 in	de	ploeg	hadden	gehaald,	 iemand	van	wie	ze	niks
begrepen.	Ik	bedoel,	elke	sukkel	past	wel	in	een	of	andere	situatie	en	zegt	dan	dit	of	dat.
Maar	 ik…	 ik	 kwam	 van	 een	 andere	 planeet.	 Ik	 liep	 alleen	maar	 over	 van	 al	 dat	 gekke
Rosengårdgedoe.

De	 ouderen	 stonden	 bij	 de	 club	 vaak	 tegenover	 de	 jongeren.	 Wij	 jongeren	 moesten
tassen	en	andere	troep	dragen	en	hen	bedienen.	Dat	was	belachelijk,	en	de	stemming	was
meteen	al	belabberd.	In	het	begin	van	het	seizoen	had	Tommy	Söderberg,	de	bondscoach,
voorspeld	 dat	 Malmö	 kampioen	 zou	 worden,	 maar	 daarna	 was	 alles	 misgegaan	 en	 nu
dreigde	 de	 club	 dus	 te	 degraderen.	 Dat	 was	 voor	 het	 eerst	 in	 zestig	 jaar	 of	 zo,	 en	 de
supporters	waren	kwaad	en	bezorgd,	en	de	oudere	 spelers	 stonden	verschrikkelijk	onder
druk.	 Ze	 wisten	 allemaal	 wat	 het	 voor	 de	 stad	 zou	 betekenen	 als	 ze	 zich	 niet	 konden
handhaven	in	de	Allsvenska:	een	ramp,	niet	meer	en	niet	minder.	Niet	echt	een	tijd	voor
frivool	spel	en	Braziliaanse	acties.	Maar	ik	was	er	nog	steeds	heel	gelukkig	mee	dat	ik	bij
de	selectie	van	het	eerste	zat,	weet	je,	en	ik	wilde	laten	zien	wie	ik	was.	Daar	was	het	de
situatie	misschien	niet	naar.

Maar	het	zat	me	in	het	bloed.	Ik	hoorde	bij	een	nieuwe	gang.	Ik	wilde	mensen	aan	het
schrikken	maken	en	ik	weigerde	me	te	laten	koeioneren.	Toen	Jonnie	Fedel,	de	keeper,	me
de	eerste	dag	al	toebeet:	‘Waar	zijn	de	ballen,	verdomme?’,	schrok	ik,	zeker	toen	ik	merkte
dat	iedereen	naar	me	keek	en	verwachtte	dat	ik	die	ballen	zou	halen.	Nooit	van	z’n	leven
dus,	niet	als	ze	zo	tegen	me	praten.

‘Als	 je	 die	 wilt	 hebben,	 ga	 je	 ze	 zelf	 maar	 halen!’	 beet	 ik	 terug,	 en	 dat	 was	 geen
gebruikelijke	reactie	bij	MFF.

Dat	was	weer	 zo’n	 voorstadsantwoord,	 en	 dat	 beviel	 ze	 niks.	Maar	 ik	 had	 steun	 van
Roland	 en	 van	 assistent-trainer	 Thomas	 Sjöberg,	 dat	 voelde	 ik,	 ook	 al	 hadden	 die
natuurlijk	meer	vertrouwen	in	Tony.	Hij	mocht	spelen	en	scoorde	bij	zijn	debuut.	Ik	zat	op
de	 bank	 en	 probeerde	 nog	 beter	 mijn	 best	 te	 doen.	Maar	 het	 hielp	 niet,	 en	 ik	 vloekte.
Misschien	had	ik	al	tevreden	moeten	zijn	en	niet	zo’n	haast	moeten	hebben.	Maar	zo	zit	ik
niet	 in	 elkaar.	 Ik	wil	 spelen	 en	meteen	 laten	 zien	wat	 ik	 kan.	Maar	mijn	 kansen	 leken



verkeken.

Op	 19	 september	 speelden	 we	 uit	 tegen	 Halmstad.	 Het	 was	 erop	 of	 eronder.	 Als	 we
wonnen	 of	 gelijkspeelden,	 zouden	 we	 in	 de	 Allsvenska	 blijven.	 Anders	 moesten	 we
promotie-/degradatiewedstrijden	 spelen.	 Iedereen	 was	 zenuwachtig	 en	 bibberig,	 en	 de
wedstrijd	 zat	 op	 slot.	 In	 het	 begin	 van	de	 tweede	helft	werd	Niklas	Gudmundson,	 onze
aanvaller,	op	een	brancard	van	het	veld	gedragen	en	ik	hoopte	dat	ik	mocht	invallen.	Maar
nee,	Roland	kéék	zelfs	niet	naar	me.	De	tijd	verstreek	en	er	gebeurde	niets.	Het	stond	1-1
en	dat	was	genoeg.	Maar	met	nog	maar	vijftien	minuten	te	spelen	raakte	onze	aanvoerder
Hasse	Mattisson	geblesseerd	en	vlak	daarna	maakte	Halmstad	2-1.	 Ik	zag	de	hele	ploeg
wit	wegtrekken.

In	die	 situatie	 bracht	Roland	mij	 in	 het	 veld,	 en	 terwijl	 alle	 anderen	 in	paniek	waren,
begon	 ik	 met	 een	 geweldige	 adrenalinestoot	 te	 spelen.	 Ik	 was	 zeventien.	 Dit	 was	 de
Allsvenska	en	er	zat	tienduizend	man	op	de	tribune.	Er	stond	‘Ibrahimovic’	op	mijn	shirt.
Het	 was	 ‘wow’,	 het	 was	 geweldig,	 het	 was	 ‘nu	 houdt	 niemand	me	meer	 tegen’,	 en	 ik
schoot	 meteen	 tegen	 de	 lat.	Maar	 toen	 gebeurde	 er	 iets.	We	 kregen	 vlak	 voor	 tijd	 een
penalty,	en	je	voelt	’m	wel.	Dat	was	er	een	op	leven	en	dood.	Als	we	hem	maakten,	was	de
eer	 van	 de	 club	 gered,	 anders	 dreigde	 er	 een	 ramp,	 en	 alle	 zware	 jongens	 hadden
knikkende	knieën.	Ze	durfden	hem	niet	te	nemen.	Er	stond	te	veel	op	het	spel,	dus	Tony,
die	lefgozer,	kwam	naar	voren	en	zei:	‘Ik	neem	hem!’

Dat	was	lef.	Zo’n	Balkanhouding	van:	‘Je	deinst	niet	terug!’	Maar	achteraf	denk	ik	dat
iemand	hem	had	moeten	 tegenhouden.	Hij	was	 te	 jong	 om	die	 verantwoordelijkheid	 op
zijn	schouders	te	nemen.	Ik	weet	nog	dat	hij	klaar	ging	staan,	en	het	hele	elftal	hield	zijn
adem	in	of	keek	een	andere	kant	op.	Het	was	griezelig.	Maar	de	keeper	hield	de	bal	–	ik
geloof	dat	hij	Tony	met	schijnbewegingen	van	zijn	stuk	bracht	–	en	we	verloren,	en	daarna
belandde	Tony	in	de	ijskast.	Het	was	zonde	van	die	jongen,	en	ik	ken	journalisten	die	het
beschouwden	als	iets	symbolisch.	Voor	mij	was	het	een	keerpunt.	Tony	kwam	nooit	meer
terug	aan	de	top	en	ik	mocht	meer	spelen.	Ik	kreeg	zes	invalbeurten	in	de	Allsvenska	en	in
een	 interview	noemde	Roland	me	een	ongeslepen	diamant.	Dat	bleef	hangen	en	algauw
kwamen	er	na	de	wedstrijden	jongetjes	om	mijn	handtekening	vragen	–	al	stelde	dat	nog
niet	zo	veel	voor.	Maar	ik	weet	nog	dat	ik	er	een	kick	van	kreeg	en	dacht:	nu	moet	ik	nog
beter	worden,	anders	stel	ik	die	jongetjes	teleur.

‘Kijk	eens!’	wilde	ik	ze	wel	toeroepen.	‘Kijk	eens	naar	de	leukste	truc	van	de	wereld!’
en	dat	was	eigenlijk	wel	een	beetje	raar,	hè?	Ik	had	nog	niks	gepresteerd,	niet	veel	in	elk
geval.	Toch	doken	er	uit	het	niets	fans	op	en	ik	kreeg	nog	meer	zin	om	trucjes	te	showen.
Die	 kleintjes	 gaven	me	 als	 het	ware	 gelijk	met	mijn	manier	 van	 spelen.	 Ze	waren	 niet
gekomen	als	ik	zo’n	saaie	teamspeler	was	geweest!	Ik	begon	voor	die	kinderen	te	spelen,
en	al	vanaf	het	eerste	moment	gaf	ik	ze	heel	zorgvuldig	stuk	voor	stuk	een	handtekening.
Niemand	mocht	weggaan	zonder.	Ik	was	zelf	jong.	Ik	begreep	precies	hoe	het	zou	voelen
als	mijn	vriendjes	wel	een	handtekening	hadden	gekregen	en	ik	niet.	Ik	wilde	die	kids	blij
maken.	‘Iedereen	tevreden?’	vroeg	ik	voordat	ik	me	weghaastte.

Er	 gebeurde	 sowieso	 zo	 veel	 om	 me	 heen	 dat	 ik	 me	 niet	 erg	 druk	 maakte	 om	 de
tegenslag	die	Malmö	FF	had.	Dat	was	ergens	wel	gek.	Ik	maakte	naam,	terwijl	mijn	club



de	 grootste	 crisis	 van	 de	 hele	 twintigste	 eeuw	 doormaakte.	 Toen	we	 thuis	 verloren	 van
Trelleborg	 huilden	 de	 fans	 op	 de	 tribune	 en	 riepen	 ze	 om	 het	 vertrek	 van	 Roland.	 De
politie	moest	er	zelfs	aan	te	pas	komen	om	hem	te	beschermen,	er	werden	stenen	naar	de
spelersbus	van	Trelleborg	gegooid,	er	waren	relletjes	en	rotzooi,	en	het	werd	er	niet	beter
op	toen	we	een	paar	dagen	later	door	AIK	werden	vernederd	en	de	ramp	een	feit	was.

We	degradeerden	uit	de	Allsvenska.	Voor	het	eerst	 in	64	jaar	zou	Malmö	FF	niet	 in	de
hoogste	 klasse	 spelen.	 In	 de	 kleedkamer	 verborgen	 mensen	 zich	 onder	 handdoeken	 en
shirts,	 terwijl	de	 leiding	ze	probeerde	op	 te	beuren	en	 te	 troosten	of	wat	ze	ook	aan	het
doen	waren,	en	overal	heerste	frustratie	en	schaamte.	Sommigen	vonden	waarschijnlijk	dat
ik	het	te	hoog	in	m’n	bol	had	dat	ik	trucjes	liep	uit	te	halen	in	zulke	serieuze	wedstrijden.
Maar	het	kon	me	eerlijk	gezegd	niet	veel	schelen.	Ik	had	andere	dingen	aan	mijn	hoofd.	Er
was	iets	ongelofelijks	voorgevallen.

Het	gebeurde	toen	ik	bij	de	selectie	van	het	eerste	kwam.	We	waren	aan	het	trainen	en
ja,	wij	waren	Malmö	FF.	We	waren	de	trots	van	de	stad,	of	waren	dat	geweest.	Er	kwamen
niet	 veel	 mensen	 naar	 onze	 trainingen	 kijken,	 zeker	 niet	 in	 die	 tijd.	 Maar	 die	 middag
verscheen	er	een	man	met	donkergrijs	haar.	Ik	zag	hem	al	van	ver.	Ik	herkende	hem	niet.
Ik	merkte	alleen	dat	hij	van	onder	de	bomen	daarginds	naar	ons	keek,	en	dat	gaf	me	een
raar	gevoel.	Ik	vermoedde	iets,	of	zo,	dus	ik	ging	nog	meer	showacties	maken.	Het	duurde
een	tijdje	voordat	ik	het	doorhad.

Want	ik	had	me	altijd	zelf	moeten	redden	in	mijn	jeugd,	het	was	altijd	leeg	om	me	heen.
Natuurlijk,	mijn	 vader	 had	ook	geweldige	 dingen	gedaan.	Hij	 had	hele	maandsalarissen
afgestaan	om	mij	met	voetbalreizen	mee	te	kunnen	laten	gaan.	Maar	hij	was	niet	zoals	de
andere	 vaders	 die	 ik	 had	 gezien.	 Hij	 had	 niet	 naar	 mijn	 wedstrijden	 gekeken	 of	 me
gestimuleerd	op	school.	Hij	had	zijn	drank,	zijn	oorlog	en	zijn	Joegomuziek.	Maar	nou	–
ik	kon	het	niet	geloven.	Die	man	was	echt	mijn	vader.	Hij	kwam	kijken	hoe	ik	het	deed,	en
ik	stond	paf.	Het	was	alsof	ik	droomde.	Ik	begon	met	een	waanzinnige	energie	te	spelen.
Shit,	papa	is	er!	Niet	normaal!	‘Kijk	eens,’	wilde	ik	wel	schreeuwen.	‘Kijk	eens!	Kijk	eens
goed!	Je	zoon	is	een	geweldige	voetballer!’

Ik	geloof	dat	dit	een	van	mijn	mooiste	momenten	was.	Ik	zweer	het.	Ik	kreeg	hem	terug.
Niet	dat	 ik	hem	eerder	niet	had	gehad.	Als	er	crisis	was,	kwam	hij	als	een	enorme	hulk
aanzetten.	Maar	dit!	Dit	was	iets	 totaal	nieuws.	Na	de	training	rende	ik	naar	hem	toe	en
ging	een	beetje	relaxed	met	hem	staan	praten,	alsof	het	heel	normaal	was	dat	mijn	vader	er
was.

‘Hoe	gaat-ie?’

‘Goed	gespeeld,	Zlatan.’

Het	was	te	gek.	Mijn	vader	kreeg	het	helemaal	te	pakken,	geloof	ik.	Ik	werd	zijn	drug.
Hij	ging	me	volledig	volgen.	Hij	kwam	bij	elke	training	kijken.	Zijn	huis	werd	een	soort
museum	van	mijn	carrière.	Hij	knipte	elk	artikel,	elk	klein	berichtje	uit,	en	dat	doet	hij	nog
steeds.	Vraag	hem	vandaag	de	dag	iets	over	een	willekeurige	wedstrijd	van	mij	en	hij	heeft
hem	wel	 op	 band	 staan,	 en	 hij	 heeft	 elk	woord	 dat	 erover	 geschreven	 is,	 alle	 shirts	 en
schoenen	die	ik	heb	gehad	en	alle	prijzen	en	gouden	ballen	die	ik	heb	gekregen.	You	name



it,	alles	is	er,	en	dan	niet	in	zo’n	rommel	als	vroeger.

Alles	ligt	op	z’n	plaats.	Hij	vindt	het	binnen	een	seconde.	Hij	heeft	alles	onder	controle.
Vanaf	die	dag	bij	het	trainingsveld	begon	hij	voor	mij	en	mijn	voetbal	te	leven	en	ik	denk
dat	 hij	 zich	 daardoor	 beter	 ging	 voelen.	 Hij	 had	 het	 niet	 gemakkelijk	 gehad.	 Hij	 was
eenzaam.	Sanela	had	met	hem	gebroken	wegens	zijn	drankgebruik,	zijn	slechte	humeur	en
zijn	 kwaadspreken	 over	 mama,	 en	 dat	 had	 hij	 zich	 erg	 aangetrokken.	 Sanela	 was	 zijn
oogappel.	 Dat	 zal	 ze	 altijd	 blijven.	 Maar	 nu	 was	 hij	 haar	 kwijt.	 Ze	 had	 de	 banden
verbroken	–	nog	zo’n	harde	in	mijn	familie	dus.	Mijn	vader	had	iets	nieuws	nodig,	en	dat
kreeg	hij	nou.	Vanaf	dat	moment	spraken	we	elkaar	elke	dag,	en	dat	gaf	ook	mij	nieuwe
energie.	 Ik	had	zoiets	van	 ‘wow,	 shit,	voetbal	kan	heftige	dingen	doen’,	 en	 ik	deed	nog
beter	mijn	best.	Wat	stelde	degradatie	verdomme	voor	als	mijn	vader	mijn	beste	supporter
was	geworden!

	

Ik	wist	niet	wat	ik	moest	doen.	Moest	ik	een	divisie	lager,	in	de	Superetta,	gaan	spelen	of
een	 andere	 club	 zoeken?	 Er	 had	 een	 paar	 keer	 in	 de	 krant	 gestaan	 dat	 AIK	 me	 wilde
hebben.	Maar	ik	had	geen	idee	of	dat	waar	was,	zelfs	niet	hoe	goed	ik	in	de	markt	lag.	Ik
was	per	slot	van	rekening	niet	eens	basisspeler	bij	MFF,	dus	ik	twijfelde.	Mijn	vader	en	ik
twijfelden	 allebei.	 Ik	 was	 achttien,	 en	 zou	 nu	 een	 eerste-elftalcontract	 moeten
ondertekenen.	Maar	ik	stelde	het	uit.	Alles	was	onzeker,	vooral	nadat	Roland	Andersson
en	Thomas	Sjöberg	waren	 ontslagen.	Zíj	 hadden	 toch	 vertrouwen	 in	me	 gehouden	 toen
alle	anderen	aan	het	zaniken	waren.	Zou	ik	überhaupt	aan	spelen	toekomen	als	ik	bleef?	Ik
had	geen	idee.	En	hoe	goed	was	ik	eigenlijk?

Ik	 wist	 het	 niet.	 Ik	 had	 wel	 wat	 handtekeningen	 uitgedeeld	 aan	 kinderen,	 maar	 dat
betekende	 natuurlijk	 niks,	 en	 met	 mijn	 zelfvertrouwen	 ging	 het	 op	 en	 neer.	 De	 eerste
vreugderoes	over	mijn	bevordering	naar	 het	 eerste	was	verdwenen.	Maar	 toen	kwam	 ik
een	man	 tegen	uit	Trinidad	en	Tobago.	Dat	gebeurde	op	de	 training,	 in	het	voorseizoen.
Hij	was	cool.	Hij	liet	ons	proefspelen	en	naderhand	kwam	hij	naar	me	toe.

‘Hé,	knul,’	zei	hij.

‘Ja,	wat	is	er?’

‘Als	jij	niet	binnen	drie	jaar	prof	bent,	is	het	je	eigen	schuld!’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Je	hoorde	me	toch?’

Natuurlijk	 had	 ik	 hem	gehoord.	Maar	 het	 duurde	 even	 voordat	 het	 tot	me	 doordrong.
Kon	 dat	 waar	 zijn?	 Als	 iemand	 anders	 het	 had	 gezegd,	 had	 ik	 het	 waarschijnlijk	 niet
geloofd.	Maar	deze	man	leek	er	verstand	van	te	hebben.	Hij	had	wat	van	de	wereld	gezien,
en	het	ging	als	een	schok	door	me	heen:	zou	het	zo	zijn?	Was	ik	echt	een	grote	prof	in	de
dop?	Ik	begon	het	te	geloven.	Het	was	voor	het	eerst	dat	ik	het	serieus	nam,	en	ik	deed	nog
beter	mijn	best.	Hasse	Borg,	de	vroegere	verdediger	van	het	Zweedse	elftal,	die	prof	was
geweest	in	Duitsland,	was	nu	technisch	directeur	bij	MFF.	Hasse	had	al	vanaf	het	begin	een
zwak	voor	me.	Ik	denk	dat	hij	mijn	talent	zag.	Hij	praatte	met	journalisten.	Zo	van:	‘Hé,



zeg,	jullie	moeten	die	jongen	in	de	gaten	houden’,	In	februari	van	het	jaar	daarop	kwam	er
een	verslaggever	 van	Kvällsposten,	 een	 zekere	Rune	Smith,	 naar	 de	 training.	Rune	was
oké.	Hij	gedroeg	zich	bijna	als	een	vriend	en	nadat	hij	naar	me	had	gekeken,	praatten	we
wat,	helemaal	niks	bijzonders.

Ik	praatte	over	MFF	en	de	Superetta	en	over	mijn	dromen	om	prof	 te	worden	 in	 Italië,
zoals	Ronaldo,	en	Rune	maakte	glimlachend	aantekeningen.	Ik	wist	niet	goed	wat	ik	ervan
moest	verwachten.	 Ik	had	 in	die	 tijd	nog	geen	ervaring	met	 journalisten.	Maar	het	werd
een	groot	stuk,	in	de	trant	van:	‘Kennismaken	met	een	man	van	wie	we	in	de	toekomst	nog
veel	zullen	horen.	ZLATAN,	dat	klinkt	spannend.	En	hij	 is	ook	spannend.	Een	ander	soort
speler,	 een	 stuk	 dynamiet	 in	 de	 aanval’,	 en	 toen	 had	 hij	 het	 weer	 over	 die	 ongeslepen
diamant,	en	ik	drukte	me	in	dat	interview	nogal	eigenzinnig	en	on-Zweeds	uit,	denk	ik,	ik
weet	het	niet.

Het	moet	 iets	met	dat	artikel	 te	maken	hebben	gehad,	maar	na	de	 training	kwamen	er
steeds	meer	kleine	kinderen	naar	me	toe.	Ook	heel	wat	tieners,	eigenlijk,	en	zelfs	een	paar
volwassenen.	Het	was	het	startschot	van	die	hele	hysterie,	van	al	dat	‘Zlatan,	Zlatan!’	dat
later	mijn	leven	zou	vullen	en	dat	in	het	begin	zo	onwerkelijk	was.	‘Wat	is	er	aan	de	hand?
Hebben	ze	het	over	mij?’

Ik	zou	liegen	als	ik	zei	dat	ik	het	niet	geweldig	vond.	Ik	bedoel,	wat	denk	je?	Ik	had	mijn
hele	 leven	 geprobeerd	 aandacht	 te	 trekken	 en	 nu	 opeens	 kwamen	 de	 mensen	 van	 alle
kanten,	 zwaar	 onder	 de	 indruk,	 om	mijn	 handtekening	 vragen.	Natuurlijk	was	 dat	 cool.
Het	was	een	enorme	kick.	Ik	voelde	me	geweldig.	Ik	stroomde	vol	adrenaline.	Ik	vlóóg.	Je
hoort	 weleens	 mensen	 zeggen:	 ‘O,	 wat	 lastig,	 de	 mensen	 staan	 voor	 de	 ramen	 te
schreeuwen	om	mijn	handtekening,	arme	ik’	en	zo.	Dat	is	gelul.

Je	kickt	op	zulke	dingen,	geloof	me,	vooral	als	 je	het	zo	hebt	gehad	als	 ik,	 als	 je	een
snotneus	uit	een	immigrantenwijk	bent.	Het	is	alsof	er	ineens	felle	schijnwerpers	aangaan.
Maar	 natuurlijk	 waren	 er	 ook	 dingen	 die	 ik	 nog	 niet	 begreep,	 jaloezie	 en	 zo,	 van	 die
psychologische	 dingen	 waardoor	 mensen	 je	 af	 willen	 maken	 als	 je	 je	 kop	 boven	 het
maaiveld	 uitsteekt,	 vooral	 als	 je	 van	 de	 verkeerde	 plek	 komt	 en	 je	 niet	 braaf	 Zweeds
gedraagt.	 Ik	 kreeg	 ook	 de	 nodige	 sneren.	 Ik	 hoorde	 vaak	 dingen	 als:	 ‘Je	 hebt	 gewoon
mazzel	gehad’	en	‘Wie	denk	je	wel	dat	je	bent?’

Ik	reageerde	daarop	door	nog	eigenzinniger	te	worden.	Wat	moest	ik	anders?	Ik	was	niet
opgegroeid	 met	 excuses	 maken.	 In	 mijn	 familie	 zeggen	 we	 niet:	 ‘Sorry,	 sorry,	 wat
vervelend	nou	dat	je	je	dat	aantrekt!’	Wij	slaan	terug.	We	vechten	als	het	nodig	is	en	we
vertrouwen	 niemand.	 Iedereen	 bij	 ons	 heeft	 wel	 klappen	 opgelopen	 en	 mijn	 vader	 zei
altijd:	‘Doe	niks	overhaast.	Mensen	willen	alleen	maar	van	je	profiteren’	en	ik	luisterde	en
dacht	na.	Maar	het	viel	niet	mee.	In	die	tijd	liep	Hasse	Borg	achter	me	aan	in	een	prachtig
pak.	Hij	wilde	dat	ik	een	contract	voor	het	eerste	elftal	ondertekende.

Hij	 zat	 ongelofelijk	 achter	 me	 aan,	 en	 dat	 vond	 ik	 vleiend.	 Ik	 voelde	me	 belangrijk.
Maar	 we	 hadden	 toen	 een	 nieuwe	 trainer.	 Hij	 heette	Micke	 Andersson	 en	 ik	 wist	 nog
steeds	niet	hoeveel	 ik	aan	spelen	 toe	zou	komen.	Micke	Andersson	 leek	voor	de	aanval
meer	te	zien	in	Niclas	Kindvall	en	Mats	Lilienberg,	met	mij	als	wisselmogelijkheid,	maar
ik	wilde	in	de	Superetta	niet	op	de	bank	komen	te	zitten.



Ik	praatte	erover	met	Hasse	Borg	en	je	kunt	natuurlijk	van	alles	over	hem	zeggen,	maar
ik	denk	niet	dat	het	toeval	is	dat	hij	geslaagd	is	als	zakenman.	Hij	is	rechttoe,	rechtaan	en
joviaal:	‘Hallo	joh,	hoe	is	het?’	Hij	heeft	verdomd	veel	overredingskracht	en	hij	ging	uit
van	zijn	eigen	ervaring	als	speler.	Dat	ging	dan	zo	van:	‘Het	komt	wel	goed,	joh.	Wij	zien
het	 in	 je	 zitten,	 en	 de	 Superetta	 is	 een	 perfecte	 leerschool.	 Daar	 kun	 je	 je	 verder
ontwikkelen.	Onderteken	nou	maar!’,	en	ik	merkte	dat	ik	begon	toe	te	geven.

Ik	kreeg	vertrouwen	in	die	man.	Hij	belde	me	de	hele	tijd	op	met	adviezen,	en	ik	dacht:
waarom	ook	niet?	Hij	weet	het	vast	wel.	Hij	is	prof	geweest	in	Duitsland	en	zo,	en	hij	lijkt
zich	 echt	om	me	 te	bekommeren.	 ‘Zaakwaarnemers	 zijn	dieven,’	 zei	 hij,	 en	 ik	geloofde
hem.

Er	 had	 er	 een	 achter	me	 aan	 gezeten.	Hij	 heette	Roger	Ljung.	Roger	Ljung	was	 zo’n
zaakwaarnemer	en	hij	wilde	me	aan	zich	binden.	Mijn	vader	was	sceptisch	en	zelf	wist	ik
niks	 van	 dat	 soort	 spelersmakelaars.	Wat	 hield	 dat	 in?	Dus	 ik	 accepteerde	Hasse	Borgs
redenering	 ‘zaakwaarnemers	 zijn	 dieven’	 en	 ik	 ondertekende	 het	 contract	 dat	Hasse	me
aanbood.	 Ik	 kreeg	 een	 flat,	 een	 studio,	 in	 Lorensborg,	 niet	 ver	 van	 het	 stadion,	 en	 een
telefoon	 –	 dat	 vond	 ik	 belangrijk,	 omdat	 ik	 nooit	 aan	 de	 telefoon	 van	mijn	 vader	 thuis
mocht	komen	–	en	16.000	kronen	salaris	per	maand.	 Ik	besloot	het	een	serieuze	kans	 te
geven.	Maar	het	begon	slecht.

De	eerste	wedstrijd	van	het	seizoen	in	de	Superetta	was	uit	tegen	een	stelletje	kneuzen,
Gunnilse,	 en	 we	 hadden	 royaal	 moeten	 winnen.	Maar	 het	 liep	 nog	 steeds	 niet	 in	 onze
ploeg	en	ik	zat	lang	op	de	bank.	Jezus,	zou	het	zo	blijven?	De	toeschouwers	waren	saai,
het	was	er	winderig	en	toen	ik	er	eindelijk	in	kwam,	kreeg	ik	een	elleboog	in	mijn	rug.	Ik
gaf	mijn	tegenstander	meteen	een	por	terug,	gewoon	baf,	en	toen	zanikte	ik	ook	nog	bij	de
scheids	en	kreeg	een	gele	kaart.	Dat	werd	een	hele	heisa,	op	het	veld	en	in	de	kranten,	en
Hasse	Mattisson,	onze	aanvoerder,	beweerde	dat	ik	negatieve	energie	uitstraalde.

‘Hoezo	negatief?	Ik	ben	alleen	maar	scherp.’

‘Jij	kunt	niks	loslaten.’	En	toen	volgde	er	een	hoop	geklets	dat	ik	echt	niet	de	ster	was
die	 ik	 dacht	 dat	 ik	 was,	 en	 dat	 de	 anderen	 ook	 echt	 wel	 een	 beetje	 konden	 dribbelen.
Alleen	liepen	ze	er	niet	de	hele	tijd	mee	te	koop	en	dachten	ze	niet	dat	ze	een	geweldige
Maradona	waren,	en	ik	raakte	gefrustreerd.	Er	is	een	foto	van	me	dat	ik	in	Gunnilse	bij	de
spelersbus	sta:	ik	zie	er	chagrijnig	uit.	Maar	het	ging	over.	Ik	begon	beter	te	spelen	en	ik
moet	Hasse	Borg	 gelijk	 geven:	 in	 de	 Superetta	 kreeg	 ik	 speeltijd	 en	 de	 kans	 om	me	 te
ontwikkelen.	Ik	moet	in	zekere	zin	blij	zijn	dat	we	gedegradeerd	waren,	want	er	gebeurde
algauw	iets.

Het	was	eigenlijk	idioot.	Ik	was	nog	niet	bepaald	een	Ronaldo	en	de	landelijke	kranten
in	Zweden	maken	doorgaans	niet	veel	woorden	vuil	aan	het	eerstedivisievoetbal.	Maar	de
tabloids	 kwamen	 nu	 met	 dubbele	 pagina’s	 met	 ‘Superster	 in	 Superetta’	 en	 zo,	 en	 de
supportersclub	Malmö	kreeg	onverwachts	een	heleboel	nieuwe,	vrouwelijke	leden,	en	de
ouderen	in	de	club	vroegen	zich	af:	wat	 ís	dit	nou?	Wat	gebeurt	er?	en	het	was	ook	niet
makkelijk	 te	 begrijpen,	 voor	 mij	 al	 helemaal	 niet.	 Op	 de	 tribune	 zaten	 mensen	 met
spandoeken	met	 de	 tekst	 ‘Zlatan	 is	 de	 beste’	 en	 ze	 scandeerden	mijn	 naam	 als	 ik	 ging
dribbelen.	Wat	is	er	aan	de	hand?	Wat	gebeurt	er?	Ik	wist	het	niet.	Ik	weet	het	nog	steeds



niet	echt.

Maar	 ik	 denk	 dat	 veel	 mensen	 mijn	 acties	 en	 showtrucjes	 gewoon	 leuk	 vonden.	 Ik
hoorde	weer	veel	ohs	en	ahs	en	veel	wows,	net	als	op	het	plein	bij	mijn	moeder,	en	daar
kickte	ik	op.	Ik	was	apetrots	als	mensen	in	de	stad	me	herkenden,	als	de	meisjes	gilden	en
de	kinderen	naar	me	toe	renden	met	hun	handtekeningenblok,	en	ik	leefde	me	nog	meer
uit	in	mijn	spel.	Maar	soms	ging	het	natuurlijk	mis.	Voor	het	eerst	in	mijn	leven	had	ik	wat
geld	en	van	mijn	eerste	salaris	nam	ik	een	spoedcursus	om	mijn	rijbewijs	te	halen.

Je	 kunt	 rustig	 stellen	 dat	 een	 auto	 voor	 een	 man	 uit	 Rosengård	 essentieel	 is.	 In
Rosengård	schep	je	niet	op	over	een	luxe	flat	of	een	villa	aan	het	strand.	Je	schept	op	over
je	auto	en	als	je	wilt	laten	zien	dat	je	geslaagd	bent	in	het	leven,	dan	doe	je	dat	met	een
lekkere	 slee.	 In	Rosengård	 rijdt	 iedereen	 auto,	met	 of	 zonder	 rijbewijs,	 en	 toen	 ik	mijn
lease-Toyota	Celica	had,	was	ik	er	voortdurend	mee	op	pad	met	mijn	vrienden.	In	die	tijd
was	ik	al	een	beetje	tot	rust	gekomen.	Al	die	heisa	in	de	media	hield	me	in	het	gareel,	min
of	meer	tenminste,	en	toen	mijn	vrienden	auto’s	en	dat	soort	dingen	begonnen	te	jatten,	zei
ik:	‘Dat	kan	ik	niet	meer	maken.’

Maar	 een	 béétje	 kicken	 had	 ik	 af	 en	 toe	wel	 nodig	 en	 op	 een	 avond	 reed	 ik	met	 een
vriend	door	de	Industrigata,	waar	alle	prostituees	van	Malmö	stonden.	De	Industrigata	is
niet	ver	van	Rosengård,	en	ik	was	daar	als	jongen	regelmatig	geweest.	Op	een	keer	had	ik
een	 van	 die	 vrouwen	 zelfs	 een	 ei	 naar	 het	 hoofd	 geslingerd,	 gewoon	 als	 een	 soort
kattenkwaad.	Niet	zo	vreselijk	geinig,	dat	geef	ik	toe.	Maar	in	die	tijd	dacht	ik	nog	niet	zo
ver	door	en	toen	mijn	vriend	en	ik	daar	in	die	Toyota	aankwamen,	zagen	we	zo’n	meisje
over	een	auto	gebogen	staan	alsof	ze	met	een	klant	aan	het	praten	was,	en	toen	zeiden	we:
‘Laten	we	eens	 een	geintje	uithalen	met	die	hoerenloper.’	Dus	 ik	 zette	de	 auto	 slippend
voor	hem	stil,	we	stoven	naar	buiten	en	riepen:	‘Politie.	Handen	omhoog!’

Het	was	bezopen.	Ik	had	een	shampooflesje	in	mijn	hand	als	een	soort	neppistool	en	die
klant,	een	of	ander	oud	baasje,	schrok	zich	rot	en	racete	weg.	We	dachten	er	verder	niet
over	na,	het	was	gewoon	zo’n	flauw	geintje	van	ons.	Maar	toen	we	bij	het	winkelcentrum
Mobilia	reden,	hoorden	we	sirenes	en	in	de	politiewagen	die	achter	ons	reed	zat	die	ouwe
kerel	uit	de	 Industrigata	 en	we	dachten:	wat	nou?	Wat	 is	dat?	Natuurlijk	hadden	we	 ’m
kunnen	 smeren.	 Dat	 was	 per	 slot	 van	 rekening	 niet	 ongewoon	 voor	me.	Maar	 ach,	 we
hadden	 toch	 de	 riem	 om	 en	 we	 hadden	 toch	 niemand	 iets	 gedaan,	 eigenlijk.	 Dus	 we
stopten	braaf.

‘Het	was	maar	flauwekul,’	zeiden	we.	‘We	deden	alsof	we	politie	waren.	Dat	is	toch	niet
zo	erg?	Het	spijt	ons.’	Die	smerissen	konden	er	wel	om	lachen,	no	big	deal	dus.

Maar	toen	dook	er	ineens	zo’n	gek	op,	zo’n	fotograaf	die	hele	dagen	naar	de	politieradio
luistert.	Hij	nam	een	snapshot	en	ik,	stomme	idioot,	zette	ook	nog	een	dikke	glimlach	op,
want	dat	hele	mediagedoe	was	toen	nieuw	voor	me,	weet	je.	Het	was	nog	steeds	te	gek	om
in	 de	 krant	 te	 staan,	 of	 ik	 nou	 een	 schitterend	 doelpunt	 had	 gemaakt	 of	 door	 de	 politie
werd	aangehouden.	Daarom	grijnsde	ik	als	een	zot.	Mijn	vriend	ging	nog	verder.	Die	liet
het	artikel	over	dat	akkefietje	later	inlijsten	en	hing	het	aan	de	muur.	En	die	ouwe	kerel,
weet	je	wat	die	deed?	Die	gaf	interviews	dat	hij	eigenlijk	een	heel	brave	borst	van	de	kerk
was,	 die	 die	 hoeren	 alleen	maar	 kwam	 helpen.	 Hou	 op,	 zeg!	Maar	 het	 is	 een	 feit:	 die



geschiedenis	 bleef	 hangen.	 Er	 is	 zelfs	 wel	 gezegd	 dat	 sommige	 clubs	 er	 daardoor	 van
afzagen	me	te	kopen.	Dat	is	waarschijnlijk	gelul.

Maar	 de	 kranten	 werden	 daarna	 nog	 brutaler	 en	 in	 de	 ploeg	 begonnen	 sommigen	 te
piepen	en	te	zeuren:	‘Hij	moet	nog	veel	leren’,	‘Hij	is	toch	nog	vreselijk	ongepolijst’,	en	ik
begrijp	ze	ook	eigenlijk	wel.	Het	zal	wel	niet	gemakkelijk	zijn	geweest.	Ze	hadden	er	vast
behoefte	 aan	 me	 een	 beetje	 te	 kleineren.	 Want	 ik	 was	 zomaar	 vanuit	 het	 niets	 binnen
komen	rollen	en	ik	kreeg	in	één	week	tijd	meer	aandacht	dan	zij	in	hun	hele	carrière,	en	op
de	koop	toe	kwamen	er	allerlei	types	in	chique	kostuums	en	met	Rolex-horloges	om	naar
die	 droevige	 tribunes	 in	 de	 dorpen	 waar	 we	 dat	 seizoen	 speelden,	 mannen	 die	 daar
helemaal	niet	thuishoorden	en	die	allemaal	mijn	kant	op	keken.

Ik	weet	 achteraf	 niet	meer	wanneer	 ik	 het	 doorhad	 of	 erover	 ging	 nadenken,	maar	 er
werd	over	gepraat	dat	die	mannen	scouts	waren	van	Europese	voetbalclubs	en	dat	ze	hier
waren	om	mij	te	bekijken.	Die	kerel	uit	Trinidad	en	Tobago	had	me	er	wel	op	voorbereid,
maar	 het	 was	 toch	 een	 heel	 onwerkelijk	 gevoel	 en	 ik	 probeerde	 het	 aan	 te	 kaarten	 bij
Hasse	Borg.	Hij	ontweek	het.	Hij	leek	het	niet	zo’n	leuk	onderwerp	te	vinden.

‘Is	het	waar,	Hasse?	Zitten	er	buitenlandse	clubs	achter	me	aan?’

‘Maak	je	niet	druk,	joh.’

‘Maar	welke	dan?’

‘Het	 stelt	 niks	 voor,’	 zei	Hasse	Borg.	 ‘We	gaan	 je	 niet	 verkopen.’	 Ik	 dacht:	 oké,	 fine,
zo’n	haast	heeft	het	ook	niet,	en	ik	probeerde	in	plaats	daarvan	mijn	contract	te	verbeteren.

‘Als	je	vijf	goede	wedstrijden	achter	elkaar	speelt,	krijg	je	een	nieuw	aanbod,’	zei	Hasse
Borg,	 en	dat	 deed	 ik	dus.	 Ik	 speelde	vijf,	 zes,	 zeven	gave	wedstrijden	 en	we	gingen	de
voorwaarden	bespreken.

Ik	 kreeg	 ongeveer	 10.000	 kronen	 salarisverhoging	 en	 ik	 zou	 later	 nog	 een	 keer
tienduizend	meer	krijgen,	 en	dat	 leek	me	prima.	 Ik	had	nog	geen	 idee,	hè.	 Ik	ging	naar
mijn	vader	en	liet	hem	trots	mijn	contract	zien.	Hij	was	niet	zo	onder	de	indruk	als	ik.	Hij
was	toen	al	als	een	blad	aan	de	boom	omgedraaid.	Hij	was	nou	mijn	fanatiekste	supporter
en	bemoeide	zich	niet	meer	met	de	oorlog	of	iets	dergelijks,	maar	zat	zich	thuis	hele	dagen
in	te	lezen	in	voetbalzaken.	Toen	hij	de	paragraaf	over	verkoop	aan	een	buitenlandse	club
las,	keek	hij	verbaasd	op.

‘Hé,	verdomme,’	zei	hij.	‘Er	staat	helemaal	niet	hoeveel	jij	krijgt.’

‘Hoeveel	ik	krijg?’

‘Je	 hoort	 tien	 procent	 van	 de	 transfersom	 te	 krijgen	 als	 je	 wordt	 verkocht.	 Anders
profiteren	ze	alleen	maar	van	je.’	Tien	of	twintig	procent	leek	me	wel	wat.	Ik	wist	alleen
niet	hoe	we	dat	voor	elkaar	moesten	krijgen.	Als	dat	mogelijk	was,	zou	Hasse	Borg	het
toch	zeker	wel	gezegd	hebben?	Toch	vroeg	ik	het	hem.	Ik	wilde	het	er	toch	niet	zomaar	bij
laten	zitten.

‘Zeg,’	zei	ik,	‘kan	ik	geen	percentage	krijgen	als	ik	word	verkocht?’	Maar	natuurlijk,	ik
had	niet	 anders	verwacht:	 ‘Sorry,	 jong!’	 zei	hij.	 ‘Zo	werkt	het	niet.’	Dat	vertelde	 ik	 aan



mijn	vader.	 Ik	dacht	dat	hij	nu	wel	zou	toegeven.	‘Zo	werkt	het	niet,	zo	werkt	het	niet.’
Maar	integendeel.	Hij	werd	kwaad	en	vroeg	het	nummer	van	Hasse	Borg.

Hij	belde	één,	twee,	drie	keer,	en	uiteindelijk	kreeg	hij	hem	te	pakken,	maar	hij	liet	zich
niet	telefonisch	afschepen.	Hij	eiste	een	gesprek	en	dus	werd	er	besloten	dat	we	elkaar	de
volgende	dag	om	tien	uur	zouden	spreken	op	het	kantoor	van	Hasse	Borg,	en	je	snapt	wel:
ik	werd	zenuwachtig.	Mijn	vader	is	per	slot	van	rekening	geen	gewone	Zweed,	die	zegt:
‘Sorry	dat	we	u	lastigvallen.’	Hij	schreeuwt	en	maakt	heisa,	en	ik	maakte	me	zorgen	dat
hij	te	ver	zou	gaan.	Eerlijk	gezegd	was	het	ook	niet	direct	een	evenwichtig	gesprek.	Het
staat	me	niet	meer	zo	scherp	voor	de	geest,	maar	volgens	mijn	vader	liep	het	al	vrij	gauw
uit	de	hand.

Hij	begon	zich	op	te	winden	en	met	zijn	vuist	op	tafel	te	slaan:	‘Mijn	zoon	is	toch	geen
paard?’	Nee,	natuurlijk	was	ik	geen	paard,	vond	Hasse	Borg.	Daar	leken	ze	het	over	eens,
maar	verder…

‘Waarom	behandelen	jullie	hem	dan	als	een	paard?’

‘We	behandelen	hem	niet…’

Zo	ging	dat	door,	volgens	mijn	vader,	en	ten	slotte	verklaarde	mijn	vader	dat	Malmö	FF
me	niet	meer	 te	zien	zou	krijgen.	 Ik	zou	geen	seconde	meer	spelen	als	dat	contract	niet
verbeterd	werd.	Toen	trok	Hasse	Borg	een	beetje	wit	weg,	als	ik	het	goed	heb	begrepen	–
en	ik	snap	het	ook	wel,	eerlijk	gezegd.	Mijn	vader	is	niet	iemand	om	mee	te	spotten.	Hij	is
een	leeuw.	Dus	we	kregen	dat	van	die	tien	procent	in	het	contract,	en	dat	zou	belangrijk
blijken	te	zijn.	Mijn	vader	verdient	hiervoor	alle	eer.

Misschien	 had	 dit	 een	 lesje	 voor	 me	 moeten	 zijn,	 iets	 om	 over	 na	 te	 denken.	 Maar
zaakwaarnemers	waren	nog	altijd	dieven	en	ik	vertrouwde	Hasse	Borg	nog	steeds.	Hij	was
per	slot	van	rekening	mijn	mentor,	als	een	tweede	vader,	dat	werk.	Hij	nodigde	me	bij	hem
thuis	uit,	in	zijn	vakwerkhuis	op	het	platteland	van	Blentarp,	en	ik	maakte	kennis	met	de
hond,	 zijn	kinderen,	 zijn	vrouw	en	zijn	dieren	en	 ik	vroeg	hem	zelfs	om	advies	 toen	 ik
mijn	Mercedes	Cabriolet	op	afbetaling	kocht.

Maar	 tegelijkertijd,	 hoe	 zal	 ik	 het	 zeggen?	De	 situatie	werd	 steeds	 gespannener.	Mijn
zelfvertrouwen	groeide	en	ik	durfde	steeds	meer.	Ik	maakte	een	paar	wereldgoals	en	alle
Braziliaanse	 schijnbewegingen	 die	 ik	 urenlang	 had	 geoefend,	 kwamen	 eruit.	 Alle
inspanningen	op	dat	gebied	werden	uiteindelijk	beloond.	Bij	de	junioren	had	ik	ervoor	op
mijn	kop	gekregen	en	de	ouders	horen	zaniken	van:	‘O,	hij	gaat	weer	dribbelen!	Hij	heeft
geen	teamgeest’,	en	dat	soort	dingen.	Maar	nu	kwam	er	gejuich	en	applaus	van	de	tribunes
en	ik	snapte	meteen	dat	dit	mijn	kans	was.	Veel	mensen	zeuren	nog	altijd.	Maar	dat	is	niet
meer	zo	makkelijk	als	we	winnen	en	het	publiek	dol	op	me	is.

Van	handtekeningenjagers	en	gebrul	en	spandoeken	op	de	tribunes	kreeg	ik	energie	en
raakte	ik	in	een	flow.	Uit	tegen	Västerås	kreeg	ik	een	pass	van	Hasse	Mattisson.	Het	was
in	blessuretijd.	De	wedstrijd	was	eigenlijk	al	gespeeld.	Maar	ik	zag	een	gaatje,	stiftte	de
bal	over	mezelf	en	twee	tegenstanders	heen	–	dat	was	een	schitterende	truc	–	en	ik	kon	de
bal	zo	in	het	doel	schuiven.



Ik	maakte	dertien	doelpunten	in	de	Superetta,	meer	dan	alle	andere	Malmö-spelers.	We
promoveerden	 naar	 de	Allsvenska	 en	 ik	 heb	 daar	 ongetwijfeld	 een	 belangrijke	 bijdrage
aan	geleverd.	Ik	was	niet	alleen	maar	een	individualist,	zoals	sommigen	zeiden.	Ik	maakte
het	verschil.	De	hysterie	om	me	heen	werd	alsmaar	groter	en	je	weet,	ik	zei	in	die	tijd	niet
alleen	maar	een	hoop	saaie	shit.

Ik	 had	 nog	 geen	 aanvaringen	 met	 de	 pers	 gehad.	 Ik	 was	 tegenover	 de	 journalisten
ongeveer	mezelf.	Ik	vertelde	welke	auto’s	ik	wilde	hebben,	welke	videospelletjes	ik	deed
en	 ik	zei	dingen	als:	 ‘Er	 is	maar	één	Zlatan’,	en	 ‘Zlatan	 is	Zlatan’,	geen	erg	bescheiden
dingen,	en	ik	denk	dat	ze	dat	als	iets	heel	nieuws	beschouwden.

Ik	kwam	niet	aanzetten	met	het	gewone	‘De	bal	is	rond’	en	zo.	Ik	praatte	vrijer,	uit	het
hart,	 bijna	 zoals	 thuis.	 Zelfs	 Hasse	 Borg	 gaf	 toe	 dat	 ik	 populair	 was	 en	 dat	 de
voetbalscouts	in	de	bosjes	lagen.

‘Maar	je	moet	het	hoofd	koel	houden.’

Naderhand	kwam	ik	erachter	dat	er	toen	ongeveer	elke	dag	een	zaakwaarnemer	belde.	Ik
was	 zeer	 gewild	 en	 ik	 neem	 aan	 dat	 hij	 toen	 vermoedde	 dat	 ik	 weleens	 de	 financiële
redding	voor	de	club	zou	kunnen	worden.	Ik	werd	zijn	‘goudstaafje’,	zoals	de	media	later
schreven.

Op	een	dag	kwam	hij	naar	me	toe	en	vroeg:	‘Wat	dacht	je	van	een	reisje?’	Ik	antwoordde
dat	ik	maar	al	te	graag	op	stap	ging.	Het	was	een	soort	tournee,	legde	hij	uit,	langs	allerlei
clubs	die	in	me	geïnteresseerd	waren.	En	ik	voelde:	wow,	nou	gaat	het	echt	beginnen.
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Ik	 kon	 het	 ergens	 niet	 volgen.	 Het	 was	 te	 snel	 gegaan.	 Pasgeleden	 was	 ik	 nog	 een
probleemkind	bij	de	junioren	en	nu	gonsde	het	om	me	heen.	Hasse	Borg	en	ik	reden	naar
het	trainingscomplex	van	Arsenal	in	St.	Albans,	in	Noord-Londen.	Stel	je	voor!	Klassieke
grond,	en	ik	zag	Patrick	Vieira,	Thierry	Henry	en	Dennis	Bergkamp	op	het	veld.	Maar	de
echt	grote	gebeurtenis	was	dat	 ik	Arsène	Wenger	zou	ontmoeten.	Wenger	was	 toen	nog
vrij	kort	bij	de	club.	Hij	was	de	eerste	niet-Engelsman	die	trainer	van	Arsenal	werd,	en	in
de	 kranten	 hadden	 koppen	 gestaan	 als	 ‘Arsène	 Who?’	 Zo	 van:	 ‘En	 wie	 mag	 Arsène
Wenger	 dan	 wel	 zijn?’	 Maar	 al	 het	 tweede	 seizoen	 pakte	 hij	 de	 dubbel	 –	 het
kampioenschap	 en	de	FA	Cup	 –	 en	 hij	werd	 een	 heel	 grote.	 Ik	 voelde	me	 net	 een	 klein
jongetje	toen	we	zijn	kantoor	binnenkwamen.

We,	 dat	waren	Hasse	Borg,	 een	 tussenpersoon	wiens	 naam	 ik	 vergeten	 ben,	 en	 ik.	 Ik
huiverde	bijna	van	Wengers	blik.	Het	was	alsof	hij	door	me	heen	probeerde	te	kijken	of
erachter	 probeerde	 te	 komen	 wie	 ik	 diep	 in	 mijn	 hart	 was.	 Hij	 is	 iemand	 die
psychologische	profielen	van	zijn	spelers	ontwikkelt,	weet	je:	zijn	ze	emotioneel	stabiel	en
zo?	Hij	is	heel	grondig,	zoals	alle	grote	trainers,	en	ik	zei	aanvankelijk	niet	veel.	Ik	zat	er
zwijgend	bij	en	 ik	was	verlegen,	maar	na	een	 tijdje	verloor	 ik	mijn	geduld.	Wenger	had
iets	wat	me	provoceerde.	Hij	vloog	af	en	toe	overeind	om	te	kijken	wie	er	voor	zijn	raam
stond,	 hij	 leek	 alles	 onder	 controle	 te	 willen	 houden	 en	 hij	 bleef	 maar	 over	 één	 ding
doorgaan.

‘Je	mag	wel	op	proef	bij	ons	spelen,’	zei	hij.	‘Dan	kun	je	het	uitproberen.	Dan	kun	je	ons
testen,	als	 je	durft.’	En	hoe	goed	ik	me	ook	wilde	houden,	dat	woord	prikkelde	me.	Wie
wil	er	nou	laf	zijn?	Wie	wil	er	een	chicken	zijn?

‘Waarom	zou	ik	dat	niet	durven?	Ik	ben	voor	niemand	bang,	alleen	voor	God.	Dus	kom
maar	op!	Geef	me	maar	een	paar	voetbalschoenen.	Dan	zal	ik	proefspelen.	Nu	meteen,’	zei
ik	ongeveer.	Maar	toen	greep	Hasse	Borg	in	en	zei:	‘Ho,	ho,	dat	doen	we	anders.	Je	gaat
niet	 proefspelen,	 absoluut	 niet.’	 Ik	 begreep	 zijn	 punt	 natuurlijk	 wel:	 of	 je	 bent
geïnteresseerd,	of	je	bent	niet	geïnteresseerd.	Proefspelen	is	prijsafbraak,	dan	kom	je	in	het
nadeel,	dus	daar	bedankten	we	voor.	‘We	are	sorry,	mr.	Wenger,	but	we	are	not	interested.’
Daar	 is	 natuurlijk	 veel	 over	 te	 doen	 geweest,	 maar	 ik	 weet	 zeker	 dat	 het	 de	 juiste
beslissing	was.

We	reisden	door	naar	Monte	Carlo,	waar	Monaco	in	de	markt	was,	maar	daar	zeiden	we
ook	nee	tegen,	evenals	tegen	Verona	in	Italië,	een	satellietclub	van	Roma,	en	toen	gingen
we	 weer	 naar	 huis.	 Het	 was	 een	 heftige	 trip	 geweest	 natuurlijk.	Maar	 hij	 leverde	 niks
concreets	op	en	ik	denk	dat	dat	ook	niet	de	bedoeling	was.	Het	was	in	de	eerste	plaats	een



studiereis.	Ik	moest	leren	hoe	het	daar	op	het	continent	was.

Terug	 in	Malmö	was	het	koud	en	winters.	 Ik	werd	ziek.	Een	of	 ander	griepje.	 Ik	was
toen	 net	 geselecteerd	 voor	 het	 nationale	 elftal	 onder	 de	 21,	 de	U-21.	Nu	moest	 ik	mijn
debuut	 uitstellen	 en	 ik	 denk	 dat	 er	 heel	wat	 scouts	 teleurgesteld	 naar	 huis	 zijn	 gegaan.
Overal	werd	ik	gevolgd	door	scouts.	Ik	had	daar	niet	veel	erg	in,	eerlijk	gezegd.	Er	was
maar	één	man	die	ik	een	beetje	kende.	Dat	was	een	Deen.	Hij	heette	John	Steen-Olsen.	Hij
volgde	me	al	zo	lang	voor	Ajax	dat	ik	hem	al	groette.	Ik	verwachtte	er	niet	veel	van.	Hij
was	maar	een	onderdeel	van	het	hele	circus	en	ik	wist	niet	wat	maar	geruchten	waren	en
wat	echt	serieus	was.	Het	was	na	onze	reis	allemaal	wel	dichterbij	gekomen.	Toch	kon	ik
het	nog	steeds	niet	echt	geloven.	Ik	deed	one	step	at	a	time	en	ik	weet	nog	dat	ik	me	erop
verheugde	om	met	Malmö	op	trainingskamp	te	gaan.

We	gingen	naar	La	Manga.	Het	was	begin	maart	en	het	was	heerlijk	om	weg	te	gaan	en
de	Zweedse	winter	 te	ontvluchten.	 Ik	voelde	me	 fit	 en	de	zon	scheen.	La	Manga	 is	 een
klein	 reepje	 strand	 aan	 de	 zuidoostkust	 van	 Spanje,	 een	 vakantieplaatsje	 met	 lange
zandstranden	en	cafés.	Maar	een	stukje	 landinwaarts	 ligt	ook	een	sportcomplex	waar	de
grote	 clubs	 in	 het	 voorseizoen	 trainen.	 Ik	 deelde	 een	 kamer	 met	 Gudmunder	Mete,	 de
IJslander.	We	waren	al	sinds	de	pupillen	bij	elkaar,	we	waren	geen	van	tweeën	ooit	in	zo’n
kamp	geweest,	we	hadden	geen	idee	van	de	regels	en	we	kwamen	de	eerste	avond	te	laat
voor	het	avondeten	en	kregen	een	boete.	We	moesten	er	eigenlijk	vooral	om	lachen	en	de
volgende	ochtend	gingen	we	naar	de	training.	No	big	deal.

Maar	aan	de	rand	van	het	veld	zag	ik	een	bekende	figuur:	het	was	die	John	Steen-Olsen,
en	ik	hield	in.	Komt	hij	hier	ook	al?	Ik	groette:	‘Hallo!’	Maar	meer	was	het	niet.	Ik	wilde
me	niet	laten	opnaaien.	Die	gasten	waren	overal.	Ik	begon	er	gewend	aan	te	raken.	Maar
de	volgende	dag	was	er	nog	een.	Dat	was	de	hoofdscout	van	Ajax,	hoorde	 ik,	en	Hasse
Borg	raakte	er	kennelijk	helemaal	gestrest	van.

‘Nou	gaat	er	iets	gebeuren!	Nou	gaat	er	iets	gebeuren!’	zei	hij,	en	ik	antwoordde:	‘Oké,
mooi	zo!’

Ik	speelde	gewoon	door.	Maar	dat	viel	toch	niet	mee.	Opeens	waren	er	drie	kerels	van
Ajax.	 De	 assistent-trainer	 was	 er	 ook	 en	 van	 Hasse	 Borg	 hoorde	 ik	 dat	 er	 nog	 meer
onderweg	 waren.	 Het	 was	 een	 complete	 invasie.	 De	 volgende	 dag,	 toen	 we	 een
trainingswedstrijd	 tegen	 Moss	 speelden,	 waren	 ook	 hoofdtrainer	 Co	 Adriaanse	 en
technisch	directeur	Leo	Beenhakker	er.

Ik	 had	 toen	 geen	 idee	wie	Beenhakker	was.	 Ik	wist	 in	 die	 tijd	 niks	 van	 de	 Europese
voetbalbobo’s.	Maar	ik	zag	meteen	aan	hem	dat	hij	een	bigshot	was.	Hij	had	een	hoed	op
in	de	zon	en	 stond	met	zijn	 lange,	witte	haar	en	zijn	 intense	ogen	naast	de	anderen	een
grote	dikke	 sigaret	 te	 paffen.	Ze	 zeggen	wel	dat	 hij	 lijkt	 op	de	gekke	wetenschapper	 in
Back	 to	 the	 Future,	 maar	 als	 dat	 zo	 is,	 dan	 is	 hij	 daar	 toch	 een	 hardere	 versie	 van.
Beenhakker	straalde	macht	uit,	en	kilte.	Hij	zag	er	een	beetje	uit	als	een	maffioso,	vond	ik,
en	 je	weet,	 daar	 hou	 ik	 van.	 In	 die	 stijl	 ben	 ik	 opgegroeid.	Het	 verbaasde	me	 niks	 dat
Beenhakker	trainer	van	Real	Madrid	was	geweest	en	met	die	club	het	kampioenschap	en
de	beker	had	gewonnen.	Zo	te	zien	was	hij	de	grote	man	die	de	beslissingen	nam.	Er	werd
gezegd	dat	hij	de	potentie	van	jonge	spelers	als	geen	ander	kon	zien	en	ik	dacht:	wow,	nou



moet	 ik	 toch	 echt	 laten	 zien	 wat	 ik	 kan.	Maar	 natuurlijk	 was	 er	 veel	 wat	 ik	 niet	 wist.
Beenhakker	had	herhaaldelijk	bij	Hasse	Borg	geprobeerd	hem	een	prijs	voor	mij	te	laten
noemen.	Dat	had	Hasse	geweigerd.	Hij	wilde	zich	niet	op	een	bedrag	vastleggen.

‘Die	 jongen	 is	 niet	 te	 koop,’	 had	 hij	 gezegd,	 en	 dat	was	 vast	wel	 slim.	Maar	 het	was
hoog	spel.

Beenhakker	had	laten	weten:	‘Als	ik	geen	prijs	krijg,	kom	ik	niet	naar	La	Manga!’

‘Dat	is	jouw	probleem.	Dan	laat	je	het	maar	zitten,’	antwoordde	Hasse	Borg	–	dat	zegt
hij	tenminste	–	en	Beenhakker	gaf	toe.

Hij	vloog	naar	Spanje	en	het	eerste	wat	hij	te	zien	kreeg,	was	dus	onze	wedstrijd	tegen
Moss.	Achteraf	kan	 ik	me	niet	herinneren	dat	hij	 langs	de	 lijn	stond.	 Ik	heb	alleen	John
Steen-Olsen	en	de	trainer,	Co	Adriaanse,	bij	het	doel	van	de	tegenstander	zien	staan.	Maar
kennelijk	 was	 Beenhakker	 op	 een	 van	 die	 schuurtjes	 aan	 de	 korte	 kant	 van	 het	 veld
geklommen	 om	 beter	 overzicht	 te	 hebben,	 en	 hij	 was	 natuurlijk	 voorbereid	 op	 een
teleurstelling.	Het	zou	niet	voor	het	eerst	zijn	dat	hij	van	ver	was	gekomen	om	een	talent
te	 zien	 dat	 niet	 aan	 de	 verwachtingen	 voldeed	 en	 de	 wedstrijd	 ging	 ook	 nergens	 om.
Niemand	had	reden	om	zich	voor	honderd	procent	in	te	zetten	en	misschien	zou	het	een
lange,	taaie	geschiedenis	worden.	Niemand	wist	het.	De	mannen	van	Ajax	praatten	af	en
toe	met	elkaar	en	ik	voelde	me	een	beetje	nerveus.	Ik	had	de	kriebels	in	mijn	lijf.

Maar	al	heel	vroeg	in	de	eerste	helft	kreeg	ik	een	pass	van	rechts.	We	speelden	in	ons
lichtblauwe	tenue	en	ik	stond	net	buiten	het	strafschopgebied.	Het	was	15.37	uur,	als	we
de	bibberige	videobeelden	moeten	geloven	die	op	YouTube	staan.	Het	was	warm,	maar	er
stond	 een	 stevige	 wind	 van	 zee.	 Het	 leek	 geen	 gevaarlijke	 situatie.	 We	 speelden
afwachtend.	Maar	 ik	zag	een	gaatje,	een	mogelijkheid.	Het	was	een	van	die	beelden	die
soms	 gewoon	 in	 mijn	 hoofd	 opkomen,	 een	 van	 die	 scènes	 die	 bliksemsnel	 door	 mijn
gedachten	 flitsen	 en	 die	 ik	 nooit	 goed	 heb	 kunnen	 uitleggen.	Voetbal	 is	 niet	 iets	wat	 je
bedenkt.	 Voetbal	 gebéúrt	 gewoon.	 Ik	 nam	 de	 bal	 aan	 en	 stiftte	 hem	 meteen	 over	 een
verdediger	heen,	zo’n	klein	lobje	waarvan	je	meteen	voelt	dat	het	perfect	is.	Ik	versnelde,
ging	twee	verdedigers	voorbij,	ving	de	bal	een	paar	meter	in	het	strafschopgebied	weer	op
en	stond	er	toen	goed	voor	om	te	schieten.

Ik	tikte	de	bal	over	nog	een	tegenstander,	rende	erachteraan	en	schoot	met	links	uit	de
volley.	En	weet	 je,	éven	denk	je	dan	–	dat	kun	je	nog	denken,	ook	al	 is	het	maar	 in	een
fractie	van	een	seconde:	zit-ie	of	gaat-ie	naast?	Maar	nee,	hij	vloog	erin.	Het	was	een	van
de	mooiste	doelpunten	die	ik	heb	gemaakt,	en	ik	liep	met	gespreide	armen	over	het	veld	en
riep	één	woord.	De	journalisten	daar	waren	ervan	overtuigd	dat	dat	was:	‘Zlatan,	Zlatan!’
Maar	 kom	 op,	 zeg,	 waarom	 zou	 ik	 mijn	 eigen	 naam	 brullen?	 Ik	 riep:	 ‘Showtime,
showtime!’

Het	was	een	showtimegoal,	en	ik	kan	me	voorstellen	wat	Beenhakker	dacht.	Hij	moet	uit
z’n	dak	zijn	gegaan.	Zoiets	zal	hij	toch	niet	vaak	hebben	gezien.	Maar	later	hoorde	ik	dat
hij	 ook	 ongerust	werd.	Hij	 had	 natuurlijk	 gevonden	wat	 hij	 zocht:	 een	 lange	 speler	 die
technisch	goed	en	gevaarlijk	voor	het	doel	was,	die	gewoon	op	bestelling	een	grandioos
doelpunt	maakte.	Maar	hij	was	wel	zo	snugger	dat	hij	meteen	begreep	dat	ik	met	die	show



mijn	marktwaarde	omhoog	had	geschoten.	Als	er	ook	spionnen	van	andere	clubs	langs	het
veld	 stonden,	 zouden	 ze	 als	 gekken	 tegen	 elkaar	 op	 gaan	 bieden,	 dus	 Leo	 Beenhakker
besloot	onmiddellijk	in	actie	te	komen.	Hij	sprong	van	dat	schuurtje	af	en	ging	naar	Hasse
Borg.

‘Ik	wil	 die	 knaap	 nu	meteen	 spreken,’	 zei	 hij.	Want	 je	weet	 dat	 het	 in	 de	 voetballerij
nooit	alleen	maar	om	de	voetballer	gaat.	Ook	de	persoon	erachter	is	belangrijk;	het	heeft
geen	zin	dat	een	speler	fantastisch	is	als	hij	de	verkeerde	instelling	heeft.	Je	koopt	het	hele
pakket.’

‘Ik	weet	niet	of	dat	gaat,’	zei	Hasse	Borg.

‘Hoezo,	of	dat	gaat?’

‘We	hebben	misschien	geen	tijd.	We	hebben	nog	van	alles	te	doen	en	zo.’	Ik	geloof	dat
Beenhakker	toen	kwaad	werd,	want	hij	snapte	natuurlijk	best	dat	we	helemaal	niks	te	doen
hadden.	Hasse	Borg	moest	 zo	ongeveer	 een	orgasme	hebben	gehad.	Hij	 had	 ineens	 alle
troeven	in	handen,	en	nu	wilde	hij	gewichtig	doen	en	al	zijn	trucs	uitspelen.

‘Wat	 klets	 je?	Het	 is	 een	 jong	 ventje.	 Jullie	 zijn	 op	 trainingskamp.	Natuurlijk	 hebben
jullie	tijd.’

‘Misschien.	Even	dan,’	zei	Hasse	Borg,	of	 iets	 in	die	 richting,	en	ze	 spraken	af	 in	het
hotel	van	de	mensen	van	Ajax,	een	eindje	verderop.

Ik	weet	nog	dat	we	erheen	reden,	en	Hasse	Borg	bleef	maar	zeggen	hoe	belangrijk	het
was	 dat	 ik	 een	 goede,	 positieve	 instelling	 liet	 zien.	Maar	 ik	 was	 kalm.	 Ajax	wilde	me
kopen	en	 ja,	absoluut,	dat	was	geweldig	en	 in	andere	omstandigheden	was	 ik	misschien
zenuwachtig	 geworden.	 Ik	 had	 toen	 nog	geen	 ervaring	met	 buitenlandse	 hotshots,	 en	 al
helemaal	niet	met	zakendoen	op	dit	niveau.	Maar	na	zo’n	doelpunt	is	de	wereld	van	jou.
Dan	 is	 het	 doodsimpel	 om	 alleraardigst	 te	 doen.	 Hasse	 Borg	 en	 ik	 kwamen	 hun	 hotel
binnen	en	schudden	 iedereen	de	hand.	 ‘How	do	you	do’	en	zo,	en	we	praatten	wat	over
koetjes	en	kalfjes	en	ik	zei	glimlachend	dat	ik	echt	helemaal	voor	het	voetbal	wilde	gaan
en	dat	ik	wist	dat	het	hard	werken	was	en	zo,	al	dat	soort	geklets.	Het	was	een	toneelstukje
waarbij	 iedereen	 zijn	 goede	 wil	 liet	 zien,	 maar	 natuurlijk	 zat	 er	 ernst	 en	 wantrouwen
achter.	Iedereen	nam	me	op.	Wat	is	hij	eigenlijk	voor	iemand?

Ik	herinner	me	vooral	Leo	Beenhakker.	Hij	boog	voorover	en	zei:	‘If	you	fuck	with	me,
I’ll	fuck	you	two	times	back’,	en	dat	maakte	indruk	op	me.	Dat	was	precies	mijn	manier
van	 praten,	 en	 Beenhakker	 zei	 het	 met	 pretoogjes.	 Maar	 hij	 en	 zijn	 mannen	 hadden
duidelijk	hun	research	gedaan.	Ze	wisten	waarschijnlijk	alles	over	me,	ook	dat	akkefietje
op	 de	 Industrigata,	 al	 dacht	 ik	 daar	 toen	 niet	 aan.	Maar	 zijn	woorden	waren	 toch	 op	 te
vatten	 als	 een	 soort	 waarschuwing,	 hè,	 en	 ik	 weet	 nog	 dat	 we	 een	 kwartiertje	 later	 al
teruggingen	naar	ons	hotel	en	dat	ik	haast	niet	stil	kon	blijven	zitten.

	

Er	is	een	spel	op	het	veld.

En	 er	 is	 een	 heel	 ander	 spel	 op	 de	 transfermarkt.	 Ik	 hou	 van	 allebei	 en	 ik	 kan	 een
heleboel	 trucjes.	 Ik	 weet	 wanneer	 ik	 mijn	 mond	 moet	 houden	 en	 wanneer	 ik	 moet



knokken.	Maar	ik	heb	het	door	schade	en	schande	geleerd.	In	het	begin	wist	ik	van	niets.
Ik	was	gewoon	een	jongen	die	wilde	voetballen.	Na	het	gesprek	in	La	Manga	hoorde	ik
een	tijdlang	geen	woord	meer	van	Ajax.

Ik	reed	naar	huis.	In	die	tijd	reed	ik	rond	in	een	blauwe	Mercedes	Cabrio,	niet	die	ene
die	ik	had	besteld,	maar	een	leenauto	die	ik	had	gekregen	in	afwachting	van	de	echte,	en	ik
geloof	niet	dat	 ik	 ergens	naartoe	op	weg	was.	 Ik	 reed	maar	wat	 rond	en	voelde	me	een
toffe	gast.	Op	de	achterbank	lag	een	miniballetje	voor	als	ik	zin	zou	krijgen	om	een	paar
trucjes	te	doen.	Het	was	met	andere	woorden	een	heel	gewone	dag	in	Malmö.

Het	was	nog	een	paar	weken	voordat	het	seizoen	in	de	Allsvenska	begon,	en	ik	zou	een
U-21-interland	 spelen	 in	 Borås,	 maar	 verder	 was	 het	 rustig.	 Ik	 hoefde	 alleen	 maar	 te
trainen	 en	 zo.	 Ik	 hing	 rond	 met	 mijn	 vrienden	 en	 deed	 videospelletjes.	 Toen	 ging	 de
telefoon.	 Het	 was	 Hasse	 Borg.	 Dat	 was	 niks	 abnormaals.	 We	 belden	 elkaar	 om	 de
haverklap.	Maar	hij	klonk	anders.

‘Ben	je	bezet?’	vroeg	hij,	en	ik	kon	niet	direct	beweren	dat	ik	het	druk	had.

‘Maar	ben	je	zover?	Ben	je	er	klaar	voor?’

‘Ja,	hoor.	Hoezo?’

‘Ze	zijn	er.’

‘Wie?’

‘Ajax.	Kom	naar	hotel	St.	 Jörgen.	We	wachten	op	 je,’	zei	hij,	en	 ja,	natuurlijk	 reed	 ik
daarheen.

Ik	parkeerde	voor	het	hotel	en	mijn	hart	bonsde,	logisch.	Ik	begreep	dat	het	nu	menens
was	en	weet	 je,	 ik	had	 tegen	Hasse	Borg	gezegd	dat	 ik	voor	een	 recordbedrag	verkocht
wilde	worden.	Ik	wilde	geschiedenis	maken.	Een	Zweedse	dikdoener	was	voor	40	miljoen
kronen	naar	Arsenal	gegaan	–	dat	was	veel	toen	–	en	Valencia	had	70	miljoen	betaald	voor
een	Noor,	John	Carew.	Dat	was	een	Scandinavisch	record,	en	ik	hoopte	dat	te	overtreffen.
Maar	god,	ik	was	negentien.

Het	 viel	 niet	 mee	 om	 hard	 te	 zijn	 als	 het	 erop	 aankwam.	 Weet	 je	 nog:	 wij	 uit	 de
migrantenwijken	 lopen	 in	 trainingspak.	 Ik	 had	 op	 de	 Borgarskola	 wel	 een	 andere	 stijl
uitgeprobeerd,	maar	nu	had	ik	weer	een	Nike-pak	aan	en	een	mutsje	op.	Dat	was	helemaal
fout,	je	kunt	niet	anders	zeggen.	Toen	ik	het	St.	Jörgen	in	kwam,	kwamen	er	een	paar	nette
pakken	op	me	af	 en	 ik	 snapte	natuurlijk	meteen	dat	 alles	 supergeheim	was.	Ajax	 is	 een
beursgenoteerd	bedrijf.	Als	het	uitkwam,	was	het	insiderinformatie.	Maar	op	dat	moment
zag	ik	Cecilia	Persson.	Ik	stond	paf.	Wat	deed	Cecilia	daar?	In	het	St.	Jörgen	verwachtte	ik
geen	 mensen	 uit	 Rosengård.	 Het	 was	 een	 andere	 wereld.	 Het	 was	 ver	 weg	 van	 de
immigrantenwijken.	Maar	daar	stond	ze.

We	waren	 opgegroeid	 in	 hetzelfde	 trappenhuis.	 Ze	was	 de	 dochter	 van	mijn	moeders
beste	vriendin.	Opeens	herinnerde	ik	me	dat	ze	schoonmaakster	was	in	het	hotel,	net	als
mijn	moeder,	 en	 nu	 keek	 ze	me	 wantrouwend	 aan:	 wat	 doet	 Zlatan	 hier	 met	 dat	 soort
gasten?	Ik	legde	een	vinger	op	mijn	mond,	zo	van:	‘niks	zeggen’,	en	toen	nam	ik	de	lift
naar	boven	en	ging	een	vergaderkamer	in.	Daar	waren	Beenhakker	en	zijn	financiële	man,



en	Hasse	Borg	natuurlijk,	en	ik	merkte	meteen	dat	de	stemming	iets	duisters	had.

Hasse	was	opgefokt	en	nerveus,	een	en	al	adrenaline,	maar	hij	deed	natuurlijk	heel	cool:
‘Hallo,	 joh!	Je	begrijpt	dat	we	er	nog	geen	woord	over	mogen	zeggen,	maar	wil	 je	naar
Ajax?	Ze	willen	je	hebben.’	En	ook	al	had	ik	het	voelen	aankomen,	mijn	bloed	ging	sneller
stromen.

‘Absoluut!’	antwoordde	ik.	‘Ajax	is	een	goede	leerschool’,	en	toen	knikten	ze	allemaal,
big	smiles	en	zo.

Maar	toch,	er	hing	nog	steeds	iets	raars	in	de	lucht.	Ik	kon	er	geen	vinger	achter	krijgen
en	vernam	dat	ik	nu	moest	onderhandelen	over	mijn	persoonlijke	contract.	En	om	de	een
of	andere	reden	gingen	Beenhakker	en	zijn	mensen	toen	weg	en	bleef	ik	alleen	achter	met
Hasse	Borg.	Wat	was	er	toch	met	Hasse?	Hij	had	een	gigantische	portie	snus	onder	zijn	lip
en	hij	liet	me	een	blocnote	zien.

‘Kijk,	dit	heb	ik	voor	je	geregeld,’	zei	hij,	en	ik	keek	op	zijn	blocnote.	Er	stond	‘160.000
kronen	per	maand’	op	en	dat	was	natuurlijk	veel	geld,	zo	van:	wow,	krijg	ik	dat?	Maar	ik
had	geen	idee	of	het	conform	de	marktwaarde	was,	en	dat	zei	ik	ook.

‘Is	dit	goed?’

‘Natuurlijk,	verdomme,’	zei	Hasse.	‘Het	is	vier	keer	zoveel	als	je	nu	verdient.’	Ik	dacht:
nou	ja,	hij	zal	wel	gelijk	hebben,	het	is	wel	heel	veel	geld;	ik	zag	hoe	gestrest	hij	was.

‘Doe	maar,’	zei	ik.

‘Schitterend,	Zlatan!	Gefeliciteerd!’	En	 toen	 liep	 hij	 de	 kamer	 uit.	Hij	moest	 nog	wat
dooronderhandelen,	 zei	 hij,	 en	 toen	 hij	 terugkwam,	 zag	 hij	 er	 trots	 uit.	 Alsof	 hij	 iets
geweldigs	tot	stand	had	gebracht.

‘Ze	 nemen	ook	 je	 nieuwe	Mercedes	 voor	 hun	 rekening.	Die	 betalen	 zij.’	Dat	 vond	 ik
natuurlijk	gaaf,	dus	ik	zei:	‘Wow,	cool.’

Maar	ik	wist	nog	steeds	niet	meer	over	de	deal.	Ik	kwam	zelfs	niet	op	het	idee	dat	die
auto	misschien	maar	 een	 schijntje	was	 op	 het	 totaal,	 want	 zeg	 nou	 zelf:	 was	 ik	 op	 die
onderhandelingen	voorbereid?

Ik	was	om	de	dooie	dood	niet	voorbereid.	Ik	had	geen	idee	wat	voetballers	verdienden
of	hoeveel	belasting	er	in	Nederland	van	afging,	en	ik	had	niemand	die	namens	mij	sprak
of	die	mijn	belangen	behartigde.	Ik	was	negentien	jaar	en	ik	kwam	uit	Rosengård,	ik	had
geen	idee	hoe	het	in	de	wereld	toeging.	Ik	snapte	er	ongeveer	net	zo	veel	van	als	Cecilia
daarbeneden.	En	je	weet,	ik	dacht	dat	Hasse	Borg	mijn	vriend	was,	mijn	tweede	vader,	zeg
maar,	en	 ik	besefte	 totaal	niet	dat	hij	maar	op	één	ding	uit	was:	geld	verdienen	voor	de
club.	 Het	 zou	 dan	 ook	 lang	 duren	 voordat	 ik	 begreep	 waarom	 de	 stemming	 in	 die
vergaderkamer	 zo	 opgefokt	 was.	 Maar	 ja,	 die	 nette	 pakken	 zaten	 midden	 in	 hun
onderhandelingen.

Ze	hadden	nog	geen	prijs	voor	me	afgesproken	en	dat	 ze	me	er	überhaupt	bij	 hadden
geroepen,	was	natuurlijk	omdat	het	makkelijker	is	een	transfer	rond	te	krijgen	als	je	eerst
de	speler	en	zijn	salaris	vastlegt,	want	dan	weet	je	hoeveel	speelruimte	je	overhoudt,	en	als



je	dan	ook	nog	zo	geslepen	bent	dat	 je	ervoor	zorgt	dat	die	 jongen	het	slechtst	af	 is	van
alle	 partijen,	 dan	 kun	 je	 heel	 goed	 voor	 hem	betalen.	 Ik	werd	 domweg	 uitgebuit	 in	 het
strategische	spel.

Maar	 dat	 wist	 ik	 toen	 allemaal	 niet.	 Ik	 ging	 naar	 de	 foyer	 en	 slaakte	 zelfs	 een
vreugdekreet	of	zoiets,	maar	ik	hield	geloof	ik	vrij	goed	mijn	mond;	de	enige	die	ik	sinds
La	Manga	van	de	zaak	op	de	hoogte	had	gehouden	was	mijn	vader,	en	hij	stond	er	nogal
sceptisch	 tegenover,	verstandig	genoeg.	Hij	vertrouwde	mensen	nooit	meteen.	Maar	zelf
liet	ik	het	allemaal	maar	gebeuren	en	de	volgende	dag	ging	ik	naar	Borås	om	een	U-21-
interland	 te	 spelen	 tegen	Macedonië.	 Het	 ging	 om	 de	 EK-kwalificatie	 en	 het	 was	 mijn
debuut	in	de	nationale	jeugdploeg,	dus	het	had	veel	voor	me	moeten	betekenen.	Maar	ik
was	er	met	mijn	gedachten	natuurlijk	helemaal	niet	bij.	Ik	weet	nog	dat	ik	Hasse	Borg	en
Leo	Beenhakker	nog	een	keer	ontmoette	en	het	contract	ondertekende.	Ze	waren	klaar	met
onderhandelen.

Toch	moesten	we	 het	 nog	 tot	 twee	 uur	 ’s	middags	 geheim	 houden,	want	 dan	 zou	 het
nieuws	in	Nederland	worden	bekendgemaakt,	en	toen	kwam	ik	erachter	dat	er	een	heel	stel
buitenlandse	zaakwaarnemers	naar	Borås	was	gekomen	om	me	te	bekijken.	Maar	ze	waren
voor	niks	gekomen.	Ik	was	rond	met	Ajax	en	liep	op	een	wolk.

Een	 beetje	 verstrooid	 vroeg	 ik	 aan	 Hasse	 Borg:	 ‘Waar	 ben	 ik	 voor	 verkocht?’	 Het
antwoord	zal	ik	dus	nooit	meer	vergeten.	Ik	weet	nog	dat	hij	het	moest	herhalen.	Het	was
alsof	 ik	het	niet	begreep.	Misschien	noemde	hij	het	eerst	 in	guldens,	een	valuta	waar	 ik
geen	verstand	van	had,	maar	 toen	besefte	 ik	hoeveel	het	was,	en	daar	kreeg	 ik	 toch	wel
zo’n	gigantische	kick	van!

Goed,	ik	had	gehoopt	op	een	recordbedrag.	Ik	had	voor	meer	weg	willen	gaan	dan	John
Carew,	maar	als	 je	dat	dan	zwart	op	wit	zag	staan!	Dat	was	duizelingwekkend.	Het	was
verdomme	85	miljoen,	 en	 tien	procent	daarvan	was	voor	mij,	dankzij	mijn	vader!	Maar
bovenal:	geen	Zweed,	geen	Scandinaviër,	geen	Henke	Larsson,	geen	John	Carew	was	ook
maar	bij	benadering	voor	zo	veel	verkocht	en	ik	begreep	wel	dat	er	veel	over	geschreven
zou	worden.	Nou	was	ik	wel	gewend	aan	publiciteit.

Maar	toch,	toen	ik	de	volgende	dag	de	kranten	kocht	–	het	was	waanzinnig.	Hele	Zlatan-
lawines	in	de	pers:	‘De	man	met	de	gouden	broek’	–	vrij	naar	het	boek	van	Max	Lundgren.
‘De	ongelofelijke	Zlatan’.	Het	was	Zlatan	voor	en	Zlatan	na.	Ik	las	het	met	genoegen.	Ik
weet	 nog	 dat	 ik	 met	 Chippen	 (Christian	 Wilhelmsson)	 en	 Kennedy	 Bakircioglü	 een
broodje	 zat	 te	 eten	 in	 een	 café	 in	 Borås…	 komen	 er	 opeens	 een	 paar	 chicks	 van	 onze
leeftijd	op	ons	af	en	eentje	zegt,	een	beetje	verlegen:	‘Ben	jij	die	man	van	85	miljoen?’	Ik
bedoel,	wat	zeg	je	dan?

‘Zeker	weten,’	zei	ik.	‘Dat	ben	ik.’	Mijn	mobieltje	ging	ook	de	hele	tijd	over.

Iedereen	zei	iets	vleiends	en	feliciteerde	me,	en	ze	waren	allemaal	jaloers.	Allemaal	op
één	 na,	mijn	moeder.	 Die	was	 helemaal	 buiten	 zichzelf.	 ‘O,	 gottegot,	 Zlatan,	 wat	 is	 er
gebeurd?’	riep	ze.	‘Ben	je	ontvoerd?	Je	bent	toch	niet	dood?’	Want	weet	je,	ze	had	me	op
tv	gezien	en	niet	goed	begrepen	wat	er	gezegd	werd,	en	normaal	gesproken,	als	iemand	uit
Rosengård	in	het	nieuws	komt,	is	het	meestal	bad	news,	als	je	begrijpt	wat	ik	bedoel.



‘Rustig	maar,	mama.	 Ik	 ben	 alleen	maar	 aan	Ajax	 verkocht,’	 zei	 ik,	 en	 toen	werd	 ze
kwaad.	 ‘Waarom	 heb	 je	 niks	 gezegd?	Waarom	moet	 ik	 zoiets	 op	 tv	 horen?’	Maar	 toen
kalmeerde	ze;	ik	kan	nog	ontroerd	raken	als	ik	eraan	denk.

De	dag	daarna	vertrok	ik	met	John	Steen-Olsen	naar	Nederland.	Ik	droeg	die	roze	trui	en
dat	bruine	leren	jasje,	het	coolste	wat	ik	had.	Ik	hield	een	persconferentie	in	Amsterdam.
Het	was	één	groot	tumult	van	fotografen	en	journalisten.	Ze	zaten	en	lagen	overal,	en	ik
straalde.	Ik	keek	naar	de	grond.	Ik	was	gelukkig,	maar	ook	onzeker.	Ik	was	groot	en	klein
tegelijk.	Ik	proefde	voor	het	eerst	van	mijn	leven	champagne	en	ik	trok	een	vies	gezicht,
zo	van:	‘wat	is	dat	voor	troep?’	En	ik	kreeg	een	shirt	met	nummer	9	van	Beenhakker,	het
nummer	dat	Van	Basten	had	gehad.

Het	was	bijna	te	veel.	In	die	tijd	maakten	een	paar	lui	een	documentaire	over	MFF	en	mij,
die	 heette	Blådårar	 (‘Halvegaren’)	 en	 die	 lui	 gingen	 met	 me	 mee	 naar	 Amsterdam	 en
filmden	me	met	de	 sponsor	van	de	 club	 in	 een	Mitsubishi-garage.	Daar	 loop	 ik	 in	mijn
bruine	leren	jasje	al	die	auto’s	te	bekijken.	‘Gek	om	hier	gewoon	binnen	te	komen	en	te
kiezen.	Ik	zal	er	wel	aan	wennen,’	zeg	ik	stralend.

Voor	het	eerst	had	 ik	dat	bedwelmende	gevoel	dat	alles	 ineens	mogelijk	was.	Het	was
gewoon	een	sprookje,	eerlijk	gezegd.	Het	was	voorjaar.	Ik	ging	naar	het	stadion	van	Ajax,
stond	op	de	lege	tribune	met	een	lolly	in	mijn	mond	en	keek	nadenkend.	De	journalisten
werden	 steeds	 gekker.	 Ze	 kwamen	 met	 verhalen	 over	 de	 jongen	 uit	 het	 getto	 die	 zijn
droom	 waarmaakt,	 en	 de	 volgende	 dag	 schreven	 ze	 dat	 Zlatan	 een	 voorproefje	 had
genomen	op	het	luxe	profleventje.

En	 toen	 begon	 de	 Allsvenska	 weer.	 Hasse	 Borg	 had	 uitonderhandeld	 dat	 ik	 nog	 zes
maanden	bij	MFF	zou	blijven	en	dus	ging	ik	rechtstreeks	uit	Amsterdam	naar	de	training.
Het	was	een	beetje	koud	die	dag,	herinner	ik	me.	Ik	had	een	zwart	mutsje	op,	een	grijze
trui	 met	 capuchon	 aan,	 was	 net	 naar	 de	 kapper	 geweest	 en	 was	 blij,	 en	 ik	 had	 mijn
ploeggenoten	 een	 tijd	 niet	 gezien.	Maar	 nu	 zaten	 ze	 in	 de	 kleedkamer	 allemaal	met	 de
krant	 op	 schoot	 te	 lezen	 over	 ‘mijn	 luxeleventje’.	 Je	 kunt	 het	 zien	 in	Blådårar.	 Ik	 kom
lachend	binnen	en	trek	mijn	trui	uit	met	een	vreugdekreet,	een	nogal	uitgelaten	‘jii-aa’,	en
dan	kijken	ze	op.	Ik	heb	bijna	met	ze	te	doen.

Ze	 zien	 er	 allemaal	 treurig	 uit.	 Ze	 zijn	 natuurlijk	 groen	 en	 geel	 van	 jaloezie,	 vooral
Hasse	Mattisson,	degene	met	wie	ik	ruzie	had	in	Gunnilse.	Hij	ziet	er	verslagen	uit,	maar
het	is	toch	een	goeie	vent.	Hij	is	de	aanvoerder	en	hij	doet	zijn	best.	Hij	probeert	het	toch:
‘We	kunnen	je	alleen	maar	feliciteren.	Het	 is	geweldig!	Zo’n	kans	moet	je	grijpen,’	zegt
hij,	maar	hij	kan	niemand	iets	wijsmaken,	en	de	camera	al	helemaal	niet.	Die	draait	van
zijn	bedroefde	ogen	naar	mij,	en	ik	zit	daar	op	de	bank	te	grijnzen,	gelukkig	als	een	kind.

Misschien	was	ik	in	die	dagen	wel	een	beetje	manisch,	ik	weet	het	niet.	Er	moest	de	hele
tijd	iets	gebeuren.	Ik	wilde	action.	Ik	wilde	het	drama	en	de	show	gaande	houden,	als	het
ware,	 en	 daardoor	 haalde	 ik	 een	 hoop	 stommiteiten	 uit.	 Ik	 nam	 een	 coupe	 soleil	 en	 ik
verloofde	me.	Niet	dat	het	zo	stom	was	om	me	te	verloven	met	Mia	Olhage,	dat	was	een
leuke	meid.	Ze	studeerde	webdesign,	was	blond	en	knap	en	energiek,	precies	zo’n	meisje
van	wie	 ik	 op	 de	Borgarskola	 had	 gedroomd.	We	 hadden	 elkaar	 de	 zomer	 daarvoor	 op
Cyprus	 ontmoet,	 waar	 ze	 in	 een	 bar	 werkte,	 en	 telefoonnummers	 uitgewisseld;	 daarna



waren	we	in	Zweden	met	elkaar	blijven	omgaan,	en	we	hadden	het	leuk	met	elkaar.	Maar
die	verloving	had	 iets	koortsachtigs	en	omdat	 ik	nog	geen	remmingen	had	 tegenover	de
pers	 vertelde	 ik	 Rune	 Smith	 van	 Kvällsposten	 ervan.	 Hij	 vraagt:	 ‘Wat	 voor
verlovingscadeautje	heeft	ze	gekregen?’

‘Hoezo,	cadeautje?	Ze	heeft	Zlatan	toch!’

Ze	heeft	Zlatan	toch!

Dat	was	zo’n	opmerking	die	me	zomaar	ontglipte,	een	antwoord	dat	ik	eruit	flapte	en	dat
wel	stoer	klonk,	helemaal	in	lijn	met	mijn	media-image,	en	dat	nog	altijd	wordt	opgehaald.
Alleen,	een	paar	weken	later	had	Mia	niks	meer.	Ik	verbrak	de	verloving	omdat	een	vriend
me	had	wijsgemaakt	dat	 je	binnen	een	 jaar	hoorde	 te	 trouwen.	 Ik	gaf	 trouwens	 toch	 toe
aan	een	hoop	van	dat	soort	impulsen.	Ik	was	helemaal	in	extase.	Er	was	te	veel	drukte	om
me	heen.

De	start	van	de	Allsvenska	naderde	en	je	begrijpt	dat	ik	dan	moest	bewijzen	dat	ik	die	85
miljoen	waard	was.	De	dag	voordat	we	moesten	spelen,	hadden	Anders	Svensson	en	Kim
Källström	twee	goals	gescoord	 in	hun	openingswedstrijd,	en	er	werd	gezegd	dat	 ik	mijn
nieuwe	 sterrenstatus	 niet	 aan	 zou	 kunnen.	Misschien	was	 ik	 gewoon	 een	 tiener	waar	 te
veel	aandacht	aan	was	besteed.	Zoals	zo	vaak	in	die	jaren	beweerden	ze	dat	ik	alleen	maar
opgeblazen	was	door	de	media.	 Ik	voelde	me	gedwongen	om	 te	presteren.	Dat	was	een
hele	druk	en	ik	weet	nog	dat	het	hele	Malmö	Stadion	kolkte.	Het	was	9	april.

Ik	had	mijn	blauwe	Mercedes	Cabrio	en	daar	was	ik	apetrots	op.	Maar	toen	Rune	Smith
me	voor	de	wedstrijd	interviewde,	wilde	ik	er	niet	mee	op	de	foto.	Ik	wilde	niet	al	te	trots
lijken.	Ik	had	het	gevoel	dat	het	me	alleen	maar	kwalijk	genomen	zou	worden.	Ik	hoorde
ook	de	nodige	twijfel:	de	druk	wordt	te	groot	en	zo.	Het	viel	niet	mee	om	daarmee	om	te
gaan.	Ik	was	negentien	en	alles	was	zo	snel	gegaan.	Toch	prikkelde	het	me	ook.	Het	was
nu	op	een	ander	niveau,	maar	het	gevoel	dat	ik	iedereen	betaald	wilde	zetten	die	niet	in	me
geloofde	en	petities	ondertekende	en	weet	ik	wat,	had	ik	al	lang.	Ik	werd	al	sinds	het	begin
van	mijn	carrière	gedreven	door	revanche	en	woede,	en	nu	heersten	er	verwachtingen	en
angstige	 vermoedens.	We	moesten	 tegen	AIK	 spelen.	Dat	was	 geen	 gemakkelijke	 eerste
wedstrijd.

De	laatste	keer	dat	we	daartegen	hadden	gespeeld,	hadden	ze	ons	vernederd	en	naar	de
eerste	 divisie	 gestuurd	 en	 voorafgaand	 aan	 dit	 seizoen	 werd	 AIK	 door	 veel	 mensen
beschouwd	als	 een	van	de	 favorieten	voor	het	kampioenschap	–	en	wat	 stelden	wij	nou
eigenlijk	 voor?	We	waren	 net	 gepromoveerd	 uit	 de	 Superetta,	maar	 die	 hadden	we	 niet
eens	gewonnen.	Toch	lag	de	druk	bij	ons	en	ze	zeiden	dat	dat	vooral	kwam	door	mij,	de
man	van	85	miljoen.	Het	stadion	in	Malmö	was	uitverkocht,	bijna	twintigduizend	mensen.
Ik	 liep	door	de	 lange	gang	met	 de	blauwe	vloer	 naar	 het	 veld	 en	 ik	hoorde	het	 publiek
tekeergaan.	Dit	was	geweldig,	dat	begreep	ik	wel.	Dit	was	de	terugkeer	in	de	Allsvenska.
En	toch	was	het	nauwelijks	te	bevatten.

Het	 regende	 confetti,	mensen	 hielden	 spandoeken	 en	 borden	 omhoog	 en	 toen	we	 ons
opstelden,	 schreeuwden	 ze	 iets.	 Eerst	 verstond	 ik	 het	 niet;	 ze	 riepen:	 ‘Wij	 houden	 van
Malmö’,	maar	 ook	mijn	 naam.	 Er	waren	 geweldige	 spreekkoren	 en	 op	 die	 spandoeken



stond:	‘Succes,	Zlatan’	en	zo.	Ik	stond	op	het	veld	en	nam	het	allemaal	in	me	op	met	de
hand	bij	mijn	oor,	zo	van:	‘meer,	meer!’	Eerlijk	gezegd	hadden	alle	twijfelaars	in	elk	geval
in	één	ding	gelijk:	het	had	alles	in	zich	om	een	flop	te	worden.	Het	was	te	gek.	Om	kwart
voor	negen	begon	de	wedstrijd.	Het	kabaal	werd	nog	erger.

In	 die	 tijd	 was	 doelpunten	 maken	 niet	 het	 belangrijkst.	 Het	 ging	 om	 de	 show,	 het
artistieke,	 al	 die	 dingen	 waar	 ik	 steeds	 maar	 weer	 op	 trainde.	 Al	 in	 het	 begin	 van	 de
wedstrijd	poortte	ik	een	AIK-verdediger	en	dribbelde	ik	een	paar	keer.	Maar	toen	kwam	ik
niet	meer	in	het	spel	voor.	AIK	domineerde	en	creëerde	de	ene	kans	na	de	andere.	Lange
tijd	zag	het	er	niet	best	uit	voor	ons.	Misschien	wilde	ik	ook	te	veel.	Dat	wist	ik	toen	al:	als
je	te	veel	wilt,	lukt	het	niet.

Ik	 probeerde	 me	 te	 ontspannen.	 In	 de	 dertigste	 minuut	 kreeg	 ik	 de	 bal	 van	 Peter
Sörensen,	buiten	het	strafschopgebied.	Eerst	leek	het	geen	grote	kans.	Maar	ik	maakte	een
schijnbeweging,	nam	de	bal	met	de	hak	mee,	liep	door	en	schoot	hem	met	de	binnenkant
van	 de	 voet	 in	 het	 doel	 en	 god,	 het	 ging	 als	 een	 schicht	 door	 me	 heen:	 nu	 komt	 de
explosie,	 nu	 zul	 je	 het	 krijgen.	 Ik	 viel	 juichend	 op	mijn	 knieën	 terwijl	 het	 hele	 stadion
brulde:	 ‘Zlatan,	 Zlatan,	 super-Zlatan’,	 dat	 soort	 dingen,	 en	 daarna	 was	 het	 alsof	 ik
gedragen	werd.

Ik	 speelde	 de	 sterren	 van	 de	 hemel.	 In	 de	 negende	minuut	 na	 rust	 kreeg	 ik	weer	 een
mooie	bal	van	Sörensen.	 Ik	rende	op	rechts	door	naar	de	achterlijn.	Er	 leek	geen	ruimte
voor	een	schot,	totaal	niet,	en	iedereen	dacht:	hij	gaat	voorzetten,	hij	geeft	een	pass.	Maar
ik	schoot	toch	op	doel.	Vanuit	die	onmogelijke	hoek	kreeg	ik	de	bal	erin,	het	publiek	werd
helemaal	 gek	 en	 ik	 liep	 heel	 langzaam	over	 het	 veld,	met	mijn	 armen	 gespreid.	 En	 het
gezicht	dat	ik	dan	trek,	zeg!	Dat	is	power,	dat	is:	‘Kijk,	eikels	die	alleen	maar	zanikten	en
me	uit	het	voetbal	weg	probeerden	te	krijgen!	Hier	ben	ik!’

Dat	was	 revanche,	 dat	was	 trots.	 Ik	 denk	 dat	 iedereen	 die	 die	 85	miljoen	 overdreven
vond,	 dat	 nu	wel	moest	 terugnemen.	 Ik	 vergeet	 ook	nooit	 de	 journalisten	 na	 afloop.	Ze
waren	 helemaal	 uitgelaten	 en	 een	 van	 hen	 vroeg:	 ‘Als	 ik	 Anders	 Svensson	 en	 Kim
Källström	zeg,	wat	zeg	jij	dan?’	‘Dan	zeg	ik	Zlatan,	Zlatan’,	en	ze	lachten.

Ik	 liep	 de	 lenteavond	 in	 en	 daar	 stond	 mijn	 Mercedes	 Cabrio	 –	 dat	 was	 gewoon
fantastisch.	Maar	 ver	 kwam	 ik	 niet.	 Overal	 stonden	 jonge	 jongens	 en	meisjes	 die	mijn
handtekening	wilden	hebben,	dus	ik	bleef	daar	een	eeuwigheid	staan,	want	niemand	mocht
weg	zonder	handtekening	–	dat	was	mijn	stelregel:	ik	moest	iets	terugdoen	–	en	pas	daarna
stapte	 ik	 in	mijn	nieuwe	auto	en	scheurde	weg,	 terwijl	de	fans	schreeuwden	en	met	hun
handtekeningenblokken	 zwaaiden.	 En	 daar	 had	 het	 best	mogen	 eindigen.	Maar	 het	was
nog	niet	afgelopen,	het	was	pas	het	begin.	De	volgende	dag	kwamen	de	kranten,	en	wat
denk	je?	Schreven	ze	over	me?

Nou	en	of!	En	blijkbaar	had	ik,	toen	we	uit	de	Allsvenska	degradeerden,	gezegd:	‘Ik	wil
dat	de	mensen	me	vergeten.	Ze	moeten	niet	weten	dat	ik	besta.	En	als	we	dan	terug	zijn,
sla	ik	op	het	voetbalveld	in	als	de	bliksem.’	Die	uitspraak	haalden	de	kranten	op.

Ik	was	als	de	bliksem	die	was	ingeslagen.	Ik	was	allerlei	heftigs.	Ze	zeiden	zelfs	dat	er
Zlatan-koorts	 heerste	 in	 het	 land.	 Ik	was	 overal,	 in	 alle	media,	 en	 schijnbaar	 lazen	 niet



alleen	jonge	knullen	en	tienermeisjes	die	stukken.	Ook	de	lokettiste	op	het	postkantoor	en
het	oude	baasje	bij	de	staatsslijterij	lazen	ze.	Ik	hoorde	grappen	als:	‘Hoi,	hoe	gaat	het?’
‘Ik	geloof	dat	 ik	Zlatan-koorts	heb.’	 Ik	 liep	op	een	wolk.	Het	was	ongelofelijk.	Er	werd
zelfs	 een	 liedje	 gemaakt	 dat	 compleet	 een	 nationale	 plaag	 werd.	 Je	 hoorde	 het	 overal.
Mensen	 hadden	 het	 als	 ringtone	 op	 hun	 mobieltje:	 ‘Ohiya,	 Zlatan,	 och	 jag,	 vi	 e	 från
samma	stad’	–	‘Ohiha,	Zlatan	en	ik	komen	uit	dezelfde	stad’.	En	verder:	‘Halmstad	en	AIK,
jullie	krijgen	nooit	zo’n	artiest	als	super-Zlatan,	net	zomin	als	wij,	want	die	tijd	is	voorbij.’
Ik	bedoel:	hoe	ga	je	met	zoiets	om?	Ze	zingen	over	je.	Maar	de	zaak	had	natuurlijk	ook
een	andere	kant,	en	die	zag	ik	in	de	derde	speelronde	van	de	competitie.	Het	was	21	april.
Uit	tegen	Djurgården,	in	Stockholm.

Djurgården	was	samen	met	ons	gedegradeerd	en	 tegelijk	met	ons	weer	gepromoveerd,
Djurgården	 als	 kampioen	van	de	Superetta	 en	wij	 als	 tweede.	Eerlijk	gezegd	hadden	 ze
ons	behoorlijk	ingemaakt	in	de	Superetta:	de	eerste	keer	met	2-0	en	de	tweede	keer	met	4-
1,	 dus	 ze	 hadden	 absoluut	 het	 psychologische	 voordeel.	Maar	 toch,	 wij	 hadden	AIK	 en
Elfsborg	in	de	eerste	wedstrijden	allebei	met	2-0	verslagen	en	bovendien,	Malmö	FF	had
mij.	 Iedereen	 praatte	 erover:	Zlatan	 dit,	Zlatan	 dat;	 ik	was	 heter	 dan	 lava.	Er	werd	 ook
gezegd	dat	bondscoach	Lars	Lagerbäck	op	de	tribune	zat	om	me	te	bekijken.

En	natuurlijk	ergerden	nu	nog	meer	mensen	zich:	wat	is	er	verdomme	zo	bijzonder	aan
die	gast?	Een	van	de	tabloids	ging	de	verdedigingslinie	van	Djurgården	af.	Dat	waren	drie
stevige	kerels,	weet	 ik	nog,	die	met	de	armen	over	elkaar	op	de	middenpagina	 stonden,
met	koppen	erboven	als	‘Wij	gaan	die	overschatte	dikdoener	Zlatan	 tegenhouden’,	en	 ik
denk	dat	 ik	wel	voorbereid	was	op	een	hatelijke	sfeer	op	het	veld.	Het	was	per	slot	van
rekening	 een	 prestigeduel,	 logisch	 dat	 het	 er	 hard	 zou	 toegaan,	 maar	 toch,	 toen	 ik	 het
stadion	in	Stockholm	binnenkwam,	huiverde	ik.

De	haat	stroomde	uit	de	Djurgården-fans,	en	als	het	geen	haat	was,	dan	waren	het	toch
de	 ergste	 spreekkoren	 die	 ik	 had	 meegemaakt:	 ‘Zlatan,	 rot	 op,	 Zlatan	 rot	 op!’	 Het
donderde	van	de	 tribunes.	Het	 hele	 publiek	ging	 tegen	me	 tekeer	 en	 ik	 hoorde	ook	 een
hoop	andere	dingen,	veel	ellendigs	over	mij	en	mijn	moeder.

Zoiets	 had	 ik	 nog	 nooit	meegemaakt	 en	 ach,	 ik	 begreep	 het	 ergens	 ook	wel.	De	 fans
konden	niet	zelf	heen	en	weer	rennen	en	voetballen,	dus	wat	deden	ze?	Ze	richtten	zich	op
de	beste	speler	van	de	tegenstander	en	probeerden	me	eronder	te	krijgen.	In	zekere	zin	is
dat	normaal.	Zo	gaat	het	bij	voetbal.	Maar	dit	ging	alle	perken	te	buiten	en	ik	werd	kwaad.
Ik	zou	ze	weleens	wat	laten	zien.	Ergens	speelde	ik	meer	tegen	het	publiek	dan	tegen	het
voetbalelftal.	Maar	net	als	tegen	AIK	duurde	het	even	voordat	ik	in	de	wedstrijd	kwam.

Ik	 werd	 zwaar	 gedekt.	 Die	 bloedzuigers	 uit	 de	 krant	 stonden	 tegenover	 me	 en
Djurgården	 domineerde	 de	 eerste	 twintig	 minuten.	We	 hadden	 toen	 net	 een	 jongen	 uit
Nigeria	gekocht,	Peter	Ijeh	heette	hij,	en	hij	had	de	reputatie	dat	hij	veel	scoorde	–	hij	zou
het	jaar	daarna	ook	topscorer	van	de	Allsvenska	worden.	Maar	toen	stond	hij	nog	in	mijn
schaduw	 –	wie	 trouwens	 niet?	 In	 de	 eenentwintigste	minuut	 kreeg	 hij	 een	 voorzet	 van
Daniel	 Majstorovic,	 onze	 centrale	 verdediger,	 die	 later	 een	 goede	 vriend	 van	 me	 zou
worden.

Peter	Ijeh	maakte	1-0	en	in	de	achtenzestigste	minuut	gaf	hij	een	mooie	bal	op	Joseph



Elanga,	die	andere	Afrikaanse	nieuweling	van	dat	 jaar.	Elanga	passeerde	een	verdediger
en	 schoot	 de	 2-0	 binnen.	Het	 publiek	 joelde	 en	 schreeuwde	wild,	 en	 natuurlijk:	 ik	was
waardeloos,	 ik	 was	 knudde.	 Ik	 had	 niet	 gescoord,	 zoals	 die	 verdedigers	 ook	 hadden
voorspeld,	en	inderdaad	was	ik	tot	dan	toe	niet	erg	goed	geweest.

Ik	had	een	paar	 trucjes	 laten	zien	en	een	hakje	bij	de	cornervlag,	maar	verder	was	het
meer	de	wedstrijd	van	Ijeh	en	Majstorovic	dan	van	mij.	Er	hing	dan	ook	geen	magie	in	de
lucht	 toen	 ik	 twee	minuten	 later	zo’n	beetje	op	het	middenveld	de	bal	kreeg.	Maar	daar
zou	verandering	in	komen,	want	opeens	passeerde	ik	een	tegenstander,	gewoon,	zomaar,
en	toen	nog	een,	en	ik	voelde:	wow,	ik	ben	licht,	ik	kan	doen	wat	ik	wil,	en	ik	ging	door.

Het	was	alsof	ik	danste.	Ik	had	het	destijds	niet	 in	de	gaten,	maar	ik	dribbelde	voorbij
alle	drie	die	verdedigers	uit	de	krant	en	ik	punterde	de	bal	met	links	in	het	doel.	Het	gevoel
dat	 ik	 toen	had	was	eerlijk	gezegd	niet	alleen	maar	vreugde,	het	was	wraak.	Die	is	voor
jullie,	dacht	ik,	voor	jullie	spreekkoren	en	jullie	haat.

Ik	ging	ervan	uit	dat	mijn	oorlog	met	het	publiek	na	het	eindsignaal	zou	doorgaan.	 Ik
bedoel,	we	hadden	Djurgården	vernederd,	het	was	uiteindelijk	4-0	geworden.	Maar	weet	je
wat	er	gebeurde?	Ik	werd	omzwermd	door	Djurgården-fans,	en	ze	wilden	geen	van	allen
meer	haten	of	vechten.

Ze	wilden	mijn	handtekening.	Ze	waren	gek	van	me.	Eerlijk	gezegd,	als	 ik	op	die	 tijd
terugkijk,	denk	 ik	vaak	 juist	aan	die	dingen,	hoe	 je	alles	op	z’n	kop	kon	zetten	met	een
doelpunt	 of	 met	 galleryplay.	Weet	 je,	 mijn	 lievelingsfilm	 is	Gladiator.	 Daar	 komt	 een
scène	 in	 voor	 –	 iedereen	 kent	 die	 toch	wel?	 –	waarin	 de	 keizer	 de	 arena	 in	 gaat	 en	 de
gladiator	vraagt	zijn	masker	af	 te	zetten.	Dat	doet	de	gladiator,	en	hij	zegt:	 ‘My	name	 is
Maximus	Decimus	Meridius…	And	I	will	have	my	vengeance,	in	this	life	or	the	next.’	Zo
voelde	ik	me	of	zo	wilde	ik	me	voelen.	Ik	wilde	daar	aan	de	hele	wereld	en	aan	iedereen
die	aan	me	twijfelde	laten	zien	wie	ik	was,	en	ik	zag	niet	in	wie	me	zou	kunnen	stoppen.
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Het	was	High	Chaparral,	zoals	 ik	altijd	zeg.	Het	was	één	groot	circus	en	 ik	heb	allerlei
stoms	gezegd,	bijvoorbeeld	dat	Zweden	met	mij	wereldkampioen	zou	zijn	geworden	–	dat
leek	 op	 dat	 moment	 wel	 stoer	 en	 cool	 of	 zo,	 weet	 ik	 het,	 maar	 toen	 ik	 echt	 werd
geselecteerd	was	het	niet	zo	snugger	meer.

Dat	was	ook	in	april.	Ik	had	net	dat	doelpunt	tegen	Djurgården	gemaakt	en	de	kranten
waren	helemaal	door	het	dolle	heen.	Ik	stond	voortdurend	op	hun	aanplakbiljetten.	Ik	denk
dat	mensen	die	niet	zo	nauwkeurig	lazen	me	nou	niet	direct	ontzettend	bescheiden	zouden
vinden,	en	dat	maakte	me	een	beetje	bang.	Grote	jongens	als	Patrik	Andersson	en	Stefan
Schwarz	zouden	me	toch	geen	eigenzinnig	stuk	vreten	vinden?

De	grote	man	zijn	bij	Malmö	FF	was	één	ding.	Maar	kom	op,	zeg,	het	nationale	elftal
was	 iets	anders!	Daar	zaten	mannen	bij	die	op	het	WK	 in	1994	brons	hadden	gewonnen,
grote	namen	dus,	en	geloof	het	of	niet,	 ik	wist	heel	goed	dat	 je	 in	Zweden	je	hoofd	niet
boven	het	maaiveld	uit	moet	steken,	zeker	niet	als	je	net	komt	kijken.	Mijn	god,	ik	had	al
genoeg	klappen	opgelopen	bij	de	junioren.	Ik	wilde	geliefd	zijn.

Ik	 wilde	 erbij	 horen,	 maar	 het	 begon	 niet	 best.	 We	 gingen	 op	 trainingskamp	 in
Zwitserland	en	de	journalisten	zwermden	de	hele	tijd	om	me	heen.	Het	was	bijna	pijnlijk.
Godverdomme,	wilde	 ik	wel	zeggen,	Henke	Larsson	staat	daarginds,	ga	 liever	naar	hém
toe.	En	toch	kon	ik	het	niet	laten.	Op	een	persconferentie	in	Genève	kreeg	ik	de	vraag	of
ik	 vond	 dat	 ik	 op	 een	 andere	 grote	 speler	 leek.	 ‘Nee,’	 antwoordde	 ik,	 ‘er	 is	 maar	 één
Zlatan.’	 Dat	 klinkt	 niet	 erg	 bescheiden,	 dus	 ik	 realiseerde	me	meteen	 dat	 ik	 dat	 moest
herstellen.

Ik	nam	me	voor	me	daarna	gedeisd	te	houden	en	eerlijk	gezegd	kostte	me	dat	niet	eens
zo	 veel	 moeite.	 Ik	 was	 een	 beetje	 verlegen	 tegenover	 de	 grote	 namen	 en	 behalve	 met
Marcus	Allbäck,	met	wie	 ik	 een	 kamer	 deelde,	 praatte	 ik	 niet	 veel	met	 ze.	 Ik	 hield	me
afzijdig.	 ‘Hij	 is	 een	 aparte.	 Hij	 leeft	 op	 zichzelf,’	 schreven	 de	 kranten.	 Dat	 klonk	 wel
boeiend.	De	razend	interessante	artiest	Zlatan,	zoiets.

Maar	in	feite	was	ik	gewoon	onzeker.	Ik	wilde	niet	nog	meer	mensen	irriteren,	en	Henke
Larsson	al	helemaal	niet.	Dat	was	zowat	een	god	voor	me!	Hij	speelde	toen	bij	Celtic	en
dat	 jaar	had	hij	de	gouden	schoen	gekregen	als	 topscorer	van	alle	Europese	competities.
Henke	was	fantastisch	en	ik	was	apetrots	toen	ik	hoorde	dat	we	samen	de	aanval	zouden
vormen	in	de	interland	tegen	Zwitserland.	Het	was	nog	zo	onwerkelijk.	Voor	de	wedstrijd
schreven	 verschillende	 kranten	 lange	 reportages	 over	me,	 zo	 van:	 ‘van	 de	wieg	 tot	 het
graf’	of	hoe	dat	ook	heet.	Ze	wilden	me	aan	de	vooravond	van	mijn	internationale	debuut



uitvoerig	portretteren.	 In	die	artikelen	kwam	ook	de	directeur	van	het	Sorgenfri	voor,	 je
weet	wel,	die	school	die	een	speciale	lerares	voor	me	aanstelde,	en	zij	zei	dat	ik	een	van	de
lastigste	leerlingen	was	geweest	die	ze	in	33	jaar	had	gehad	of	zo.	Dus	je	kreeg	koppen	als
DE	 BELHAMEL	 VAN	 SORGENFRI	en	ONEMANSHOW.	Het	was	 flauwekul,	maar	 er	 zat	 ook	 iets
anders	achter:	de	hoop	dat	ik	het	geweldig	zou	doen	in	het	nationale	elftal.	Ze	wilden	echt
een	boeman	en	een	ster	van	me	maken,	en	ik	voelde	de	druk.

Maar	 het	werd	 niet	 bepaald	 een	 succes.	 Ik	werd	 in	 de	 tweede	 helft	 gewisseld	 en	 niet
geselecteerd	voor	de	belangrijke	WK-kwalificatiewedstrijden	van	dat	jaar	tegen	Slowakije
en	 Moldavië.	 Lagerbäck	 en	 Söderberg	 hadden	 meer	 vertrouwen	 in	 Henke	 Larsson	 en
Marcus	Allbäck	voorin,	en	natuurlijk	had	 ik	daarom	wat	anoniemer	horen	 te	worden.	 Ik
was	per	slot	van	rekening	niet	eens	vaste	keus	voor	de	ploeg.

Maar	 bij	 mij	 ging	 er	 niks	 zoals	 het	 hoorde.	 Ik	 weet	 nog	 dat	 ik	 voor	 het	 eerst	 als
international	 in	 Stockholm	 speelde.	 We	 moesten	 in	 het	 Råsunda-stadion	 tegen
Azerbeidzjan	en	ik	 liep	nog	steeds	een	beetje	verloren	rond	in	het	 team.	Stockholm	was
voor	mij	een	andere	wereld,	zoiets	als	New	York.	Ik	voelde	me	er	niet	thuis,	onzeker,	en	er
waren	 waanzinnig	 veel	 knappe	 chicks	 in	 de	 stad.	 Ik	 voelde	 me	 haast	 een	 toerist.
Bovendien	stond	ik	niet	in	de	basis.	Het	Råsunda	was	uitverkocht	of	vrijwel	uitverkocht	–
er	zat	33.000	man	–	en	alle	grote	jongens	wekten	een	zelfverzekerde,	ervaren	indruk.	Ik
ging	op	de	bank	zitten	en	voelde	me	een	klein	jochie.

Maar	toen	de	wedstrijd	een	kwartier	bezig	was,	gebeurde	er	iets.	Het	publiek	begon	te
schreeuwen.	Ze	riepen	mijn	naam.	Ik	kan	het	niet	uitleggen,	maar	dat	gaf	me	zó’n	kick,	ik
kreeg	er	kippenvel	van.	Op	het	veld	stonden	al	die	grote	mannen:	Henke,	Olof	Mellberg,
Stefan	Schwarz,	Patrik	Andersson.	Maar	hun	namen	riepen	ze	niet.	Ze	riepen	de	mijne,	en
ik	speelde	niet	eens.	Het	was	bijna	too	much,	ik	begreep	het	niet.	Wat	had	ik	nou	helemaal
gepresteerd?

Alleen	een	paar	wedstrijden	in	de	Allsvenska!	En	toch	was	ik	populairder	dan	mannen
die	grote	kampioenschappen	hadden	gespeeld	en	op	het	WK	brons	hadden	gewonnen.	Het
was	idioot,	en	de	hele	ploeg	keek	naar	me.	Maar	of	ze	blij	of	teleurgesteld	waren	–	geen
idee.	Ik	weet	alleen	dat	zij	het	ook	niet	begrepen,	want	dit	was	iets	nieuws.	Dit	was	nog
nooit	 gebeurd.	 Na	 een	 tijdje	 begon	 het	 publiek	 de	 gewone	 aanmoedigingen	 weer	 te
roepen:	‘Zweden,	Zweden!’

Op	een	gegeven	moment	boog	 ik	voorover	om	mijn	schoenveters	 te	 strikken,	gewoon
omdat	 ik	 niks	 anders	 te	 doen	 had	 of	 omdat	 ik	 nerveus	 was.	 Het	 leek	 wel	 of	 er	 een
elektrische	 schok	 door	 het	 publiek	 ging.	 Ze	 dachten	 dat	 ik	 ging	warmlopen	 en	 brulden
weer:	‘Zlatan,	Zlatan’,	wildenthousiast	nu,	en	natuurlijk	haalde	ik	mijn	handen	weer	gauw
weg.	Ik	bedoel,	ik	zat	op	de	bank	en	dan	de	show	overnemen	zou	een	miskleun	zijn	–	niet
dan?	–	en	ik	probeerde	mezelf	onzichtbaar	te	maken.	Maar	stiekem	genoot	ik.	De	rillingen
liepen	me	over	de	rug,	de	adrenaline	joeg	door	me	heen.	En	toen	Lars	Lagerbäck	me	echt
vroeg	om	warm	te	gaan	lopen,	stormde	ik	het	veld	op.	Zielsgelukkig,	eerlijk	gezegd.

Toen	 ik	 ingevallen	 was,	 zweefde	 ik.	 Er	 klonk	 ‘Zlatan,	 Zlatan’	 van	 de	 tribunes,	 we
stonden	met	2-0	voor	en	ik	gaf	een	lobje	met	mijn	hak	–	zo’n	heerlijk	straatvoetbalgeintje
–	en	ik	kreeg	de	bal	terug	en	schoot	hem	in	het	doel.	De	hele	avond,	heel	Råsunda,	heel



Stockholm	was	van	mij.

	

Alleen,	ik	nam	Rosengård	als	het	ware	mee.	Toen	we	dat	jaar	een	keer	met	het	Zweedse
elftal	in	Stockholm	waren,	zaten	we	op	ons	gemak	op	het	terras	van	Undici,	de	club	van
Tomas	Brolin	aan	de	Grev	Turegata.

Toen	begon	een	van	mijn	gabbers	te	zaniken:	‘Zlatan,	mag	ik	je	hotelsleutel?’

‘Wat	moet	je	daarmee?’

‘Niks,	niks.	Geef	hem	nou	maar	even.’

‘Oké,	oké.’

Ik	gaf	hem	en	dacht	er	verder	niet	meer	aan.	Maar	toen	ik	’s	nachts	thuiskwam,	stond	die
vriend	daar.	Hij	had	de	kledingkast	op	slot	gedaan	en	deed	geheimzinnig.

‘Wat	heb	je	daar?’	vroeg	ik.

‘Te	gek	spul,’	zei	hij.	‘Kunnen	we	een	hoop	geld	mee	verdienen!’	Weet	je	wat	het	was?
Het	 was	 bezopen.	 Het	 was	 een	 heel	 stel	 van	 die	 dure	 Canada	 Goose-jacks,	 gejat	 bij
Undici.	Dus	eerlijk	gezegd	had	ik	niet	het	meest	eerbiedwaardige	gezelschap.

Bij	Malmö	FF	begon	het	ook	wat	wisselvallig	te	gaan.	Het	was	heel	raar	om	bij	een	club
te	blijven	terwijl	je	al	verkocht	bent	aan	een	andere.	Ik	was	er	niet	altijd	bij.	Soms	was	ik
lichtgeraakt.

Soms	ontplofte	ik.	Zo	was	ik	natuurlijk	altijd	geweest,	maar	toen	lag	het	ook	aan	de	hele
situatie,	 en	 dat	 idee	 van	 bad	 boy	 bleef	 hangen.	 Uit	 tegen	 Häcken	 was	 ik	 de	 vorige
wedstrijd	gewaarschuwd	omdat	 ik	de	 scheidsrechter	had	uitgescholden,	en	 iedereen	was
ongerust.	Waar	zou	die	gekke	Zlatan	nou	weer	mee	komen?

Häcken	werd	getraind	door	Thorbjörn	Nilsson,	de	vroegere	 sterspeler,	 en	 in	die	ploeg
speelde	Kim	Källström,	die	 ik	nog	kende	van	de	U-21.	 In	het	begin	werd	er	nogal	vuil
gespeeld	 en,	 zoals	 gezegd,	 ik	 vergeet	 niks.	 Ik	 herinner	me	 elke	 gemene	 tackle.	Op	 een
gegeven	moment	haalde	ik	Kim	Källström	van	achteren	onderuit,	gaf	iemand	anders	een
elleboog	en	werd	eruit	gestuurd.	Maar	toen	kwam	de	echte	uitbarsting	pas.	Onderweg	naar
de	kleedkamer	schopte	ik	een	luidspreker	en	een	microfoon	omver	en	de	geluidsman	die
die	dingen	daar	neergezet	had,	vond	dat	geloof	ik	niet	zo’n	goed	initiatief.	Hij	noemde	me
een	idioot.	Ik	draaide	me	op	mijn	hakken	om	en	liep	op	hem	af:	wie	is	hier	verdomme	een
idioot,	hè?

Onze	 materiaalman	 kwam	 tussenbeide,	 maar	 het	 werd	 toch	 een	 hele	 toestand.
Krantenkoppen	en	ongeveer	 zeven	miljoen	adviezen	van	allerlei	mensen.	 Ik	moest	mijn
gedrag	 aanpassen,	 bla	 bla	 bla.	 Anders	 zou	 het	 bij	 Ajax	 weleens	 verkeerd	 kunnen
aflopen…	Bullshit,	bullshit!	Expressen	interviewde	zelfs	een	psycholoog	die	vond	dat	 ik
hulp	moest	zoeken.	Ik	reageerde	natuurlijk	meteen:	en	wie	mag	hij	wel	zijn?	Wat	weet	die
knakker	van	mij?

Ik	had	geen	psycholoog	nodig,	 ik	had	alleen	maar	 rust	nodig.	Maar	een	 feit	 is	dat	het



niet	cool	was	om	vanaf	de	tribune	te	zien	hoe	IFK	Göteborg	ons	met	6-0	vernederde.	De
flow	 van	 het	 begin	 van	 het	 seizoen	 was	 weg	 en	 er	 kwam	 ook	 kritiek	 op	 onze	 trainer,
Micke	Andersson.	Ik	had	eigenlijk	niks	tegen	hem.	We	hadden	ook	niet	veel	contact.	Als
ik	een	probleem	had,	ging	ik	naar	Hasse	Borg.	Maar	één	ding	begon	me	te	irriteren.

Ik	vond	dat	Micke	te	veel	respect	had	voor	de	oudere	spelers.	Hij	was	gewoon	benauwd,
en	hij	was	vast	ook	niet	blij	met	mij	toen	ik	tegen	Örebro	nog	een	keer	het	veld	af	werd
gestuurd.	Er	waren	spanningen.	We	speelden	in	de	zomer	een	keer	een	wedstrijdje	op	de
training.	Micke	Andersson	fungeerde	als	scheidsrechter.	 Ik	had	een	aanvaring	met	Jonni
Fedel,	de	keeper,	 een	van	de	oudsten	van	de	ploeg,	en	natuurlijk	 floot	Micke	 in	 Jonni’s
voordeel.	Ik	zag	scheel	van	woede	en	ging	op	Micke	af.

‘Je	bent	bang	voor	de	oudere	spelers.	Je	bent	godverdomme	nog	bang	voor	een	spook,’
brulde	ik.	Er	lagen	op	het	veld	een	hoop	ballen,	weet	je,	en	die	schopte	ik	weg:	baf,	baf,
baf.	Ze	 vlogen	weg	 als	 projectielen	 en	 landden	 op	 de	 auto’s	 die	 daar	 stonden,	 zodat	 de
alarmen	 afgingen	 en	 er	 een	 gigantisch	 getoeter	 en	 gepiep	 ontstond.	 Alles	 en	 iedereen
kwam	 tot	 stilstand	 en	 daar	 stond	 ik:	 wild	 en	 streetwise,	 terwijl	 mijn	 ploeggenoten	 me
aanstaarden	 en	 Micke	 Andersson	 me	 probeerde	 te	 kalmeren	 of	 wat	 dan	 ook.	 Ik
schreeuwde	hem	toe:	‘Ben	je	mijn	moeder	of	zo?’

Ik	was	razend	en	beende	naar	de	kleedkamer.	Ik	gooide	mijn	hele	kast	 leeg,	 trok	mijn
naambordje	eraf	en	verklaarde	dat	 ik	nooit	meer	 terug	zou	komen.	Nu	had	 ik	er	genoeg
van!	De	groeten,	MFF,	bedankt	en	tot	kijk,	stelletje	hufters!	Ik	reed	in	mijn	Toyota	Celica
naar	Göteborg	en	kwam	niet	meer	naar	de	training,	maar	speelde	op	de	PlayStation	en	zat
bij	Mia.	Dat	leek	op	spijbelen	en	natuurlijk	belde	Hasse	Borg.

‘Waar	ben	je?	Waar	ben	je?	Kom	terug!’	Hij	was	helemaal	hysterisch	en	ach,	ik	was	de
beroerdste	niet.

Na	vier	 dagen	was	 ik	 er	weer,	 vriendelijk	 en	 charmant,	 en	 eerlijk	 gezegd	vond	 ik	dat
mijn	 uitbarsting	niet	 zo	 veel	 voorstelde.	Die	 dingen	gebeuren	 in	 het	 voetbal,	 daar	 komt
veel	adrenaline	aan	te	pas.	Bovendien	zou	ik	niet	lang	meer	bij	de	ploeg	zijn.	Ik	ging	naar
Nederland.	Ik	verwachtte	dus	geen	straf	of	een	andere	belachelijke	nasleep.	Ik	vroeg	me
eerder	af	hoe	ze	me	zouden	bedanken.	Want	een	paar	maanden	geleden	was	het	nog	crisis
bij	Malmö	 FF.	 Ze	 hadden	 een	 tekort	 van	 10	miljoen	 kronen	 en	 absoluut	 geen	 geld	 om
topspelers	te	kopen.

Nu	was	het	de	 rijkste	 club	van	Zweden.	 Ik	had	ze	een	gigantisch	kapitaal	bezorgd	en
zelfs	Bengt	Madsen,	de	voorzitter	van	MFF,	had	 in	de	kranten	verklaard:	 ‘Een	speler	als
Zlatan	wordt	maar	eens	in	de	vijftien	jaar	geboren.’	Dus	het	was	niet	zo	raar	dat	ik	dacht
dat	ze	een	mooi	afscheid	aan	het	voorbereiden	waren,	of	toch	tenminste	een	‘bedankt	voor
die	 85	 miljoen’,	 vooral	 omdat	 ze	 nog	 maar	 een	 week	 geleden	 in	 de	 wedstrijd	 tegen
Helsingborgs	IF	voor	30.000	toeschouwers	afscheid	hadden	genomen	van	Niclas	Kindvall.
Maar	ja,	ik	merkte	dat	ze	allemaal	een	beetje	bang	voor	me	waren.	Alleen	ik	kon	de	deal
met	 Ajax	 saboteren	 door	 iets	 nog	 waanzinnigers	 te	 doen.	 Hoe	 dan	 ook,	 mijn	 laatste
wedstrijd	in	de	Allsvenska	naderde.

Dat	was	op	26	juni	uit	tegen	Halmstad,	en	ik	laadde	me	op	om	een	mooie	afscheidsshow



te	geven.	Dat	deed	me	niks,	geloof	me.	Ik	was	klaar	met	Malmö.	In	gedachten	was	ik	al	in
Amsterdam,	maar	toch,	een	tijdperk	van	mijn	leven	werd	afgesloten.	Ik	weet	nog	dat	ik	op
die	lijst	aan	de	muur	keek	waarop	stond	wie	er	meegingen	naar	Halmstad,	en	ik	herinner
me	dat	ik	nóg	een	keer	keek.

Mijn	 naam	 stond	 er	 helemaal	 niet	 bij.	 Ik	 zou	 zelfs	 niet	 op	 de	 bank	 zitten.	 Ik	 moest
thuisblijven	en,	natuurlijk,	ik	snapte	het.	Dat	was	mijn	straf.	Het	was	Mickes	manier	om	te
laten	zien	wie	de	baas	was	en	oké,	ik	accepteerde	het,	wat	moest	ik	anders?	Ik	werd	niet
eens	kwaad	toen	hij	de	journalisten	uitlegde	dat	ik	‘gestrest	en	uit	mijn	evenwicht’	was	en
‘rust	nodig	had’,	alsof	hij	me	had	gepasseerd	omdat	hij	zo’n	aardige	vent	was	die	vooral
aan	 mijn	 gezondheid	 dacht.	 En	 ik	 was	 waarachtig	 naïef	 genoeg	 om	 te	 denken	 dat	 de
clubleiding	toch	nog	iets	van	plan	was,	iets	met	de	supporters	misschien.

Kort	daarna	werd	ik	bij	Hasse	Borg	op	zijn	kantoor	geroepen	en	je	weet:	ik	hou	niet	van
die	dingen.	Ik	denk	dan	dat	ik	een	uitbrander	krijg	of	zoiets.	Maar	in	deze	tijd	gebeurde	er
aldoor	 zo	 veel	 dat	 ik	 er	 gewoon	 heen	 ging	 zonder	 ook	maar	 iets	 te	 verwachten.	 In	 het
kantoor	stonden	Hasse	en	Bengt	Madsen.	Ze	zagen	er	behoorlijk	strak	en	opgeblazen	uit
en	ik	vroeg	me	af	wat	er	aan	de	hand	was,	een	begrafenis	of	zo?

‘Zlatan,	onze	samenwerking	loopt	op	z’n	eind.’

‘Jullie	willen	toch	niet…?’

‘We	willen	je	zeggen…’

‘Gaan	jullie	me	hier	binnen	bedanken?’	vroeg	ik,	en	ik	keek	om	me	heen.

We	zaten	op	dat	droevige	rotkantoortje	van	Hasse	en	we	waren	met	z’n	drieën.

‘Doen	jullie	dat	niet	met	de	fans	erbij?’

‘Eh…’	zei	Bengt	Madsen.	‘Ze	zeggen	dat	het	ongeluk	brengt	om	dat	voor	een	wedstrijd
te	doen.’

Ik	keek	hem	met	open	mond	aan.	Brengt	dat	ongeluk?

‘Jullie	hebben	voor	30.000	mensen	afscheid	genomen	van	Niclas	Kindvall,	en	dat	ging
toch	heel	goed.’

‘Ja,	maar…’

‘Ja,	maar	wat?’

‘We	willen	je	dit	cadeau	geven.’

‘Wat	stelt	dit	verdomme	voor?’

Het	was	een	bal,	een	soort	souvenir,	van	kristal.

‘Het	is	een	aandenken.’

‘Dus	dit	is	jullie	dank	voor	die	85	miljoen?’

Wat	 stelden	 ze	 zich	 voor?	Dat	 ik	 hem	mee	 zou	 nemen	 naar	Amsterdam	 en	 zou	 gaan
huilen	of	zo	als	ik	hem	zag?



‘We	willen	uitdrukking	geven	aan	onze	dankbaarheid.’

‘Ik	wil	hem	niet	hebben.	Hou	hem	maar.’

‘Maar	je	kunt	toch	niet…’

Dat	kon	ik	wel.	Ik	zette	het	kristallen	ding	op	tafel	en	ging	weg.	Dat	was	mijn	afscheid
van	de	club,	niet	meer	en	niet	minder.	Nee,	ik	was	er	niet	blij	mee,	maar	ik	schudde	het
toch	van	me	af.	 Ik	bedoel,	 ik	ging	weg	en	wat	stelde	Malmö	FF	nou	eigenlijk	voor?	Nu
begon	mijn	echte	leven	en	hoe	meer	ik	erover	nadacht,	hoe	mooier	het	werd.

Ik	ging	niet	alleen	maar	naar	Ajax.	Ik	was	de	duurste	speler	van	de	club,	en	Ajax	was
misschien	geen	Real	Madrid	of	Manchester	United,	maar	het	was	 toch	beslist	 een	grote
club.	Nog	maar	vijf	 jaar	geleden	had	Ajax	de	finale	van	de	Champions	League	gehaald.
Zes	 jaar	 geleden	 hadden	 ze	 die	 zelfs	 gewonnen,	 en	Ajax	 had	 spelers	 gehad	 als	Cruijff,
Rijkaard,	Kluivert,	Bergkamp	en	Van	Basten.	Vooral	Van	Basten	was	grandioos	geweest,
en	ik	zou	zijn	rugnummer	dragen.	Waanzinnig	eigenlijk.	Ik	zou	goals	maken	en	beslissend
zijn.	Natuurlijk,	dat	was	heftig,	maar	–	en	dat	begreep	ik	ook	steeds	beter	–	het	legde	ook
een	geweldige	druk	op	me.

Je	geeft	geen	85	miljoen	uit	zonder	dat	 je	er	 iets	voor	terug	wilt	hebben.	Het	was	drie
jaar	geleden	dat	Ajax	landskampioen	was	geworden,	en	voor	een	club	als	Ajax	is	dat	haast
een	 schande.	Ajax	 is	 de	 beste	 club	 van	Nederland	 en	 de	 supporters	willen	 dat	 ze	 alles
winnen.	Er	moest	gepresteerd	worden,	en	dan	kon	je	niet	met	eigenzinnigheid	aankomen
en	tegen	schorsingen	aanlopen.	En	al	helemaal	niet	beginnen	met:	‘Ik	ben	Zlatan,	en	who
the	f…	zijn	jullie?’	Ik	zou	inburgeren	en	de	cultuur	leren	kennen.	Alleen…	er	bleven	maar
dingen	met	me	gebeuren.

Op	weg	naar	huis	uit	Göteborg,	in	Bottnaryd	bij	Jönköping,	werd	ik	gepakt	voor	te	hard
rijden.	Ik	had	blijkbaar	110	gescheurd	waar	je	70	mocht.	Niet	zo’n	vreselijke	overtreding
als	 je	bedenkt	wat	me	 later	zou	overkomen,	maar	mijn	 rijbewijs	werd	 ingenomen	en	de
kranten	lieten	het	niet	bij	vette	koppen.	Ze	haalden	ook	die	zaak	van	de	Industrigata	weer
op.

Ze	maakten	hele	 lijsten	van	mijn	 schandalen	 en	 rode	kaarten,	 en	dat	 verspreidde	 zich
natuurlijk	allemaal	naar	Nederland,	en	ook	al	wist	de	clubleiding	het	meeste	waarschijnlijk
al,	 de	Amsterdamse	 journalisten	 begonnen	 nu	 ook.	Hoe	 graag	 ik	 ook	 een	 braaf	 kereltje
wilde	zijn,	ik	was	al	een	bad	boy	voordat	 ik	een	bal	geraakt	had.	Dat	gold	ook	voor	een
andere	nieuwe	speler,	een	Egyptenaar	die	Mido	heette	en	die	eerder	veel	succes	had	gehad
bij	het	Belgische	AA	Gent.	We	hadden	allebei	meteen	de	naam	dat	we	ongedisciplineerd
waren.	En	op	de	koop	toe	hoorde	ik	ook	steeds	meer	over	de	trainer	die	ik	in	Spanje	had
ontmoet,	Co	Adriaanse.

Ze	zeiden	dat	hij	een	vreselijke	Gestapo	was,	die	alles	wist	van	zijn	spelers.	Er	gingen
waanzinnige	geruchten	over	 zijn	 straffen,	 onder	 andere	 een	verhaal	over	 een	keeper	die
zijn	mobiele	telefoon	opnam	tijdens	een	tactische	bespreking.	Voor	straf	moest	hij	een	hele
dag	aan	de	telefooncentrale	van	de	club	zitten,	zonder	dat	hij	Nederlands	sprak.	Het	was
de	hele	dag:	 ‘Hallo,	hallo,	versta	niet.’	En	dan	was	er	nog	 iets	over	drie	gasten	van	het
tweede	 team,	 die	 waren	 gaan	 stappen.	 Ze	 moesten	 op	 het	 veld	 gaan	 liggen	 terwijl	 de



anderen	met	hun	noppen	over	hen	heen	moesten	lopen.	En	zo	nog	meer,	maar	ik	maakte
me	er	niet	veel	zorgen	om.

Over	elke	trainer	doen	wel	mythen	en	griezelverhalen	de	ronde,	en	ik	heb	eigenlijk	altijd
wel	gehouden	van	mannen	van	discipline.	Ik	hou	van	trainers	die	afstand	houden	tot	hun
spelers	en	niet	te	dichtbij	komen,	want	zo	ben	ik	ook	opgegroeid.	Niemand	deed	ooit	van:
‘Arme	kleine	Zlatan,	natuurlijk	mag	jij	spelen.’	Mijn	vader	was	nooit	naar	de	 trainingen
gekomen	om	te	vleien	en	te	eisen	dat	ze	aardig	tegen	me	deden,	echt	niet.	Ik	moest	mezelf
maar	 zien	 te	 redden.	En	 ik	word	duizend	keer	 liever	uitgescholden	en	heb	 ruzie	met	de
trainer	maar	word	opgesteld,	dan	dat	ik	goeie	maatjes	met	hem	ben	maar	op	de	bank	zit.	Ik
wil	geen	geknuffel,	daar	word	ik	alleen	maar	nerveus	van.	Ik	wil	voetballen,	verder	niks.
Maar	 logisch,	 ik	 was	 toch	 zenuwachtig	 toen	 ik	mijn	 koffers	 pakte	 en	 vertrok.	 Ajax	 en
Amsterdam	waren	iets	heel	nieuws	en	ik	herinner	me	de	vliegreis	nog,	de	landing	en	de
vrouw	van	de	club	die	me	kwam	ophalen.

Ze	heette	Priscilla	Janssens	en	was	teammanager	bij	Ajax.	Ik	deed	oprecht	mijn	best	om
aardig	te	zijn	en	ja,	we	konden	het	goed	vinden.	Dat	was	een	goed	begin.	Ik	maakte	ook
kennis	met	iemand	die	ze	bij	zich	had.	Dat	was	een	jongen	van	mijn	leeftijd,	die	verlegen
leek,	maar	best	goed	Engels	sprak.

Hij	 kwam	uit	Brazilië,	 zei	 hij.	Hij	 had	gespeeld	voor	Cruzeiro,	 een	beroemde	 club	 in
Brazilië.	Dat	wist	 ik	omdat	Ronaldo	er	had	gevoetbald.	Hij	was	ook	nieuw	bij	Ajax,	net
als	ik,	en	hij	had	een	lange	naam,	die	ik	niet	goed	verstond.	Maar	ik	mocht	hem	Maxwell
noemen.	 We	 wisselden	 telefoonnummers	 uit	 en	 toen	 reed	 Priscilla	 me	 in	 haar	 Saab
Cabriolet	naar	het	 rijtjeshuis	dat	de	club	voor	me	had	geregeld	 in	Diemen,	een	dorp	ver
van	 de	 stad,	 en	 daar	 zat	 ik	 met	 een	 Hästens-bed	 en	 een	 60	 inch-tv	 en	 verder	 niks.	 Ik
speelde	op	de	PlayStation	en	vroeg	me	af	hoe	het	verder	zou	gaan.
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Het	was	niet	echt	een	kunst	om	op	mezelf	te	staan.	Als	ik	in	mijn	jeugd	iets	had	geleerd,
was	 het	wel	 om	voor	mezelf	 te	 zorgen.	En	 ik	 voelde	me	nog	 altijd	 de	 coolste	 gast	 van
Europa.

Ik	was	prof	geworden	en	was	verkocht	voor	waanzinnig	veel	geld.	Maar	het	was	ook
leeg	in	mijn	rijtjeshuis.	Ik	vond	het	maar	ver	weg,	ik	had	geen	meubels	of	iets	anders	wat
me	het	gevoel	gaf	dat	ik	thuis	was,	en	eerlijk	gezegd	was	mijn	koelkast	ook	al	heel	gauw
leeg.	Niet	dat	ik	nou	geweldig	in	paniek	was	en	dat	mijn	jeugd	weer	terugkwam	of	zoiets.
Het	was	niet	erg.	In	mijn	flat	in	Lorensborg	had	ik	ook	weleens	een	lege	koelkast	gehad.
Ik	was	al	van	alles	gewend.	Maar	aan	de	andere	kant	had	ik	in	Malmö	nooit	honger,	niet
alleen	omdat	ik	als	een	gek	at	in	Kulan,	het	restaurant	van	MFF,	en	dan	ook	vaak	nog	wat
extra	onder	mijn	trainingspak	meegapte	–	bakjes	risifrutti	en	zo,	die	me	’s	avonds	op	de
been	hielden	–	maar	ook	omdat	mijn	moeder	en	mijn	vrienden	vlakbij	woonden	aan	de
Cronmansväg.

In	Malmö	waren	 er	 allerlei	mogelijkheden	 om	 geen	 eten	 te	 hoeven	 koken	 en	 je	 geen
zorgen	te	hoeven	maken	over	een	lege	koelkast.	Maar	nu	in	Diemen	moest	ik	van	voren	af
aan	beginnen.	Het	was	gewoon	belachelijk.	Ik	zou	de	serieuze	jongen	gaan	spelen,	maar	ik
had	 nog	 niet	 eens	 cornflakes,	 en	 zelfs	 haast	 geen	 cent	 in	 huis,	 en	 daar	 zat	 ik	 in	 mijn
rijtjeshuis	 op	 mijn	 Hästens-bed.	 Ik	 belde	 zo	 ongeveer	 iedereen	 die	 ik	 kende:	 mijn
vrienden,	mijn	vader,	mijn	moeder,	mijn	broertje	en	mijn	zus.	Ik	belde	zelfs	Mia,	ook	al
was	het	uit,	zo	van:	‘Kun	jij	niet	hierheen	komen?’	Ik	was	eenzaam,	rusteloos	en	hongerig.
Uiteindelijk	kreeg	ik	Hasse	Borg	te	pakken.

Ik	dacht	dat	hij	iets	met	Ajax	kon	regelen,	dat	ze	me	iets	leenden	en	dat	ik	dat	Ajax	later
terug	zou	betalen.	Mido	had	zoiets	gedaan	bij	zijn	oude	club,	wist	ik.	Maar	dat	ging	niet.
‘Dat	 kan	 ik	 niet	 doen,’	 zei	 Hasse	 Borg.	 ‘Je	 moet	 het	 zelf	 zien	 te	 redden.’	 Ik	 werd	 er
knettergek	van.	Hij	had	me	verkocht.	Kon	hij	me	dan	in	zo’n	situatie	niet	helpen?

‘Waarom	niet?’

‘Dat	gaat	niet.’

‘En	waar	is	mijn	tien	procent?’

Ik	kreeg	geen	antwoord	en	ik	werd	kwaad,	maar	goed,	ik	geef	toe:	het	was	mijn	eigen
schuld.	Ik	had	er	niet	aan	gedacht	dat	het	een	maand	duurt	voordat	je	salaris	krijgt.	Ik	had
ook	 een	 probleem	met	mijn	 auto.	Mijn	Mercedes	 Cabrio	 had	 Zweedse	 nummerborden.
Daar	mocht	ik	in	Nederland	niet	mee	rijden.	Ik	had	hem	net	en	het	idee	was	dat	ik	ermee
rond	 zou	 cruisen	 in	 Amsterdam,	 maar	 ik	 had	 hem	 moeten	 verkopen	 en	 een	 andere



Mercedes	moeten	bestellen,	 een	SL	55,	 voor	 anderhalf	miljoen	 kronen	 op	 afbetaling,	 en
daar	was	ik	nou	ook	niet	direct	rijker	van	geworden.

Daarom	zat	ik	nu	in	Diemen,	platzak	en	hongerig,	en	kreeg	van	mijn	vader	te	horen	dat
ik	idioot	was	dat	 ik	zo’n	auto	had	gekocht	terwijl	 ik	geen	geld	had,	en	daar	had	hij	vast
gelijk	in.	Maar	ik	schoot	er	niks	mee	op.	Ik	had	nog	steeds	geen	cornflakes	in	huis	en	ik
had	nog	steeds	een	lege	koelkast.

Toen	schoot	me	die	Braziliaan	van	het	vliegveld	 te	binnen.	Er	waren	een	paar	nieuwe
spelers	dat	seizoen.	Dat	waren,	behalve	ik,	Mido	en	hij,	Maxwell.	Ik	was	al	een	beetje	met
ze	opgetrokken,	en	niet	alleen	omdat	we	alle	drie	nieuw	waren.	Ik	voelde	me	het	meest	op
m’n	gemak	bij	de	zwarte	en	de	Zuid-Amerikaanse	jongens.	Die	vond	ik	leuker,	relaxter	en
niet	zo	jaloers.	De	Nederlandse	jongens	wilden	niets	liever	dan	weg	bij	Ajax,	naar	Italië	of
Engeland,	 en	 daarom	 beloerden	 ze	 elkaar	 de	 hele	 tijd	 –	 zo	 van:	 ‘Wie	maakt	 de	meeste
kans?’	–	 terwijl	de	Afrikanen	en	de	Brazilianen	vooral	blij	waren	dat	ze	hier	wáren.	Zo
van:	‘Wow,	mogen	wij	bij	Ajax	spelen?’	Ik	voelde	me	bij	hen	beter	thuis	en	ik	hield	van
hun	humor	en	hun	instelling.	Maxwell	was	heel	anders	dan	de	andere	Brazilianen	die	ik
zou	leren	kennen.	Hij	was	helemaal	geen	partybeest,	geen	jongen	die	er	behoefte	aan	had
om	af	en	toe	uit	z’n	dak	te	gaan,	integendeel,	hij	was	vreselijk	gevoelig,	een	familieman
die	de	hele	tijd	naar	huis	belde.	Maar	hij	was	ontzettend	sympathiek.	Als	je	het	mij	vraagt,
is	hij	zelfs	te	aardig.

‘Maxwell,	 het	 is	 hier	 crisis,’	 zei	 ik	 door	 de	 telefoon.	 ‘Ik	 heb	 zelfs	 geen	 cornflakes	 in
huis.	Mag	ik	bij	jou	komen	logeren?’

‘Natuurlijk,’	zei	hij.	‘Kom	maar	meteen.’

	

Maxwell	woonde	 in	Ouderkerk,	een	plaatsje	met	maar	zeven-,	achtduizend	 inwoners.	 Ik
trok	bij	hem	in	en	sliep	drie	weken	op	een	matras	op	de	vloer,	totdat	ik	mijn	eerste	salaris
kreeg,	en	het	was	een	leuke	tijd.	We	maakten	samen	eten	en	praatten	over	de	training,	de
andere	spelers	en	ons	vroegere	leven	in	Brazilië	en	Zweden.	Maxwell	sprak	goed	Engels.
Hij	vertelde	over	zijn	familie	en	zijn	twee	broers,	met	wie	hij	heel	close	was.	Dat	weet	ik
nog	goed,	want	 niet	 lang	daarna	kwam	een	van	die	broers	 bij	 een	 auto-ongeluk	om	het
leven.	Vreselijk	triest.	Ik	mocht	Maxwell	graag.

Terwijl	ik	bij	hem	was,	kreeg	ik	mezelf	een	beetje	op	de	rails	en	daarna	begon	ik	wat	te
ontspannen.	 Ik	 kreeg	 het	 gevoel	 weer	 terug	 dat	 dit	 helemaal	 te	 gek	 was	 en	 in	 de
voorbereiding	speelde	ik	ook	goed.	Ik	prikte	er	goaltjes	in	tegen	de	amateurploegen	waar
we	 tegen	 speelden,	 en	 ik	 deed	 een	 hoop	 showtrucjes,	 precies	 zoals	 ik	 me	 had
voorgenomen.	 Ajax	 stond	 er	 per	 slot	 van	 rekening	 om	 bekend	 dat	 ze	 aantrekkelijk,
technisch	 voetbal	 speelden,	 en	 de	 kranten	 schreven:	 nou,	 hij	 lijkt	 zijn	 85	 miljoen	 wel
waard,	wat	een	speler,	en	zo.	Ik	merkte	wel	dat	trainer	Co	Adriaanse	hard	voor	me	was.
Maar	ik	dacht	dat	hij	gewoon	zo	was.	Ik	had	al	zo	veel	over	hem	gehoord.

Na	elke	wedstrijd	kregen	we	cijfers	van	hem.	Het	hoogste	was	een	10	en	ik	kreeg	een	5,
ook	 al	 maakte	 ik	 veel	 doelpunten.	 ‘Je	 hebt	 vijf	 goals	 gemaakt,	 maar	 je	 hebt	 ook	 twee
verkeerde	passes	gegeven.	Je	krijgt	een	5.’	Goed,	nou	ja,	ik	snap	het;	de	eisen	zijn	hoog.



Maar	ik	ging	door	en	ik	dacht	waarachtig	dat	niemand	me	zou	kunnen	stoppen.	Ik	herinner
me	onder	meer	nog	dat	ik	een	man	tegenkwam	die	geen	idee	had	wie	ik	was.

‘Ben	je	goed?’	vroeg	hij.

‘Daar	kan	ik	toch	zelf	moeilijk	antwoord	op	geven?’

‘Joelen	de	tegenstanders	meestal	en	fluiten	ze	je	uit?’	vroeg	hij	daarna.

‘Nou	en	of!’

‘Oké.	Dan	moet	je	wel	goed	zijn,’	zei	hij,	en	dat	ben	ik	nooit	meer	vergeten.	Wie	goed
is,	roept	boegeroep	en	gelul	over	zich	af.	Zo	werkt	het.

Eind	juli	begon	het	Amsterdam	Tournament.	Dat	is	een	klassiek	voorbereidingstoernooi
op	 hoog	 niveau,	 en	 dit	 jaar	 deden	Milan,	 Valencia	 en	 Liverpool	 en	 wij	 mee.	 Dat	 was
natuurlijk	heftig.

Het	was	mijn	 kans	 om	me	 aan	 de	 rest	 van	 Europa	 te	 laten	 zien	 en,	 jezus,	 ik	merkte
meteen	dat	het	heel	wat	anders	was	dan	de	Allsvenska.	In	Malmö	had	ik	altijd	alle	tijd	van
de	 wereld	 aan	 de	 bal.	 Nu	 kreeg	 ik	 meteen	 een	 dreun.	 Alles	 ging	 zo	 ongelofelijk	 veel
sneller.	 In	 de	 eerste	 wedstrijd	 speelden	 we	 tegen	 Milan.	 Milan	 had	 het	 wel	 een	 tijdje
moeilijk	 gehad,	maar	 in	 de	 jaren	 negentig	 domineerden	 ze	 het	 Europese	 voetbal,	 en	 ik
probeerde	me	niet	druk	 te	maken	over	backs	als	Maldini.	 Ik	ging	er	hard	 in,	kreeg	vrije
trappen	en	applaus,	en	ik	deed	een	paar	leuke	dingen.	Maar	het	was	zwaar	en	we	verloren
met	1-0.

In	de	volgende	wedstrijd	moesten	we	tegen	Liverpool.	Zij	hadden	dat	 jaar	drie	prijzen
gewonnen	en	hadden	misschien	wel	de	sterkste	verdediging	van	de	Premier	League,	met
de	 Fin	 Sami	 Hyypiä	 en	 de	 Zwitser	 Stéphane	 Henchoz.	 Henchoz	 had	 dat	 jaar	 iets
bijzonders	gedaan.	Hij	had	in	de	FA	Cup	op	de	doellijn	een	schot	tegengehouden	met	zijn
hand,	 en	mede	 dankzij	 het	 feit	 dat	 die	 sukkel	 van	 een	 scheidsrechter	 dat	 niet	 zag,	won
Liverpool.

Henchoz	en	Hyypiä	kleefden	als	 bloedzuigers	 aan	me.	Maar	op	 een	gegeven	moment
bemachtigde	 ik	 de	 bal	 bij	 de	 cornervlag	 en	 liep	 richting	 strafschopgebied.	 Daar	 stond
Henchoz.	Hij	 dekte	me	 aan	 de	 korte	 kant	 en	 ik	 kon	 natuurlijk	 van	 alles	 doen.	Hij	 hing
tegen	me	aan,	maar	ik	kon	een	voorzet	geven,	terugspelen	of	naar	het	doel	proberen	door
te	gaan.

Ik	probeerde	een	‘slang’	te	doen,	een	sleepbeweging	die	Ronaldo	en	Romário	ook	vaak
maakten,	 een	 van	 die	 trucs	 die	 ik	 als	 junior	 op	 de	 computer	 had	 gezien	 en	 uren	 achter
elkaar	had	geoefend	totdat	ik	hem	zelfs	in	mijn	slaap	kon	doen,	zonder	dat	ik	er	nog	over
na	hoefde	te	denken,	heel	natuurlijk,	heel	onverwachts.	Hij	heet	‘slang’	omdat	het,	als	je
hem	 mooi	 uitvoert,	 net	 een	 slang	 is	 die	 tussen	 de	 benen	 door	 glijdt.	 Maar	 hij	 is	 niet
makkelijk.	Je	moet	de	buitenkant	van	je	voet	achter	de	bal	hebben,	hem	snel	naar	rechts
duwen,	 dan	 gauw	met	 je	 teentop	 naar	 links	 halen	 en	 er	 voorbij	 gaan	 –	 zo	 van:	 tik-tak,
bliksemsnel	 en	 de	 bal	 volkomen	 onder	 controle	 aan	 je	 voet	 gekleefd	 houden,	 ongeveer
zoals	een	ijshockeyer	die	de	puck	snel	heen	en	weer	sleept.

Ik	had	die	 truc	 in	Malmö	en	 in	de	Superetta	vaak	gebruikt,	maar	nog	nooit	 tegen	een



wereldverdediger	als	Henchoz…	Ik	had	dat	gevoel	ook	al	gehad	tegen	Milan,	de	hele	sfeer
lokte	het	uit.	Het	was	leuker	om	tegen	zo’n	jongen	te	dribbelen,	en	het	lukte	zomaar.	Het
ging	van	zoef-zoef	en	Stéphane	Henchoz	ging	naar	rechts	–	hij	kon	het	totaal	niet	volgen	–
en	 ik	 vloog	 er	 voorbij.	Heel	Milan,	 dat	 daarachter	 op	 een	 bank	 zat,	 kwam	 overeind	 en
schreeuwde.	De	hele	Amsterdam	Arena	schreeuwde.

Het	was	een	geweldige	show	en	naderhand,	toen	de	journalisten	om	me	heen	dromden,
deed	ik	die	uitspraak	en,	ik	zweer	je,	ik	ben	geen	Mourinho,	ik	plan	nooit	van	tevoren	wat
ik	ga	zeggen.	Het	gebeurt	gewoon	en	het	was	al	heel	vaak	gebeurd	voordat	ik	voorzichtig
werd	met	de	media.	‘Eerst	ging	ik	naar	 links,’	zei	 ik,	‘en	dat	deed	hij	ook.	Toen	ging	ik
naar	rechts,	en	dat	deed	hij	ook.	Toen	ging	ik	er	links	voorbij,	en	toen	ging	hij	een	hotdog
kopen.’	Dat	werd	overal	geciteerd.	Het	werd	beroemd.	Er	werd	zelfs	een	reclamefilmpje
mee	 gemaakt.	 Ze	 zeiden	 dat	Milan	 in	me	 geïnteresseerd	 was,	 ik	 werd	 ‘de	 nieuwe	Van
Basten’	genoemd	en	weet	ik	wat,	en	ik	had	zo’n	gevoel	van	wow,	ik	ben	te	gek,	ik	ben	de
Braziliaan	 uit	 Rosengård.	 En	 dat	 had	 dus	 ook	 het	 begin	 van	 een	 schitterend	 seizoen
moeten	zijn.

Maar…	 er	 brak	 een	 zware	 tijd	 aan	 en	 achteraf	 gezien	 waren	 er	 al	 vanaf	 het	 begin
waarschuwingssignalen	 geweest:	 aan	 de	 ene	 kant	 natuurlijk	 mijn	 eigen	 problemen,	 ik
zorgde	 niet	 goed	 voor	 mezelf,	 ik	 ging	 te	 vaak	 naar	 huis,	 verloor	 gewicht	 en	 zag	 er
behoorlijk	spichtig	uit.	Maar	aan	de	andere	kant	lag	het	ook	aan	de	trainer,	Co	Adriaanse.
Hij	 bekritiseerde	me	 openlijk,	maar	 voorlopig	 niet	 zo	 erg.	Het	werd	 veel	 erger	 toen	 hij
ontslagen	was;	toen	ging	hij	zeggen	dat	ik	niet	goed	bij	mijn	hoofd	was.	Nu,	in	het	begin,
was	het	gewoon	het	oude	liedje:	ik	speelde	te	veel	voor	mezelf	en	ik	moest	begrijpen	dat
zelfs	zo’n	geintje	als	 tegen	Henchoz	bij	Ajax	niet	werd	gewaardeerd	als	het	niet	 tot	 iets
concreets	leidde.

Het	werd	eerder	beschouwd	als	een	poging	om	op	te	vallen,	de	blits	te	maken	voor	het
publiek	in	plaats	van	voor	de	ploeg	te	spelen.	Bij	Ajax	speelden	ze	met	drie	aanvallers	in
plaats	van	met	twee,	zoals	ik	gewend	was,	en	ik	moest	in	het	midden	blijven	en	niet	naar
de	 zijkanten	 dwarrelen	 en	 allerlei	 individuele	 trucjes	 doen.	 Ik	 moest	 meer	 een	 target
player	 zijn,	 die	 in	 de	 punt	 heen	 en	 weer	 liep,	 ballen	 aannam	 en	 bovenal	 doelpunten
maakte,	 en	 eerlijk	 gezegd	 begon	 ik	 me	 af	 te	 vragen	 of	 dat	 van	 dat	 leuke,	 technische
Nederlandse	voetbal	nog	wel	klopte.	Het	was	net	alsof	ze	hadden	besloten	meer	 te	gaan
spelen	zoals	de	rest	van	Europa.	Maar	het	was	niet	makkelijk	de	signalen	te	begrijpen.

Veel	was	nieuw	voor	me,	ik	begreep	de	taal	en	de	cultuur	niet	en	de	trainer	praatte	niet
met	 me.	 Hij	 praatte	 met	 niemand	 en	 zijn	 gezicht	 was	 volkomen	 uitdrukkingsloos.	 Het
voelde	al	verkeerd	als	 ik	hem	aankeek,	zeg	maar,	en	 ik	 raakte	uit	vorm.	 Ik	scoorde	niet
meer	en	toen	had	ik	niet	veel	meer	aan	mijn	goede	voorbereiding,	eerder	het	tegendeel.	Al
die	 krantenkoppen	 en	 die	 vergelijkingen	 met	 Van	 Basten	 keerden	 zich	 tegen	 me.	 Ze
begonnen	me	te	beschouwen	als	een	teleurstelling,	een	miskoop,	en	ik	werd	in	de	aanval
vervangen	 door	Nikos	Machlas,	 een	Griek	met	wie	 ik	 vrij	 veel	 omging.	En	 je	weet,	 in
zulke	situaties,	als	ik	ernaast	sta	en	uit	vorm	raak,	dan	vreet	ik	me	helemaal	op.	Wat	doe	ik
verkeerd?	Hoe	kom	ik	hieruit?	Zo	zit	ik	in	elkaar.

Ik	 ben	 heus	 niet	 iemand	 die	 tevreden	 rondloopt,	 zo	 van:	 ‘Ik	 ben	 Zlatan,	 wow!’



Integendeel,	het	is	net	alsof	er	de	hele	tijd	een	film	speelt,	en	ik	vraag	me	steeds	weer	af:
had	ik	dit	of	dat	moeten	doen?	En	dan	kijk	ik	naar	anderen:	wat	kan	ik	van	hen	leren?	Wat
ontbreekt	 er	 bij	mij?	 Ik	 denk	 aan	 één	 stuk	 door	 aan	mijn	 fouten,	maar	 ook	wel	 aan	 de
dingen	die	ik	goed	heb	gedaan,	trouwens.	Wat	kan	ik	verbeteren?	Altijd,	altijd	neem	ik	iets
mee	naar	huis	van	de	wedstrijden	en	de	trainingen,	en	dat	is	natuurlijk	lastig.	Ik	ben	nooit
echt	tevreden,	zelfs	niet	wanneer	ik	dat	wel	zou	moeten	zijn,	maar	het	helpt	me	om	beter
te	worden,	alleen…	Bij	Ajax	bleef	ik	hangen	in	dat	denken	en	ik	had	niet	echt	iemand	om
mee	te	praten.

Ik	praatte	thuis	tegen	de	muren	en	vond	dat	iedereen	geschift	en	lijp	was,	en	natuurlijk
belde	ik	naar	huis	om	uit	te	huilen.	Ik	moest	het	ergens	kwijt.	Toch	wil	ik	heus	de	schuld
niet	aan	een	ander	geven.	Maar	het	leek	steeds	moeizamer	te	gaan	en	ik	had	het	absoluut
niet	naar	m’n	zin.	Het	was	alsof	ik	niet	geschikt	was	voor	het	leven	in	Nederland.	Ik	ging
naar	Beenhakker	en	vroeg:	‘Wat	zegt	de	trainer	over	me?	Is	hij	tevreden	of	wat	is	er?’	Je
weet,	 Beenhakker	 is	 toch	 een	 ander	 type	 dan	 Co	 Adriaanse;	 hij	 wil	 niet	 alleen	 maar
gehoorzame	 soldaten	 hebben.	 ‘Rustig	maar.	Het	 gaat	 goed.	We	 hebben	 geduld	met	 je,’
antwoordde	hij.

Maar	 ik	 had	 heimwee	 en	 ik	 voelde	 me	 niet	 gewaardeerd,	 niet	 door	 de	 trainer	 of	 de
journalisten,	 maar	 ook	 niet	 door	 de	 fans.	 Die	 Ajaxsupporters,	 geloof	 me,	 die	 zijn	 niet
kinderachtig.	 Die	 zijn	 gewend	 aan	 winnen,	 zo	 van:	 ‘Waarom	 hebben	 jullie	 verdomme
maar	met	3-0	gewonnen?’

Toen	we	tegen	Roda	niet	verder	kwamen	dan	een	gelijkspel,	gooiden	ze	stenen,	ijzeren
staven	en	flessen	naar	ons.	Ik	moest	in	de	Arena	blijven	en	dekking	zoeken.	Ik	hoorde	de
hele	 tijd	een	hoop	shit	en	 in	plaats	van	al	dat	 ‘Zlatan,	Zlatan’	dat	er	ook	bij	Ajax	 in	het
begin	was,	kreeg	ik	nou	fluitconcerten	en	boegeroep,	niet	van	de	fans	van	de	tegenpartij	–
dat	zou	normaal	zijn	geweest	–	maar	van	onze	eigen	supporters.	Dat	was	hard,	dat	was:
‘Jezus,	wat	ís	dit?’	Maar	aan	de	andere	kant:	je	moet	er	in	deze	sport	het	beste	van	maken
en	 ergens	 begreep	 ik	 ze	 ook	wel.	 Ik	was	 de	 duurste	 investering	 van	 de	 club.	 Ik	 hoorde
geen	invaller	te	zijn,	ik	moest	de	nieuwe	Van	Basten	zijn	en	het	ene	na	het	andere	doelpunt
maken,	dus	ik	deed	mijn	uiterste	best.	Ik	probeerde	het	te	hard,	eerlijk	gezegd.

Het	voetbalseizoen	is	per	slot	van	rekening	lang	en	je	kunt,	zoals	gezegd,	niet	alles	 in
één	wedstrijd	 laten	zien.	Maar	dat	probeerde	 ik	wel.	Zodra	 ik	binnenkwam,	wilde	 ik	de
hele	rimram	in	één	keer	laten	zien	en	daardoor	blokkeerde	ik,	geloof	ik.	Ik	wilde	te	veel	en
daardoor	werd	het	 te	weinig.	En	 ik	denk	dat	 ik	ondanks	alles	nog	niet	met	de	druk	had
leren	 omgaan.	Die	 85	miljoen	 begon	 te	 voelen	 als	 een	 vervloekte	 rugzak.	 Ik	was	 vaak
thuis,	in	mijn	rijtjeshuis	in	Diemen.

Ik	 had	 geen	 idee	 wat	 de	 journalisten	 in	 die	 tijd	 over	 me	 dachten.	 Waarschijnlijk
verbeeldden	veel	van	hen	zich	dat	ik	met	Mido	en	zo	in	de	stad	aan	het	stappen	was.	In
feite	 zat	 ik	 thuis	videospelletjes	 te	 doen,	 dag	 en	nacht,	 en	 als	we	 ’s	maandags	 eens	vrij
hadden,	vloog	ik	op	zondagavond	naar	huis,	kwam	op	dinsdagochtend	met	het	vliegtuig
van	zes	uur	terug	en	ging	rechtstreeks	door	naar	de	training.	Ik	ging	niet	naar	nachtclubs
en	dergelijke,	maar	niet	omdat	ik	daar	te	professioneel	voor	was.

Ik	was	totaal	niet	serieus,	eerlijk	gezegd.	Ik	was	slordig	met	slapen	en	eten	en	ik	haalde



een	 hoop	 stommiteiten	 uit	 in	Malmö.	 Ik	 was	 in	 de	 weer	 met	 airbombs	 en	 zo,	 illegale
vuurwerkbommen,	die	we	in	 tuinen	gooiden,	en	andere	maffe	kwajongensstreken	om	de
adrenaline	te	laten	stromen.	Er	vlogen	een	hoop	rook	en	graspollen	in	de	lucht	en	er	waren
een	hoop	wilde	autoritjes,	want	zo	werkt	het	bij	mij.	Als	er	op	voetbalgebied	niks	gebeurt,
moet	ik	iets	anders	hebben	om	op	te	kicken.	Ik	heb	actie	nodig,	ik	heb	snelheid	nodig.	Ik
zorgde	niet	goed	voor	mezelf.

Ik	bleef	maar	gewicht	verliezen,	terwijl	ik	als	spits	bij	Ajax	van	me	af	moest	bijten	en
me	erlangs	moest	vechten.	Maar	ik	woog	nog	maar	75	kilo,	of	zelfs	nog	minder.	Ik	werd
echt	dun	en	waarschijnlijk	was	ik	doodmoe.	Ik	had	geen	vakantie	gehad.	Ik	had	in	de	loop
van	zes	maanden	twee	voorbereidingen	meegemaakt.	En	mijn	voeding	–	wat	wil	je?	–	ik
at	pulp.	Ik	kon	nog	steeds	alleen	maar	brood	roosteren	en	zo,	en	macaroni	koken.	En	de
hele	 stroom	 van	 positieve	 berichten	 in	 de	 kranten	 was	 verdwenen.	 Er	 stond	 niet	 meer
WEER	SUCCES	VOOR	ZLATAN,	er	stond	ZLATAN	UITGEFLOTEN.	 ‘Hij	 is	uit	balans.’	Hij	 is	dit	of
dat,	en	verder	hadden	ze	het	over	mijn	ellebogen.	Wat	een	gezeik	over	mijn	ellebogen.

	

Het	begon	in	een	wedstrijd	tegen	Groningen,	toen	ik	een	verdediger	een	elleboog	in	zijn
nek	 gaf.	 De	 scheidsrechter	 zag	 niks,	 maar	 de	 verdediger	 –	 hij	 heette	 Melchior
Schoenmaker	–	viel	neer,	werd	op	een	brancard	van	het	veld	gedragen	en	er	werd	gezegd
dat	hij	een	hersenschudding	had.	Toen	hij	na	de	rust	het	veld	weer	op	kwam,	was	hij	nog
steeds	groggy,	maar	het	ergste	van	alles	was	dat	de	KNVB	op	het	idee	kwam	de	tv-beelden
te	bestuderen	en	besloot	me	voor	vijf	wedstrijden	te	schorsen.

Dat	kon	 ik	niet	gebruiken,	dat	was	shit,	en	 toen	 ik	 terugkwam	nadat	 ik	mijn	straf	had
uitgezeten,	 begon	 het	 niet	 bepaald	 goed.	 Ik	 gaf	 een	 andere	 jongen	 een	 elleboog	 en
natuurlijk	werd	die	ook	op	een	brancard	weggedragen.	Had	ik	daar	nou	wéér	iets	onnozels
uitgehaald?	Ook	 al	 ontliep	 ik	 deze	 keer	 een	 schorsing,	 ik	mocht	 daarna	 niet	 vaak	meer
spelen	en	dat	was	hard.	De	fans	werden	er	ook	niet	blijer	van,	mag	je	wel	zeggen.

In	een	flinke	dip	belde	ik	Hasse	Borg.	Het	was	idioot,	maar	zoiets	doe	je	in	een	hopeloze
situatie.

‘Verdomme,	Hasse,	kun	je	me	niet	terugkopen?’

‘Je	terugkopen?	Meen	je	dat?’

‘Haal	me	hiervandaan.	Ik	kan	hier	niet	aarden.’

‘Kom	 op,	 Zlatan,	 daar	 hebben	 we	 geen	 geld	 voor,	 dat	 begrijp	 je	 toch	 wel?	 Je	 moet
geduld	hebben.’

Maar	 ik	 was	 het	 zat	 om	 geduld	 te	 hebben,	 ik	 wilde	 meer	 spelen.	 En	 ik	 had	 zo’n
heimwee,	het	was	gewoon	bezopen.	Ik	voelde	me	volledig	lost,	en	weer	begon	ik	Mia	te
bellen,	hoewel	ik	niet	wist	of	ik	haar	miste	of	iets	anders.	Ik	was	alleen	en	ik	wilde	mijn
oude	leven	terug.	Maar	wat	kreeg	ik?	Een	nieuwe	dreun.

Het	 begon	 ermee	 dat	 ik	 ontdekte	 dat	 ik	 het	 minst	 verdiende	 van	 de	 hele	 ploeg.	 Dat
gevoel	had	ik	al	een	tijdje	en	daarom	had	ik	het	de	spelers	een	voor	een	gevraagd,	en	ten
slotte	was	het	duidelijk.	Ik	was	de	duurste	man,	maar	mijn	salaris	was	het	laagst.	Ik	was



gekocht	om	de	nieuwe	Van	Basten	te	worden.	Toch	verdiende	ik	het	minst	en	hoe	kwam
dat?	Dat	was	niet	moeilijk	na	te	gaan.

Weet	 je	nog,	Hasse	Borgs	uitspraak	‘Zaakwaarnemers	zijn	dieven’?	Als	een	verdomde
bliksemschicht	drong	het	tot	me	door	dat	hij	me	een	loer	had	gedraaid.	Hij	deed	alsof	hij
aan	mijn	kant	stond,	maar	eigenlijk	werkte	hij	alleen	maar	voor	Malmö	FF.	Hoe	meer	 ik
erover	nadacht,	hoe	kwader	ik	werd.	Al	vanaf	het	begin	had	Hasse	Borg	ervoor	gezorgd
dat	er	niemand	tussen	ons	in	kwam,	niemand	die	het	belang	van	de	club	in	de	waagschaal
stelde	 en	míjn	 belangen	 behartigde,	 en	 daarom	 had	 ik	 daar	 als	 een	 onnozelaar	 in	mijn
trainingspak	in	hotel	St.	Jörgen	gestaan	en	hadden	de	nette	pakken	die	economie	hadden
gestudeerd	me	opgelicht.	Het	voelde	als	een	klap	in	mijn	maag.	Begrijp	me	goed!

Geld	 is	 nooit	 erg	 belangrijk	 voor	 me	 geweest,	 maar	 verraden	 en	 uitgebuit	 te	 zijn,
beschouwd	 te	 worden	 als	 een	 falafelsukkeltje	 uit	 een	 immigrantenbuurt	 dat	 je	 kunt
bedriegen	 om	geld	 aan	 hem	 te	 verdienen,	 dát	maakte	me	 gek.	 Ik	 liet	 er	 geen	 gras	 over
groeien.	Ik	belde	Hasse	Borg.

‘Wat	is	dit,	verdomme?	Ik	heb	het	slechtste	contract	van	de	hele	club.’

‘Wát	zeg	je?’

Hij	hield	zich	van	den	domme,	hè.

‘En	waar	is	mijn	tien	procent?	Waar	zijn	mijn	acht	miljoen?’

‘Die	hebben	we	op	een	verzekering	gezet	in	Engeland.’

Op	een	verzekering?	Wat	was	dat	nou	weer?	Daar	kon	ik	me	niks	bij	voorstellen	en	ik
dacht:	nou	 ja,	dat	kan	van	alles	zijn,	een	verzekering,	een	plastic	zak	met	bankbiljetten,
een	emmer	in	de	woestijn.

‘Ik	wil	mijn	geld	nu	hebben.’

‘Dat	gaat	niet,’	zei	hij.

Het	was	niet	opneembaar,	het	was	vastgezet	op	een	manier	waar	ik	geen	benul	van	had.
Ik	 besloot	 het	 tot	 op	 de	 bodem	uit	 te	 zoeken.	 Ik	 nam	 een	 zaakwaarnemer,	want	 zoveel
begreep	 ik	 nu	 wel:	 zaakwaarnemers	 zijn	 geen	 dieven.	 Zonder	 zaakwaarnemer	 begin	 je
niks.	Zonder	hulp	word	je	weggeblazen	door	die	nette	pakken.	Via	een	vriend	kreeg	ik	een
man	te	pakken	die	Anders	Carlsson	heette	en	die	bij	IMG	in	Londen	werkte.

Hij	was	oké,	al	zat	er	niet	veel	pit	in	hem.	Hij	was	zo	iemand	die	nooit	zijn	kauwgum	op
straat	uitspuugt	of	buiten	zijn	boekje	gaat,	die	wel	een	beetje	stoer	wil	zijn,	maar	dat	lijkt
geforceerd.	 Maar	 goed,	 Anders	 hielp	 me	 die	 eerste	 tijd	 goed.	 Hij	 haalde	 die
verzekeringspapieren	boven	water	en	toen	kwam	de	volgende	schok.	Er	stond	niet	meer	in
dat	 ik	 tien	 procent	 van	de	 transfersom	kreeg.	Er	 stond:	 acht	 procent.	Mijn	 acht	miljoen
waren	er	opeens	zes	geworden	en	ik	vroeg:	‘Hoe	kan	dat?’

Ze	 hadden	 twee	 miljoen	 voorbelasting	 op	 inkomen	 betaald,	 kreeg	 ik	 te	 horen,	 en	 ik
dacht:	wat	is	dat	voor	shit?	Voorbelasting	op	inkomen!	Daar	had	ik	nog	nooit	van	gehoord,
en	ik	zei	meteen:	‘Dit	klopt	niet.	Het	is	een	nieuwe	truc.’	En	wat	denk	je?	Anders	Carlsson
hoefde	er	maar	even	achteraan	te	gaan,	toen	kreeg	ik	die	twee	procent	terug.	Ineens	was	er



geen	voorbelasting	op	 inkomen	meer	en	 toen	viel	alles	op	z’n	plaats.	Toen	was	 ik	klaar
met	Hasse	Borg.

Het	 was	 een	 lesje	 dat	 ik	 nooit	 meer	 zal	 vergeten.	 Ik	 werd	 erdoor	 getekend,	 eerlijk
gezegd,	 en	 geloof	maar	 dat	 ik	 er	 nu	 voor	 zorg	 dat	 ik	 inzicht	 heb	 in	mijn	 geld	 en	mijn
arbeidsvoorwaarden.

Toen	Mino	een	tijdje	geleden	belde	en	vroeg:	‘Wat	heb	je	gekregen	voor	dat	boek	over
jezelf?’,	antwoordde	ik:	‘Ik	weet	het	niet	precies.’

‘Bullshit!	Dat	weet	je	precies.’	En	natuurlijk,	hij	had	gelijk.

Ik	weet	het	exact.	Niet	om	zo	rijk	 te	worden	als	de	Wallenbergs	of	zo,	maar	omdat	 ik
weiger	om	me	nog	eens	te	laten	uitbuiten	en	belazeren.	Ik	probeer	bij	onderhandelingen	de
hele	tijd	een	stap	vóór	te	liggen.	Wat	denken	ze?	Wat	willen	ze?	Welke	verborgen	agenda
hebben	ze?	En	dan	weet	ik	het	weer.	Sommige	dingen	staan	in	mijn	geheugen	gegrift.

Helena	zegt	wel	dat	ik	niet	zo	haatdragend	moet	zijn,	zo	van:	‘Ik	ben	het	zat	om	Hasse
Borg	te	haten.’	Maar	nee,	ik	vergeef	hem	niet,	geen	denken	aan.	Zoiets	doe	je	niet	met	een
jonge	knul.	Je	doet	niet	alsof	je	zijn	tweede	vader	bent,	terwijl	je	tegelijkertijd	elke	kans
aangrijpt	om	hem	te	besodemieteren.	Want	weet	je,	hier	bleef	het	niet	bij.	Het	geld	stond
niet	op	mijn	rekening,	maar	op	die	van	Malmö	FF	en	toen	ik	het	op	mijn	eigen	naam	wilde
laten	 overschrijven,	 kreeg	 ik	 te	 horen	 dat	 ik	 twee	 miljoen	 vermogensbelasting	 moest
betalen.	Geen	inkomstenbelasting	deze	keer,	maar	vermogensbelasting,	verdomme.

Ik	moest	twee	miljoen	van	mijn	eigen	geld	betalen	om	te	krijgen	wat	al	die	tijd	al	van
mij	was	geweest	en	 ik	stomme	idioot,	 ik	deed	het	ook	nog,	omdat	 ik	het	hele	gedoe	zat
was.	Maar,	zoals	gezegd,	 ik	vergeet	het	niet,	en	ik	denk	vaak:	zou	Hasse	Borg	hetzelfde
hebben	gedaan	als	ik	zo’n	jongen	uit	Limhamn	was	geweest	en	een	advocaat	als	vader	had
gehad?	 Ik	 denk	 het	 niet,	 en	 dat	 zei	 ik	 toen	 bij	 Ajax	 al.	 Ik	 zei	 ongeveer	 dat	 hij	 moest
oppassen.	Maar	ik	neem	aan	dat	hij	het	niet	goed	begreep.	In	zijn	boek	schreef	hij	later	dat
hij	mijn	mentor	was,	de	man	die	zich	om	me	had	bekommerd.	Maar	toch…	ik	geloof	dat
hem	later	wel	een	licht	is	opgegaan.	We	kwamen	elkaar	een	paar	jaar	geleden	in	een	lift
tegen.	Dat	was	in	Hongarije.

Ik	was	daar	met	het	Zweedse	elftal	en	ik	stapte	in	de	lift.	Op	de	vierde	verdieping	stopte
die	 en	 toen	 kwam	 hij	 binnen,	 uit	 het	 niets.	 Hij	 was	 in	 de	 stad	 voor	 een	 of	 andere
uitsloverij.	Hij	was	zijn	 stropdas	aan	het	 strikken	en	 toen	zag	hij	mij.	 Je	weet,	Hasse	 is
nogal	van:	‘Hé,	hallo,	hoe	is	het?’,	dat	werk.	Zoiets	zei	hij	ook	en	hij	stak	zijn	hand	uit.

Hij	kreeg	geen	beweging	 terug,	niks,	alleen	 ijzige	kilte	en	pikzwarte	Rosengård-ogen.
Natuurlijk	werd	 hij	 bloednerveus.	Hij	was	 geïntimideerd	 en	 zei	 geen	woord.	 Ik	 staarde
hem	aan	en	beneden	in	de	lobby	stapte	ik	ijskoud	uit	de	lift	en	liet	hem	staan.	Dat	was	de
enige	keer	dat	we	elkaar	nadien	hebben	ontmoet,	dus	nee,	ik	vergeet	niks.	Hasse	Borg	kan
ik	wel	kelen.	Toen	bij	Ajax	zat	me	dat	allemaal	dwars.

Ik	 voelde	 me	 genomen	 en	 gekrenkt,	 ik	 werd	 het	 slechtst	 betaald	 en	 onze	 eigen	 fans
floten	me	uit.	Het	was	een	optelsom.	Het	waren	de	ellebogen.	Het	was	shit.	Het	waren	de
lijstjes	 met	 mijn	 wandaden,	 voor	 de	 zoveelste	 keer	 dat	 akkefietje	 met	 de	 politie	 in	 de



Industrigata.	Ik	was	uit	balans,	werd	er	gezegd.	Ze	misten	de	oude	Zlatan.	Er	was	dag	in
dag	uit	een	hoop	gezeik.	Mijn	hoofd	liep	om.

Ik	 zocht	 elk	 uur,	 elke	minuut	 naar	 een	 oplossing,	 want	 nee,	 ik	 gaf	 het	 niet	 op,	 geen
denken	aan.	Ik	heb	het	niet	makkelijk	gehad	in	mijn	jeugd,	dat	vergeten	veel	mensen.	Ik
ben	 geen	 talent	 dat	 dansend	 naar	 het	 buitenland	 ging.	 Ik	 heb	 tegen	 de	 storm	 in	moeten
vechten.	Ouders	en	trainers	waren	van	het	begin	af	aan	tegen	me	en	veel	van	wat	ik	heb
geleerd,	 heb	 ik	 geleerd	 ondanks	wat	 anderen	 zeiden.	 ‘Die	 Zlatan	 dribbelt	 alleen	maar,’
zeurden	ze.	Hij	is	dit	en	dat,	hij	deugt	niet.	Maar	ik	heb	het	begrepen,	ik	heb	geluisterd,	ik
heb	niet	geluisterd	en	nu	bij	Ajax	probeerde	ik	echt	de	cultuur	te	begrijpen	en	te	leren	hoe
ze	dachten	en	speelden.

Ik	vroeg	me	af	wat	 ik	moest	verbeteren,	 ik	pikte	dingen	op	van	anderen	en	 ik	 trainde
hard.	Maar	 intussen	gaf	 ik	mijn	 eigen	 stijl	 niet	 op.	Niemand	zou	de	kern	van	mijn	 spel
eruit	krijgen.	Niet	dat	ik	koppig	of	lastig	was,	ik	vocht	door	en	als	ik	me	uitsloof	op	het
veld	kan	ik	agressief	overkomen.	Dat	hoort	bij	mijn	temperament.	Ik	vraag	net	zo	veel	van
anderen	 als	 van	mezelf.	Maar	 blijkbaar	 ergerde	Co	Adriaanse	 zich	 aan	me.	 Ik	was	 een
moeilijke	jongen	die	vol	was	van	zichzelf	en	alleen	maar	voor	zichzelf	bezig	was,	zei	hij
later	en	hij	mag	natuurlijk	uitkramen	wat	hij	wil;	ik	zal	er	niet	tegen	ingaan.	Ik	accepteer
de	situatie.	De	trainer	is	de	baas.	Ik	kan	alleen	maar	zeggen	dat	ik	echt	mijn	best	deed	om
in	de	basis	te	komen.

Maar	 het	 werd	 er	 niet	 beter	 op.	 Er	 gebeurde	 niets,	 behalve	 dat	 we	 hoorden	 dat	 Co
Adriaanse	ontslagen	zou	worden,	en	dat	was	ondanks	alles	toch	goed	nieuws.	We	hadden
toen	 in	 de	 voorronde	 voor	 de	 Champions	 League	 een	 pak	 slaag	 gekregen	 van	 Henke
Larssons	Celtic,	en	daarna	in	de	UEFA	Cup	van	FC	Kopenhagen,	maar	ik	geloof	niet	dat	de
resultaten	hem	de	das	om	deden.	We	stonden	er	goed	voor	in	de	competitie.

Hij	vloog	eruit	omdat	hij	niet	met	ons,	 spelers,	kon	communiceren.	Niemand	van	ons
had	 contact	met	 hem,	we	 leefden	 in	 een	 vacuüm.	 Ik	 hou	wel	 van	 tough	 guys	 –	 en	 Co
Adriaanse	was	echt	hard	–	maar	hij	ging	te	ver:	hij	was	dictatoriaal	zonder	enige	humor,
zonder	knipoog,	niks.	We	waren	natuurlijk	allemaal	nieuwsgierig:	wie	komt	er	nu?

Er	was	een	 tijdje	sprake	van	Rijkaard	en	dat	klonk	goed,	niet	omdat	een	goede	speler
automatisch	 een	 goede	 trainer	 is,	 maar	 toch:	 Van	 Basten,	 Gullit	 en	 Rijkaard	 waren
legendarisch	 bij	 Milan.	 Maar	 het	 werd	 Ronald	 Koeman.	 Die	 kende	 ik	 ook:	 de
albinogorilla,	zoals	hij	bij	Barça	werd	genoemd,	een	grote,	blonde	voormalige	libero	die
fantastische	vrije	trappen	kon	nemen,	en	hij	nam	Ruud	Krol	mee,	ook	een	grote	speler.	Ik
merkte	direct	dat	zij	me	beter	begrepen	en	ik	begon	te	hopen	dat	dit	een	keerpunt	zou	zijn.

Het	werd	alleen	maar	erger.	Ik	zat	vijf	wedstrijden	achter	elkaar	op	de	bank	en	op	een
keer	stuurde	Koeman	me	weg	van	de	training.	‘Je	bent	er	niet	bij,’	riep	hij.	‘Je	geeft	niet
alles.	Ga	maar	naar	huis,’	en	inderdaad,	ik	was	er	met	mijn	gedachten	niet	bij.	Het	stelde
niet	veel	voor,	maar	het	werden	natuurlijk	vette	krantenkoppen	en	zelfs	Lars	Lagerbäck
liet	in	de	kranten	weten	dat	hij	zich	zorgen	om	me	maakte.	Er	was	sprake	van	dat	ik	mijn
plek	in	het	nationale	elftal	zou	kwijtraken	en	dat	was	niet	leuk,	helemaal	niet.

Die	zomer	was	het	WK	in	Japan	en	daar	leefde	ik	al	lang	naartoe.	Bovendien	was	ik	bang



dat	ik	mijn	shirt	met	nummer	9	bij	Ajax	zou	kwijtraken.	Niet	dat	me	dat	veel	kon	schelen,
het	maakt	me	geen	zak	uit	wat	er	op	mijn	 rug	staat.	Maar	het	zou	een	 teken	zijn	dat	ze
geen	vertrouwen	meer	in	me	hadden.	Bij	Ajax	hadden	ze	het	de	hele	tijd	over	nummers.
Nummer	10	moet	dit	en	dat	doen.	Nummer	11	zus	en	zo,	en	niets	was	zo	mooi	als	de	9,
het	oude	nummer	van	Van	Basten.	Het	was	een	bijzondere	eer	om	dat	te	dragen	en	als	je
daar	 niet	 aan	 voldeed,	 raakte	 je	 het	 kwijt.	 Zo	 werkte	 het,	 en	 nu	 werd	 er	 keer	 op	 keer
gezegd	dat	ik	niet	voldoende	bracht.	En	het	spijt	me,	maar	daar	zat	wel	wat	in.

Ik	had	in	de	competitie	maar	vijf	doelpunten	gemaakt,	dus	in	totaal	zes,	en	verder	had	ik
vooral	op	de	bank	gezeten	en	werd	ik	steeds	meer	uitgefloten.	Zelfs	de	supporters	keerden
zich	 tegen	 me.	 Als	 ik	 warmliep	 om	 in	 te	 vallen,	 brulden	 ze:	 ‘Nikos,	 Nikos,	 Machlas,
Machlas!’	 Het	 maakte	 niet	 uit	 hoe	 slecht	 hij	 was,	 ze	 wilden	mij	 er	 niet	 in	 hebben.	 Ze
wilden	hem	erin	houden	 en	 ik	dacht:	 shit,	 ik	 sta	 nog	niet	 eens	 in	het	 veld	 en	 ze	 zijn	 al
tegen	me.	En	als	ik	een	verkeerde	pass	gaf,	kwam	er	een	waanzinnig	kabaal,	boegeroep	en
dezelfde	 shit:	 ‘Nikos,	Nikos,	Machlas,	Machlas.’	Niet	 alleen	 speelde	 ik	 niet	 goed,	mijn
manier	van	tackelen	beviel	ze	ook	niet.

Ja,	het	zag	ernaar	uit	dat	we	kampioen	zouden	worden.	Maar	ik	kon	er	niet	echt	blij	om
zijn.	 Ik	 maakte	 er	 niet	 serieus	 deel	 van	 uit	 en	 daar	 kon	 niemand	 zijn	 ogen	 meer	 voor
sluiten.	Er	waren	er	bij	de	club	te	veel	voor	mijn	positie.	Er	moest	iemand	uit	en	het	zag
ernaar	uit	dat	ik	dat	zou	worden,	dat	voelde	ik	aankomen.	Ze	zeiden	vaak	dat	ik	nog	maar
de	 derde	 spits	was	 na	Machlas	 en	Mido.	 Zelfs	 Leo	Beenhakker,	mijn	 vriend,	 zei	 in	 de
Nederlandse	media:	‘Zlatan	is	vaak	de	speler	die	onze	aanval	opzet.	Maar	hij	kan	het	voor
het	 doel	 niet	 afmaken.’	En	 hij	 voegde	 eraan	 toe:	 ‘Als	we	 hem	verkopen,	werken	we	 er
natuurlijk	aan	mee	dat	dat	een	goede	club	wordt.’

Zo	was	 de	 sfeer.	 Er	 kwamen	 steeds	meer	 van	 dat	 soort	 uitspraken.	Koeman	 zelf	 zei:
‘Zlatan	is	puur	kwalitatief	gezien	onze	beste	aanvaller,	maar	om	bij	Ajax	op	de	negen	te
slagen,	heb	je	ook	andere	vaardigheden	nodig.	Ik	twijfel	eraan	of	hij	zo	ver	kan	komen.’
En	 inderdaad,	 de	 oorlogskoppen	 kwamen.	 VANNACHT	 UITSLUITSEL,	 stond	 er,	 ZLATAN	 OP
TRANSFERLIJST	GEZET.	En	ook	al	wist	je	niet	precies	wat	waar	was	en	wat	niet,	het	feit	bleef
dat	ik	voor	een	hoop	geld	was	gekocht	en	een	teleurstelling	was.	En	dat	deed	zeer,	geloof
me.	 Het	 was	 alsof	 ik	 nou	 toch	 werd	 ontmaskerd	 als	 een	 overgewaardeerde	 speler	 met
sterallures.

Ik	had	niet	aan	de	verwachtingen	voldaan.	Het	was	mijn	eerste	grote	tegenslag.	Maar	ik
weigerde	op	te	geven.	Ik	zal	het	ze	laten	zien	–	die	gedachte	beheerste	me	dag	en	nacht.
Eerlijk	gezegd:	ik	móést	ook	wel	volhouden,	ongeacht	of	ze	me	zouden	verkopen	of	niet.
Ik	moest	hoe	dan	ook	laten	zien	dat	ik	goed	was.	Alleen,	hoe	moest	ik	dat	doen	als	ik	niet
mocht	spelen?	Ik	zat	klem.	Het	was	hopeloos.	Ik	zat	maar	op	de	bank	te	denken:	zijn	ze
soms	niet	goed	bij	hun	hoofd?	Het	was	net	als	bij	de	junioren	van	Malmö	FF.

Dat	voorjaar	haalden	we	de	finale	van	het	Nederlandse	bekertoernooi.	We	moesten	tegen
Utrecht	in	De	Kuip	in	Rotterdam,	hetzelfde	stadion	waar	twee	jaar	daarvoor	de	EK-finale
was	gespeeld,	en	de	druk	van	het	publiek	was	enorm.	Het	was	12	mei.	Er	werden	vuurtjes
aangestoken	 en	 het	 was	 een	 hels	 kabaal	 op	 de	 tribunes.	 Voor	Utrecht	 is	 Ajax	 de	 grote
vijand.	Geen	ploeg	is	belangrijker	om	van	te	winnen.	De	supporters	leken	wel	krankzinnig



van	haat	 en	 revanchegevoel	 na	onze	overwinning	 in	de	 competitie.	We	moesten	 er	 echt
tegenaan.	Voor	 ons	was	 het	 natuurlijk	 een	 geweldige	 kans	 om	de	 dubbel	 te	 halen	 en	 te
laten	zien	dat	we	na	een	paar	moeilijke	jaren	weer	helemaal	terug	waren.	Maar	natuurlijk
zou	ik	er	weer	niet	bij	zijn.

Ik	zat	de	hele	eerste	en	een	groot	deel	van	de	tweede	helft	op	de	bank.	Zag	Utrecht	uit
een	penalty	2-1	maken	en	geloof	me,	dat	deed	zeer.	De	fut	was	eruit	bij	ons,	leek	het,	en
de	Utrechtsupporters	werden	wild	en	gek,	en	Koeman,	die	niet	ver	bij	me	vandaan	zat	in
zijn	nette	pak	met	zijn	rode	stropdas,	zat	er	gedeprimeerd	bij.	Hij	leek	het	niet	meer	te	zien
zitten.	Zet	mij	er	dan	in,	zet	mij	er	dan	in,	dacht	ik	en	waarachtig,	in	de	zevenentachtigste
minuut	mocht	 ik	 spelen.	 Er	moest	 toch	 iets	 gebeuren.	Natuurlijk	was	 ik	 ongeduldig	 en
geprikkeld.	 Ik	wilde	 alles	 in	 één	 keer	 doen,	 zoals	 steeds	 dat	 jaar.	We	deden	 er	 nog	 een
schepje	bovenop,	maar	de	minuten	verstreken	en	het	leek	wel	of	de	duvel	ermee	speelde.
We	kregen	de	bal	er	niet	 in.	Ik	weet	nog	dat	 ik	een	keer	schoot	en	echt	dacht	dat	de	bal
erin	zou	vliegen,	maar	hij	ging	tegen	de	lat.

Het	was	gedaan.	Er	waren	nog	een	paar	minuten	blessuretijd,	maar	het	zou	niet	lukken,
het	 was	 hopeloos.	 We	 zouden	 de	 beker	 niet	 winnen	 en	 de	 Utrechtfans	 op	 de	 tribune
juichten.	Hun	rode	sjaals,	vlaggen	en	spandoeken	waaiden	overal	in	het	stadion,	je	hoorde
hun	liederen	en	hun	gebrul,	je	zag	hun	vuren.	Er	waren	nog	maar	dertig,	twintig	seconden
te	 spelen.	 Toen	 kwam	 er	 een	 voorzet	 het	 strafschopgebied	 in,	 achter	 een	 paar
Utrechtverdedigers,	 tot	 bij	 Wamberto,	 een	 van	 de	 Brazilianen	 van	 onze	 ploeg.
Waarschijnlijk	stond	hij	buitenspel,	maar	de	grensrechter	zag	het	niet.	Wamberto	zette	zijn
voet	tegen	de	bal	en	scoorde,	het	was	waanzinnig.	We	waren	gered	in	de	laatste	seconden
van	 de	 blessuretijd.	 De	Utrechtsupporters	 grepen	wanhopig	 naar	 hun	 hoofd.	Maar	 toen
was	het	natuurlijk	niet	afgelopen.

Er	kwam	verlenging,	en	in	die	tijd	werden	verlengingen	in	toernooien	vaak	beslist	door
een	golden	goal	of	 sudden	death,	zoals	ze	bij	 ijshockey	zeggen.	Zo	was	het	nu	ook.	De
ploeg	die	een	doelpunt	maakte,	had	de	wedstrijd	meteen	gewonnen.	En	al	na	vijf	minuten
verlenging	kwam	er	weer	een	voorzet,	nu	van	links,	ik	sprong	op,	kopte	door	en	kreeg	de
bal	vlak	daarna	weer	terug.

Ik	nam	hem	op	de	borst	aan.	Er	werd	flink	tegen	me	aan	geduwd,	maar	ik	draaide	me
om	en	 schoot	met	 links.	Het	was	helemaal	geen	geweldig	 schot.	De	bal	 stuiterde.	Maar
god,	hij	was	goed	geplaatst	en	ging	in	het	doel.	Ik	trok	mijn	shirt	uit	en	rende	naar	links,
helemaal	gek	van	vreugde	en	zo	mager	als	een	lat.	Je	kon	mijn	ribben	zien.	Het	was	een
moeilijk	jaar	geweest.	De	druk	was	gigantisch	en	mijn	spel	zat	lange	tijd	op	slot.	Maar	nu
was	ik	terug.	Ik	wás	er	weer.	Ik	had	het	ze	allemaal	laten	zien	en	het	hele	stadion	ging	uit
zijn	dak.	Het	kolkte	van	geluk	en	teleurstelling.	Ik	herinner	me	vooral	Koeman.	Hij	rende
naar	me	toe	en	brulde	in	mijn	oor:	‘Thank	you	very	much!	Thank	you	very	much!’

Ik	was	zó	blij,	ik	kan	het	niet	beschrijven.	Ik	rende	daar	maar	rond	met	de	hele	ploeg	en
ik	voelde	alles	van	me	af	vallen.
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Ik	was	typisch	zo’n	ellendige	Joego,	vond	ze,	met	een	snelle	auto	en	een	gouden	horloge
en	zo,	die	de	muziek	 te	hard	zette.	Geen	fijne	 jongen,	gewoon,	en	zeker	niks	voor	haar.
Maar	daar	wist	ik	niks	van.

Ik	vond	mezelf	zo	cool	als	wat,	terwijl	ik	daar	met	mijn	Merc	SL	voor	de	Forex	bij	het
Centraal	Station	van	Malmö	 zat,	waar	mijn	 broertje	Keki	 geld	wisselde.	Het	 seizoen	 in
Nederland	was	afgelopen.	Of	het	voor	of	na	het	WK	in	Japan	was,	weet	ik	niet	meer,	dat
maakt	ook	niet	uit.	Ik	zat	daar	en	daar	kwam	dat	meisje	als	een	gek	uit	een	taxi	gerend.	Ze
was	ergens	kwaad	om.	Wat	krijgen	we	nou,	dacht	ik.

Ik	had	haar	nog	nooit	gezien	en	ik	kende	Malmö	toch	behoorlijk	goed.	Want	daar	ging	ik
altijd	heen	zodra	 ik	de	kans	had,	en	 ik	dacht	dat	 ik	 toch	wel	zo	ongeveer	wist	wat	er	 in
Malmö	loos	was.	Maar	dit	meisje…	waar	had	die	zich	verstopt?	Ze	was	niet	alleen	knap,
ze	had	ook	nog	heel	erg	zo’n	houding	van	‘val	me	niet	 lastig’,	ze	was	ouder	en	dat	was
interessant.	Ik	deed	eens	navraag.	Wie	is	dat?	Wat	is	dat	voor	vrouw?	Van	een	kennis	die
in	de	 telecom	werkte,	hoorde	 ik	dat	ze	Helena	heette.	Oké,	Helena,	dacht	 ik.	Helena.	 Ik
kon	haar	niet	vergeten.

Maar	daar	bleef	het	bij.	Er	gebeurde	zo	veel	om	me	heen,	ik	had	geen	rust	en	ging	maar
door.	 Niks	 bleef	 hangen.	 Maar	 op	 een	 dag	 ging	 ik	 weer	 met	 de	 nationale	 ploeg	 naar
Stockholm	en	daar	in	de	stad	dacht	ik	ineens:	waar	komen	al	die	mooie	meisjes	vandaan?
Het	is	gewoon	bezopen,	ze	zijn	overal.	Met	een	paar	vrienden	ging	ik	naar	café	Opera	en
dat	werd	natuurlijk	heibel,	en	zoals	gewoonlijk	schatte	ik	de	situatie	in	met	die	blik	die	ik
uit	Rosengård	heb	meegekregen,	zo	van:	‘Zijn	er	problemen	te	verwachten?	Is	er	iemand
die	trouble	zoekt?’	Er	is	altijd	wel	wat.

Toen	was	het	nog	wel	beter.	Dat	was	voordat	iedereen	me	met	zijn	mobieltje	op	de	foto
ging	 zetten.	 Veel	mensen	 vragen	 het	 niet	 eens,	 die	 drukken	 zomaar	 voor	mijn	 neus	 af.
Soms	word	ik	dan	kwaad	en	stapelgek;	dat	vertel	ik	later	nog	wel.	Maar	toen	speurde	ik
gewoon	rond	en	opeens	zag	ik	haar	–	‘wow,	dat	is	zij	van	de	Forex’	–	en	ik	ging	naar	haar
toe	en	zei	iets	als:	‘Hallo,	kom	jij	ook	uit	Malmö?’	En	zij	vertelde	over	zichzelf:	‘Ik	werk
daar	 en	 daar’,	 en	 ik	 begreep	 er	 niks	 van.	 Haar	 carrièregedoe	 was	 toen	 volkomen
onbegrijpelijk	voor	me	en	waarschijnlijk	was	ik	behoorlijk	arrogant.	Zo	gedroeg	ik	me	in
die	tijd	als	ik	ging	stappen.

Ik	wilde	niemand	te	dichtbij	laten	komen.	Maar	later	had	ik	er	spijt	van,	ik	had	aardiger
moeten	zijn.	Ik	was	blij	als	ik	haar	in	Malmö	weer	zag.	Ik	begon	haar	heel	vaak	te	zien.	Ze
had	een	zwarte	Mercedes	SLK.	Die	 stond	vaak	geparkeerd	op	Lilla	Torg	en	daar	 reed	 ik



vaak	langs.	In	die	tijd	had	ik	niet	meer	mijn	Merc	SL,	maar	een	rode	Ferrari	360.

De	hele	stad	wist	dat	ik	er	een	had.	Je	hoorde	vaak:	‘Kijk,	daar	gaat	Zlatan,’	en	ja,	als	ik
me	wilde	verstoppen	was	die	auto	geen	goed	idee.	Maar	weet	je,	die	jongens	die	me	die
Mercedes	 hadden	 verkocht,	 hadden	me	 beloofd:	 ‘Je	 bent	 de	 enige	 in	 het	 land	met	 zo’n
auto!’	Dat	was	een	verkooppraatje.	Het	was	bullshit.

Ik	zag	er	die	zomer	net	zo	een	in	de	stad	en	ik	had	meteen	het	gevoel:	laat	ze	naar	de	hel
lopen,	ik	wil	die	auto	niet	meer,	dus	ik	belde	een	paar	bedrijven	die	Ferrari’s	verkopen	en
vroeg:	‘Hebben	jullie	er	een	staan?’	‘Natuurlijk,’	zeiden	ze	en	 ik	ging	erheen	en	 leverde
mijn	SL	 in	als	deel	van	de	betaling.	 Ik	schoot	 twee-,	driehonderdduizend	 in	op	het	ding.
Het	was	 idioot	en	 ik	zat	 in	die	 tijd	niet	zo	geweldig	goed	bij	kas,	maar	dat	kon	me	niet
schelen.

Ik	was	trots	op	mijn	auto’s,	het	was	gewoon	een	principekwestie,	en	daarom	reed	ik	rond
in	een	Ferrari	en	voelde	ik	me	erg	cool.	En	af	en	toe	zag	ik	haar	dus	in	haar	zwarte	Merc,
die	vrouw	die	Helena	heette,	 en	 ik	dacht:	 ik	moet	daar	 iets	aan	doen,	 ik	kan	niet	 alleen
maar	kijken.	En	van	die	kennis	bij	het	 telecombedrijf	kreeg	ik	haar	mobiele	nummer.	Ik
dacht	een	tijdje	na.	Zal	ik	bellen?

Ik	stuurde	een	sms’je:	‘Hallo,	hoe	gaat	het?	Je	hebt	me	weleens	gezien,	geloof	ik’,	en	ik
ondertekende	met:	‘Die	met	die	rooie’	–	hij	met	die	rode	Ferrari	–	en	waarachtig,	ik	kreeg
antwoord:	de	groeten	van	‘die	met	die	zwarte’.	Gaaf,	vond	ik,	en	ik	dacht:	dit	is	misschien
een	begin,	een	start,	wie	weet.

Ik	belde	en	we	maakten	een	afspraak.	Niks	geks	in	het	begin,	lunches	en	zo.	En	ik	ging
met	 haar	 naar	 haar	 landhuis	 in	 Önsvala,	 bekeek	 de	 dingen	 waarmee	 ze	 haar	 huis	 had
ingericht,	 duur	 behang	 en	 tegelkachels	 en	 al	 dat	 soort	 spul,	 en,	 eerlijk	 gezegd,	 ik	 was
onder	de	indruk.	Dat	was	iets	nieuws.	Ik	had	nog	nooit	een	alleenstaande	vrouw	ontmoet
die	zo	leefde,	en	ik	begreep	nog	altijd	niet	goed	wat	ze	deed.	Ze	deed	iets	op	het	gebied
van	marketing	voor	Swedish	Match,	maar	ik	snapte	wel	dat	ze	in	haar	vak	hoog	in	aanzien
stond,	en	dat	beviel	me.

Ze	was	heel	anders	dan	de	jonge	meisjes	die	ik	had	ontmoet,	niet	zo	hysterisch,	 totaal
niet,	ze	was	sterk.	Ze	hield	van	auto’s.	Ze	was	van	huis	weggelopen	toen	ze	zeventien	was,
en	 had	 zich	 opgewerkt.	 En	 ik	was	 geen	 superster	 voor	 haar	 of,	 zoals	 zij	 het	 uitdrukte:
‘Kom	op,	Zlatan,	 je	was	niet	bepaald	Elvis	die	hier	binnenkwam.’	Ik	was	voor	haar	niet
meer	dan	een	gek	die	zich	slecht	kleedde	en	nog	niet	droog	was	achter	de	oren,	en	af	en
toe	plaagde	ze	me.

‘Evil	super	bitch	de	luxe,’	zei	ik	dan,	of	‘evilsuperbitchdelux’	in	één	woord,	in	één	adem,
want	zij	liep	altijd	rond	op	van	die	enorme	stilettohakken	en	in	strakke	jeans	en	bontjassen
en	zo.	Ze	was	net	Tony	Montana	in	Scarface,	maar	dan	vrouwelijk,	en	ik	sjokte	nog	rond
in	 trainingspak.	We	pasten	zo	slecht	bij	 elkaar	dat	het	op	de	een	of	andere	manier	goed
voelde,	en	we	hadden	het	leuk	samen.	‘Zlatan,	wat	ben	je	toch	dom.	Je	bent	zo	ontzettend
cool,’	zei	ze,	en	ik	hoopte	echt	dat	ze	het	meende.	Ik	was	graag	bij	haar.

Maar	aan	de	andere	kant:	zij	kwam	uit	een	keurig	modelgezin	uit	Lindesberg,	zo’n	gezin
waarin	ze	zeggen	‘schat,	wil	je	me	de	melk	alsjeblieft	even	aangeven?’,	terwijl	wij	elkaar



aan	 tafel	 over	 het	 algemeen	 alleen	 doodsbedreigingen	 naar	 het	 hoofd	 slingeren.	 Vaak
begreep	ik	niet	eens	wat	ze	zei.	Ik	wist	niets	van	haar	wereld	en	zij	niets	van	de	mijne.	Ik
was	 elf	 jaar	 jonger,	woonde	 in	Nederland	 en	was	 sowieso	 een	wildebras	met	 criminele
gewoontes.	Het	was	niet	bepaald	een	perfect	match.

Toen	 ik	 die	 zomer	 met	 een	 paar	 vrienden	 naar	 Båstad	 ging	 om	 ons	 naar	 binnen	 te
werken	bij	een	feest	dat	zij	daar	tijdens	de	tennisweek	organiseerde	met	allerlei	bekende
Zweden	en	bigshots,	wilden	ze	ons	niet	binnenlaten,	in	elk	geval	wilden	ze	mijn	vrienden
niet	 binnenlaten.	 Later	 was	 er	 veel	 heisa	met	 haar	 en	 dat	 kwam,	 eerlijk	 gezegd,	 onder
andere	door	auto’s	die	ze	ons	had	geleend	en	die	betrokken	waren	bij	dingen	die	haar	niet
aanstonden.	Er	was	aldoor	wat.

Ik	speelde	bijvoorbeeld	een	interland	in	Riga	en	kwam	’s	avonds	laat	in	Stockholm	aan.
Samen	met	Olof	Mellberg	en	Lars	Lagerbäck	nam	ik	een	taxi	naar	het	Scandic	Park	Hotel.
Ons	 spel	was	niet	 erg	om	over	naar	huis	 te	 schrijven	geweest.	We	hadden	voor	de	WK-
kwalificatie	maar	0-0	gespeeld	tegen	Letland	en	ik	heb	altijd	moeite	om	na	een	wedstrijd
in	slaap	te	komen,	weet	je,	vooral	als	ik	slecht	heb	gespeeld,	dan	malen	mijn	fouten	maar
door	mijn	hoofd.	Dus	met	een	paar	vrienden	besloot	ik	de	stad	in	te	gaan	en	een	kijkje	te
gaan	nemen	 in	 de	Spy	Bar	 aan	het	Stureplan.	Het	was	 al	 laat	 en	 ik	weet	 nog	dat	 ik	 de
portier	heb	gegroet,	en	nog	een	heel	stel	anderen	ook,	en	toen	een	trap	op	ging.

Ik	stond	daar	boven	niet	 lang	of	er	kwam	een	meisje	naar	me	toe,	heel	aanhalig.	Mijn
vrienden	waren	natuurlijk	in	de	buurt.	Als	je	mij	ziet	stappen,	kun	je	er	zeker	van	zijn	dat
er	daar	ergens	ook	altijd	een	paar	vrienden	zijn.	Niet	alleen	vanwege	al	die	heisa	die	er
altijd	 rond	mij	 is.	 Het	 zit	 ook	 in	 mijn	 karakter.	 Ik	 zit	 algauw	 tussen	 de	 bad	 guys.	 We
trekken	elkaar	aan	en	dat	stoort	me	totaal	niet.	Ze	zijn	net	zo	aardig	als	alle	anderen.

Maar	de	lontjes	zijn	natuurlijk	weleens	kort	en	dit	meisje	kwam	naar	me	toe	en	zei	iets
mafs,	zo	van:	‘Ik	heb	veel	grotere	borsten	dan	jij.’

‘Weet	 je	 het	 zeker?’	 vroeg	 ik	 terug,	 en	 toen	 was	 haar	 broer	 daar	 ineens.	 Die	 werd
handtastelijk	en	nou,	dat	had	hij	niet	moeten	doen.

Mijn	vrienden	zijn	niet	om	mee	 te	 spotten.	Een	van	hen	pakte	die	 jongen	beet	en	een
andere	haar,	en	ik	dacht	meteen:	nee,	hier	wil	ik	niks	mee	te	maken	hebben.	Ik	wil	weg.
Maar	ja,	het	was	de	eerste	keer	dat	ik	in	de	Spy	Bar	was,	het	was	laat	en	druk;	ik	kon	de
uitgang	niet	vinden.

Ik	kwam	in	de	toiletten	terecht.	Daar	waar	ik	had	gestaan	was	ondertussen	grote	heibel
en	ik	kreeg	pijn	in	mijn	buik.	Ik	had	een	interland	gespeeld.	Dit	worden	grote	koppen	in	de
krant,	dacht	ik.	Dit	wordt	een	schandaal.	Toen	verscheen	er	een	portier	en	nu	was	hij	niet
meer	zo	joviaal.

‘De	eigenaar	wil	dat	je	de	zaak	verlaat.’

‘Zeg	maar	 tegen	die	klootzak	dat	 ik	niets	 liever	wil,’	snauwde	 ik,	en	 toen	ging	 ik	met
hem	en	een	stel	anderen	mee	naar	buiten	en	maakte	dat	ik	weg	kwam.

Het	was	blijkbaar	halfvier	in	de	ochtend.	Dat	weet	ik	omdat	ik	werd	vastgelegd	op	een
foto	van	een	bewakingscamera.	En	wat	denk	 je?	Gingen	ze	vertrouwelijk	en	zo	om	met



die	foto?	Niet	echt.	Hij	kwam	terecht	in	Aftonbladet	en	je	hebt	geen	idee,	het	was	alsof	ik
zeven	 mensen	 had	 vermoord.	 Alle	 kranten	 schreeuwden	 het	 uit.	 Blijkbaar	 waren	 mijn
vrienden	gearresteerd	op	verdenking	van	mishandeling	en	tegen	mijzelf	was	een	aanklacht
ingediend	wegens	molestatie,	stond	er.	Molestatie?	Snap	je	dat?	Bezopen.	En	zoals	altijd
maakten	de	mensen	die	me	toevallig	tegen	het	lijf	waren	gelopen	carrière	in	de	media:	die
portier	 liet	weten	 dat	 de	 toegang	 tot	 de	 Spy	Bar	mij	 nu	 ontzegd	was,	want	 die	 keurige
gelegenheid	accepteerde	geen	mensen	die	zich	niet	weten	te	gedragen.	Ik	vroeg	me	alleen
maar	af:	waar	slaat	dit	verdomme	op?

Ik	ging	terug	naar	Amsterdam.	We	moesten	in	de	Champions	League	onder	andere	tegen
Lyon.	 Ik	 weigerde	met	 de	 journalisten	 te	 praten.	Mido	 deed	 dat	 wel,	 en	 hij	 sprak	 ook
namens	mij.	Wij	probleemkinderen	moesten	elkaar	helpen.	Maar	eerlijk	gezegd	vond	 ik
het	 nu	 wel	 genoeg.	 Het	 verbaasde	 me	 niks	 dat	 bleek	 dat	 Aftonbladet	 zelf	 ervoor	 had
gezorgd	dat	die	chick	een	aanklacht	tegen	me	indiende,	en	ik	verklaarde	in	het	openbaar:
‘Ik	krijg	die	krant	nog	wel.	Ik	daag	ze	voor	de	rechter.’	Maar	wat	denk	je?	Ik	kreeg	geen
zak,	alleen	een	excuus.	Ik	was	steeds	meer	op	mijn	hoede.	Ik	begon	te	veranderen.

Er	 had	 te	 veel	 ellende	 in	 de	 kranten	 gestaan	 en	 natuurlijk	 had	 ik	 nooit	 alleen	 maar
flauwekul	in	de	krant	willen	hebben	in	de	trant	van:	‘Zlatan	traint,	Zlatan	is	goed,	Zlatan
gedraagt	zich	netjes.’	Helemaal	niet.	Maar	nu	ging	het	 te	ver	en	 ik	wilde	weer	aandacht
krijgen	via	mijn	spel.	Ik	had	het	idee	dat	het	lang	geleden	was	sinds	daar	iets	positiefs	over
was	geschreven.

Want	inmiddels	hadden	we	het	WK	gehad	en	ook	dat	was	een	 teleurstelling.	En	 ik	had
nog	 wel	 zulke	 hoge	 verwachtingen,	 terwijl	 het	 er	 een	 tijdje	 naar	 uit	 had	 gezien	 dat	 ik
helemaal	niet	mee	zou	gaan.	Maar	Lagerbäck	en	Söderberg	selecteerden	me	uiteindelijk
toch	en	ik	mocht	ze	allebei	graag.	Vooral	Söderberg	natuurlijk,	je	weet	wel,	de	knuffelbeer
van	 de	 hele	 ploeg.	Op	 een	 training	wilde	 ik	 hem	 een	 keer	 puur	 voor	 de	 lol	 optillen	 en
omarmen,	maar	toen	brak	ik	twee	van	zijn	ribben.	Hij	kon	bijna	niet	lopen.	Maar	hij	was
leuk.

Ik	 weet	 nog	 dat	 ik	 een	 kamer	 deelde	met	 Andreas	 Isaksson.	 Andreas	 was	 toen	 onze
derde	 keeper	 en	 vast	wel	 een	 goeie	 jongen.	Maar	wat	 een	 gewoontes,	 zeg!	Hij	 sliep	 ’s
avonds	om	negen	uur	al	en	dan	lag	ik	me	daar	te	vervelen.	En	natuurlijk	ging	mijn	mobiel
en	toen	had	ik	zoiets	van	‘ha,	heerlijk,	eindelijk	iemand	om	mee	te	praten!’	Maar	Andreas
werd	kwaad	en	ik	hing	op.	Ik	wilde	hem	niet	storen.	Ik	ben	eigenlijk	best	aardig.	Maar	de
volgende	avond	rinkelde	mijn	telefoon	om	dezelfde	tijd	en	toen	sliep	hij	weer,	of	hij	deed
alsof.

‘Godverdomme,	Zlatan,’	brieste	hij,	maar	toen	beet	ik	van	me	af.	Ik	bedoel:	wat	is	dat
nou?	Slapen	om	negen	uur?

‘Als	je	je	mond	nog	een	keer	opendoet,	smijt	ik	je	bed	door	het	raam,’	zei	ik,	en	dat	was
blijkbaar	een	goed	antwoord,	niet	alleen	omdat	we	op	de	twintigste	verdieping	logeerden,
maar	ook	omdat	het	werkte.

De	volgende	dag	had	ik	een	eigen	kamer,	vreselijk	mooi,	maar	verder	had	ik	persoonlijk
niet	 zo	 veel	 succes.	 We	 zaten	 in	 de	 ‘groep	 des	 doods’,	 zoals	 hij	 werd	 genoemd:	 met



Engeland,	Argentinië	en	Nigeria,	en	de	stemming,	de	stadions	en	de	velden	waren	zo	goed
dat	ik	meer	dan	ooit	wilde	spelen.	Maar	ze	vonden	me	te	onervaren.	Ik	werd	op	de	bank
gezet.	Maar	toch	werd	ik	bij	een	telefonische	stemming	gekozen	tot	man	van	de	wedstrijd.
Volkomen	crazy!	Ze	vonden	mij	de	beste	man	van	het	veld,	 terwijl	 ik	niet	eens	uit	mijn
trainingspak	was	geweest!	Dat	was	die	oude	Zlatan-koorts	weer.	In	werkelijkheid	speelde
ik	alleen	maar	vijf	minuten	tegen	Argentinië	en	even	in	de	achtste	finale	tegen	Senegal,	en
toen	kreeg	ik	ook	nog	een	paar	kansen.	Nee,	ik	vond	dat	Lars	en	Tommy	te	veel	dezelfde
elf	lieten	staan	en	ons	jongeren	niet	de	kans	gaven.	Maar	het	was	niet	anders,	na	het	WK
keerde	ik	terug	naar	Amsterdam.

	

Ik	 had	 een	 strategie.	 Ik	 zou	me	 niet	 zo	 veel	 aantrekken	 van	wat	 anderen	 zeiden,	maar
gewoon	 doorgaan.	 Dat	 was	 mijn	 doelstelling,	 maar	 het	 hielp	 niet	 veel,	 in	 het	 begin
tenminste.	Het	seizoen	begon	ongeveer	zoals	het	vorige	was	geëindigd:	op	de	bank.	Het
gevecht	 om	 de	 basisplaatsen	 was	 nog	 steeds	 hard	 en	 er	 waren	 critici,	 onder	 wie	 die
halvezool	van	een	Johan	Cruijff,	die	altijd	iets	te	mekkeren	had	en	die	toen	al	een	mening
had	over	mijn	techniek.

Maar	er	gebeurde	ook	 iets	anders:	Mido,	mijn	vriend,	verklaarde	openlijk	dat	hij	weg
wilde.	Niet	zo	tactisch,	eerlijk	gezegd.	Hij	was	niet	bepaald	een	diplomaat.	Hij	was	er	net
zo	 een	 als	 ik,	 zelfs	 nog	 erger.	 Later,	 toen	 hij	 op	 de	 bank	 zat	 tegen	 PSV,	 kwam	 hij	 de
kleedkamer	in	en	noemde	ons	allemaal	vuile	kutwijven.	Dat	was	niet	zo	fraai	gezegd,	hij
maakte	een	verschrikkelijke	drukte	en	 ik	antwoordde	dat	 als	 er	hier	 iemand	een	kutwijf
was,	dat	hij	dat	dan	was.	Toen	pakte	hij	een	schaar	die	daar	op	een	bank	lag	en	smeet	die
naar	me	toe,	helemaal	krankzinnig.	Die	schaar	scheerde	rakelings	langs	mijn	hoofd	tegen
de	stenen	muur	en	maakte	daar	een	barst	in.	Ik	stond	natuurlijk	op	en	gaf	hem	een	draai
om	zijn	oren	dat	het	dreunde.	Maar	tien	minuten	later	liepen	we	met	de	armen	om	elkaar
heen	de	deur	uit,	en	veel	later	hoorde	ik	dat	onze	teammanager	die	schaar	heeft	bewaard
als	 souvenir,	 om	 aan	 haar	 kinderen	 te	 laten	 zien	 wat	 Zlatan	 bijna	 in	 zijn	 gezicht	 had
gekregen,	 of	 zo.	 Hoe	 dan	 ook,	 het	 ging	 niet	 zo	 goed	 met	 Mido.	 Maar	 hij	 was	 niet
haatdragend	 en	 nu	 had	 hij	 weer	 iets	 stoms	 gedaan.	 Koeman	 gaf	 hem	 een	 boete	 en
behandelde	hem	onvriendelijk.

En	 dan	was	 er	 nog	 een	 jongen.	Rafael	 van	 der	Vaart	 heette	 hij,	 een	Nederlander,	 een
behoorlijk	 arrogant	 type,	 zoals	 veel	 van	 de	 blanken	 in	 de	 ploeg,	 ook	 al	 kwam	 hij	 niet
bepaald	 uit	 de	 hogere	 klasse.	 Hij	 was	 opgegroeid	 in	 een	 woonwagen	 en	 had	 een
zigeunerleven	geleid,	zei	hij.	Hij	had	op	straat	gevoetbald	met	bierflesjes	als	doelpalen,	en
daar	 was	 zijn	 techniek	 goed	 van	 geworden,	 vond	 hij.	 Al	 op	 zijn	 tiende	 was	 hij	 bij	 de
jeugdopleiding	van	Ajax	gekomen,	hij	 had	hard	getraind	en	 ja,	 hij	was	goed	geworden.
Het	jaar	daarvoor	was	hij	nog	tot	grootste	talent	van	Europa	gekozen	of	zoiets.	Maar	hij
probeerde	de	 stoere	bink	uit	 te	hangen,	hij	wilde	opvallen,	de	baas	 spelen.	Al	vanaf	het
begin	was	er	concurrentie	tussen	ons.

Nu	was	hij	geblesseerd	aan	zijn	knie	en	doordat	hij	én	Mido	niet	speelden,	stond	ik	thuis
tegen	 Lyon	 in	 de	 basis.	 Het	 was	 mijn	 debuut	 in	 de	 Champions	 League	 en	 dat	 was
natuurlijk	 fantastisch.	 De	 Champions	 League	 was	 een	 oude	 droom.	 Het	 stadion	 ging



geweldig	 tekeer	en	er	waren	een	hoop	vrienden	van	me,	 ik	had	voor	ongeveer	 tien	man
kaartjes	geregeld	aan	de	lange	kant,	bij	het	doel.	Ik	weet	nog	dat	ik	vroeg	in	de	wedstrijd
een	bal	kreeg	van	Jari	Litmanen,	de	Fin.	Ik	mocht	hem	graag.

Litmanen	had	voor	Barcelona	en	Liverpool	gespeeld	en	was	nu	net	terug	bij	Ajax,	en	hij
had	 meteen	 een	 pushend	 effect	 op	 me.	 Veel	 jongens	 bij	 Ajax	 speelden	 vooral	 voor
zichzelf,	 weet	 je.	 Ze	wilden	 niets	 liever	 dan	 verkocht	worden	 naar	 een	 grotere	 club	 en
vaak	had	ik	het	gevoel	dat	we	meer	tegen	elkaar	speelden	dan	tegen	de	andere	clubs.	Maar
Litmanen	was	echt	een	teamspeler.	Zoals	hij	het	deed,	zo	hoorde	het,	dacht	ik.	Toen	ik	de
bal	van	hem	kreeg,	maakte	ik	een	rush	langs	de	zijlijn	en	kwam	twee	verdedigers	tegen,
een	recht	voor	me	en	een	rechts	daarvan.	Ik	had	al	vaak	in	zulke	situaties	gestaan	en	ze	uit
en	te	na	geanalyseerd.

Het	was	ongeveer	net	zo’n	situatie	als	tegen	Henchoz	in	de	wedstrijd	tegen	Liverpool,
maar	 nu	waren	 het	 twee	man.	 Ik	maakte	 een	 dribbel	 naar	 links,	 een	 tweevoeter,	 en	 die
verdedigers	zaten	boven	op	me.	Het	leek	een	dead	end,	maar	toen	zag	ik	een	gaatje	tussen
die	 twee	door,	een	klein	gangetje,	en	voordat	 ik	het	wist,	was	 ik	erdoorheen	en	stond	ik
voor	het	doel.	Daar	zag	ik	nog	een	opening	en	ik	schoot:	een	afstandsschot,	dat	via	de	paal
het	doel	in	ging.	Ik	dacht	dat	ik	gek	werd.

Het	was	niet	alleen	een	doelpunt,	het	was	ook	mooi.	 Ik	rende	als	een	idioot	naar	mijn
vrienden	aan	de	kant	van	het	veld	en	juichte	samen	met	hen.	De	hele	ploeg	kwam	achter
me	 aan,	 heel	 komisch,	 en	niet	 veel	 later	maakte	 ik	 nog	 een	goal.	Waanzinnig	 eigenlijk.
Twee	doelpunten	bij	mijn	debuut	in	de	Champions	League.	Er	was	sprake	van	dat	Roma
achter	me	aan	zat,	en	Tottenham	ook	trouwens.

Het	was	een	doorbraak.	En	normaal	gesproken	is	het	zo:	als	het	voetbal	goed	gaat,	heb
ik	 geen	 enkel	 probleem.	 Maar	 privé	 zat	 het	 nog	 niet	 helemaal	 lekker.	 Ik	 was	 daar	 in
Nederland	nog	niet	goed	ingeburgerd.	Ik	bevond	me	in	een	soort	vacuüm.	Ik	was	veel	te
vaak	 in	Malmö,	 haalde	 stommiteiten	 uit	 en	 hield	 contact	met	Helena,	meestal	 via	 sms,
zonder	dat	ik	echt	wist	waar	we	mee	bezig	waren.	Was	het	zomaar	iets	geks	of	was	het	iets
anders?

In	 oktober	 speelden	 we	 in	 het	 Råsunda-stadion	 een	 EK-kwalificatiewedstrijd	 tegen
Hongarije.	Het	was	een	fijn	gevoel	om	daar	weer	te	zijn.	Ik	was	het	gejuich	van	het	jaar
daarvoor	niet	vergeten,	maar	het	begon	niet	goed.	Een	paar	Stockholmse	kranten	hadden
geschreven	dat	 ik	een	dikdoener	was,	die	zich	met	de	ellebogen	opwerkte.	Het	was	een
belangrijke	wedstrijd.	Als	we	verloren,	kwam	de	EK-droom	in	gevaar,	en	het	 leek	wel	of
niet	alleen	ik	maar	ook	het	nationale	elftal	iets	te	bewijzen	had.	Maar	Hongarije	maakte	al
na	vier	minuten	1-0.	En	hoeveel	kansen	we	ook	kregen,	we	konden	ze	niet	verzilveren.
Het	was	 of	 de	 duvel	 ermee	 speelde.	 In	 de	 vierenzeventigste	minuut	 kwam	 er	 een	 hoge
voorzet	 van	 Mattias	 Jonson	 en	 ik	 sprong	 op	 om	 te	 koppen.	 De	 keeper,	 Gábor	 Király,
sprong	tegen	me	aan	en	probeerde	de	bal	weg	te	stompen.	Ik	weet	niet	of	hij	de	bal	heeft
geraakt.	Maar	mij	wel	in	elk	geval.	Alles	werd	zwart.	Ik	zakte	in	elkaar.

Ik	was	vijf	of	tien	seconden	van	de	wereld	en	toen	ik	weer	bijkwam,	stonden	de	spelers
om	me	heen.	Ik	begreep	er	niks	van.	Wat	was	er	aan	de	hand?	Wat	gebeurde	er?	Er	was
een	hoop	kabaal	op	de	tribunes	en	mijn	medespelers	zagen	er	blij	uit,	maar	ook	bezorgd.



‘Goal,’	zei	Kim	Källström.

‘Echt?	Van	wie?’

‘Van	jou.	Je	hebt	hem	erin	gekopt.’	Ik	weet	nog	dat	ik	groggy	en	misselijk	was.	Er	kwam
een	brancard	en	daar	werd	ik	op	gelegd.

De	 teamarts,	 Anders	 Valentin,	 was	 er	 en	 ik	 werd	 van	 het	 veld	 gedragen.	 Maar	 toen
hoorde	 ik	het	gejuich	weer:	 ‘Zlatan,	Zlatan!’	Het	hele	stadion	brulde	en	 ik	zwaaide	naar
het	 publiek.	Het	 deed	me	echt	 goed,	 en	de	hele	ploeg	 leefde	op,	 al	 bleef	het	 bij	 1-1	 en
hadden	we	moeten	winnen.	Zo	had	Kim	Källström	in	de	slotminuten	een	overduidelijke
penalty	moeten	hebben,	maar	de	scheidsrechter	wilde	het	niet	zien.	Maar	ik	herinner	me
dat	nog	goed:	dat	je	je	zo	slecht	en	toch	zo	goed	voelt.

Niet	veel	later	werd	ik	op	een	andere	manier	ziek:	vreselijke	koorts,	die	in	het	hele	land
maar	 250	 mensen	 kregen.	 En	 ook	 toen	 gebeurde	 er	 iets	 onverwachts	 wat	 tot	 grote
veranderingen	leidde.

	

Het	was	twee	dagen	voor	kerst.	Ik	was	bij	mijn	moeder.	Ik	had	misschien	geen	geweldige
seizoenstart	gehad,	maar	ik	was	toch	best	tevreden.	Ik	had	vijf	doelpunten	gemaakt	in	de
Champions	League,	zelfs	meer	dan	in	de	competitie,	en	ik	weet	nog	dat	Koeman	tegen	me
zei:	 ‘Hé,	Zlatan,	er	 is	ook	nog	een	competitie’,	maar	 ik	functioneerde	 toch	redelijk.	Van
meer	 tegenstand	 raakte	 ik	 alleen	maar	 geprikkeld.	 En	 hoe	 dan	 ook,	 nu	was	 ik	 thuis,	 in
Rosengård.

We	hadden	vrij	tot	begin	januari.	Dan	zouden	we	op	trainingskamp	naar	Portugal	en	een
wedstrijd	spelen	in	Caïro.	Ik	had	ook	echt	rust	nodig.	Maar	het	was	druk	bij	mijn	moeder
en	iedereen	schreeuwde,	maakte	lawaai	en	vloog	elkaar	in	de	haren.	Nergens	was	het	een
beetje	rustig.	Mijn	moeder,	Keki,	Sanela	en	ik	waren	thuis.	Wij	vierden	kerst	altijd	net	als
iedereen,	met	een	eenvoudig	kerstdiner	om	vier	uur	en	daarna	de	cadeautjes,	en	het	had
heus	heel	gezellig	kunnen	worden.	Maar	nu	had	ik	het	gevoel	dat	ik	er	niet	tegen	kon.	Ik
had	hoofdpijn	en	alles	deed	zeer.	Ik	moest	hier	weg,	ergens	heen	waar	ik	rust	had,	of	toch
in	elk	geval	met	iemand	van	buiten	de	familie	kon	praten.	Alleen…	wie	kon	ik	bellen?

Iedereen	vierde	toch	zijn	eigen	Kerstmis.	Kerstmis	is	heilig.	Maar…	Helena	misschien?
Ik	probeerde	het.	Niet	dat	 ik	er	veel	van	verwachtte.	Ze	werkte	nu	aan	één	stuk	door	en
anders	was	ze	waarschijnlijk	bij	haar	ouders	in	Lindesberg.	Maar	nee,	ze	nam	op.	Ze	was
in	haar	landhuis	in	Önsvala.	Ze	hield	niet	van	kerst,	zei	ze.

‘Ik	voel	me	zo	beroerd,’	zei	ik.

‘Och,	arme	ziel!’

‘Ik	kan	dat	circus	thuis	niet	aan!’

‘Kom	maar	 hierheen,’	 antwoordde	 ze.	 ‘Ik	 zorg	 wel	 voor	 je.’	 Dat	 was	 eerlijk	 gezegd
nogal	verrassend.

We	hadden	weleens	samen	koffie	gedronken	en	ge-sms’t,	maar	ik	had	nog	niet	bij	haar
overnacht.	Maar	het	klonk	natuurlijk	perfect,	dus	ik	vertrok,	zo	van:	‘Sorry,	mam,	ik	moet



weg.’

‘Dus	nou	vier	je	ook	al	geen	Kerstmis	met	ons?’

‘Sorry.’

In	Önsvala	stopte	Helena	me	in	bed	en	de	omgeving	was	rustig	en	stil.	Dat	was	precies
wat	ik	nodig	had.	Het	was	heerlijk	en	ik	vond	het	helemaal	niet	gek	om	bij	haar	te	zijn	in
plaats	van	bij	mijn	familie.	Het	was	vanzelfsprekend	en	spannend	tegelijk.

Maar	het	ging	niet	beter	met	me.	Ik	was	helemaal	op.	De	volgende	dag	was	kerstavond
en	ik	had	mijn	vader	beloofd	dat	ik	even	bij	hem	langs	zou	komen.	Mijn	vader	doet	niet
aan	kerst.	Hij	scharrelt	zoals	gewoonlijk	in	z’n	eentje	thuis	rond.	Maar	je	weet,	sinds	die
dag	op	veld	1	 in	Malmö	hadden	we	geweldig	goed	contact.	Het	was	alsof	alles	uit	mijn
jeugd,	toen	hij	zich	niet	erg	om	me	bekommerde,	verdwenen	was.	Hij	was	een	paar	keer	in
Amsterdam	naar	mijn	wedstrijden	komen	kijken	en	het	was	min	of	meer	voor	hem	dat	ik
achter	op	mijn	shirt	‘Ibrahimovic’	had	laten	zetten	in	plaats	van	‘Zlatan’.	Maar	nu	was	hij
weer	 ladderzat.	 Ik	 kon	 er	 niet	 tegen,	 geen	 seconde,	 en	 ik	maakte	meteen	 rechtsomkeert
naar	Helena.

‘Ben	je	al	terug?’

‘Ik	ben	terug.’

Dat	was	vrijwel	alles	wat	ik	nog	kon	zeggen.	Daarna	werd	ik	doodziek,	41	graden	koorts
ongeveer.	Ik	zweer	het.	Ik	heb	me	nooit	van	mijn	leven	zo	lamlendig	gevoeld.	Het	was	een
of	andere	supergriep.	Er	waren	maar	een	paar	honderd	mensen	in	het	land	die	hem	kregen.
Ik	lag	drie	dagen	in	bed	en	Helena	moest	me	douchen	en	mijn	voorhoofd	deppen	en	mijn
lakens	 verschonen,	 die	 drijfnat	 waren	 van	 het	 zweet,	 en	 ik	 ijlde	 en	 kreunde,	 en	 toen
gebeurde	 er	 iets.	 Ik	weet	 het	 niet.	Maar	 tot	 die	 tijd	was	 ik	 voor	 haar	 vooral	 die	 stoere
Joego.	Die	de	maffioso	uithing	in	protserige	auto’s	en	die	wel	heel	cool	was	–	tenminste,
dat	hoop	ik	–	maar	toch	niet	direct	haar	type.

Nu	was	ik	helemaal	kapot,	een	wrak,	en	dat	vond	ze	in	zekere	zin	fijn,	zegt	ze.	Ik	werd
menselijk.	Er	kwamen	barsten	in	mijn	vernis.	Toen	ik	weer	wat	opknapte,	ging	ze	weg	om
films	te	huren	en	toen	zag	ik	voor	het	eerst	Zweedse	thrillers	–	Beck	en	dat	werk,	en	er
ging	een	wereld	voor	me	open.	 Ik	dacht:	 shit,	wordt	dat	 in	Zweden	gemaakt?	 Ik	was	er
helemaal	weg	van	en	we	zaten	daar	samen	naar	de	ene	na	de	andere	film	te	kijken,	heel
gezellig.	Maar	we	bleven	niet	meteen	bij	elkaar,	hoor,	helemaal	niet.

Ze	kwam	en	ging	in	die	dagen;	ze	ging	naar	haar	werk,	kwam	weer	terug	en	zorgde	voor
me.	We	begrepen	elkaar	soms	niet	en	we	wisten	nog	altijd	niet	wat	we	wilden,	we	waren
nog	 altijd	 volkomen	 verschillend	 en	 pasten	 niet	 bij	 elkaar,	 en	 zo.	 Maar	 toen	 is	 het
begonnen,	geloof	ik.	Het	voelde	goed	om	bij	haar	te	zijn	en	als	ik	weer	in	Nederland	was,
verlangde	ik	naar	haar.	Zo	van:	waar	is	ze?

‘Kun	 je	 niet	 naar	 Nederland	 komen?’	 vroeg	 ik,	 en	 dat	 deed	 ze.	 Ze	 zocht	 me	 op	 in
Diemen.	 Dat	 was	 fijn.	Maar	 je	 kunt	 niet	 zeggen	 dat	 ze	 onder	 de	 indruk	was	 van	mijn
rijtjeshuis.	 Ik	had	het	ondertussen	behoorlijk	naar	m’n	zin	daar	en	zorgde	ervoor	dat	de
koelkast	 vol	 bleef.	Maar	 zij	 zegt	 dat	 ze	 mijn	 vloer	 moest	 schrobben,	 dat	 het	 er	 overal



verschrikkelijk	uitzag,	dat	ik	maar	een	stuk	of	drie	bordjes	had,	die	dan	ook	nog	niet	bij
elkaar	 hoorden,	 dat	 de	 muren	 er	 idioot	 uitzagen	 –	 paars,	 geel	 en	 abrikooskleurig	 door
elkaar	heen	–,	dat	de	vloerbedekking	helemaal	nergens	bij	paste	en	dat	het	allemaal	een
grote	ramp	was.	Bovendien	kleedde	ik	me	natuurlijk	droevig,	lag	ik	alleen	maar	met	mijn
videospelletjes	in	bed,	lagen	er	overal	snoeren	en	rommel	en	was	het	nergens	netjes.

‘Evil	super	bitch,’	zei	ik.

‘Evilsuperbitchdelux’	in	één	adem.

	

Toen	ze	weg	was,	miste	ik	haar.	Ik	begon	haar	steeds	vaker	te	bellen	en	te	sms’en,	maar	ik
geloof	dat	ik	een	beetje	tot	rust	kwam.	Godsamme,	dit	was	toch	een	meid	met	klasse!	Ze
leerde	me	dingen,	bijvoorbeeld	hoe	visbestek	eruitziet,	hoe	je	wijn	drinkt.	In	die	tijd	dacht
ik	 zo	 ongeveer	 dat	 je	 een	 glas	 van	 een	 prachtig	 wijnjaar	 gewoon	 als	 een	 glas	 melk
achterovergoot.	Maar	nee,	nee,	je	moest	blijkbaar	als	een	trutje	zitten	te	nippen.	Ik	begon
van	alles	te	begrijpen.	Maar	ik	bleef	natuurlijk	een	lastige	gast.	Ik	bleef	de	hele	tijd	naar
Malmö	gaan,	en	niet	alleen	maar	voor	de	liefde.

Op	een	dag	kwam	ik	met	een	paar	gabbers	bij	haar	huis	in	Önsvala.	We	slipten	rond	op
haar	grindpaden	en	daar	werd	ze	helemaal	gek	van.	Ze	brulde	dat	alles	mooi	aangeharkt
was	en	dat	het	nu	allemaal	een	puinhoop	was.	Ik	kreeg	natuurlijk	een	slecht	geweten.	Ik
moest	er	iets	aan	doen,	dacht	ik.	Ik	stuurde	mijn	broertje.	Die	kwam	en	kreeg	een	hark	in
zijn	 handen,	maar	we	 hadden	 bij	 ons	 thuis	 natuurlijk	 geen	 verstand	 van	 harken	 en	wat
mijn	broertje	deed	was	niet	bepaald	een	succes.	 Ik	kreeg	weer	 te	horen	dat	 ik	niet	goed
snik	 was,	 maar	 toch	 heel	 cool,	 gelukkig.	 Een	 andere	 keer	 had	 ik	 haar	 een	 Sony	 Vaio
gegeven,	 een	 laptop.	Maar	 toen	 kregen	we	 ruzie	 en	 toen	 vond	 ik	 dat	 ze	 die	 laptop	 niet
mocht	houden.

Dus	ik	gaf	Keki,	mijn	broertje,	een	nieuwe	opdracht.	Haal	dat	ding	terug,	zei	ik,	en	Keki
luistert	meestal	–	nou	ja,	soms	–	dus	hij	ging	erheen,	maar	wat	denk	je?	We	konden	de	pot
op,	zei	Helena.	Ze	was	niet	van	plan	om	wat	dan	ook	 terug	 te	geven.	En	niet	veel	 later
waren	we	weer	verzoend.	Maar	mijn	leven	was	een	chaos.

We	deden	onder	andere	dat	met	die	airbombs.	We	kochten	ze	van	iemand	die	ze	illegaal
thuis	maakte,	echt	sterke	dingen.	In	die	tijd	kenden	we	een	man	die	een	worstkraam	had	in
Malmö.	Deed	 geen	 vlieg	 kwaad,	 integendeel.	Maar	we	 spraken	 af	 dat	we	 bij	 hem	 eens
voor	wat	vuurwerk	moesten	zorgen,	zomaar	voor	de	 lol.	Daar	hadden	we	een	auto	voor
nodig	die	niks	met	ons	te	maken	had,	en	omdat	Helena	nogal	wat	contacten	had,	vroeg	ik
haar:	 ‘Kun	 jij	 een	 dikke	 kar	 regelen?’	 En	 ja	 hoor,	 ze	 zorgde	 voor	 een	Lexus.	 Ze	 dacht
waarschijnlijk	 dat	 we	 er	 iets	 heel	 braafs	 mee	 gingen	 doen.	 Maar	 we	 gingen	 naar	 de
worstkraam,	 stopten	 daar	 een	 airbomb	 in	 de	 brievenbus	 en	 hij	 vloog	 in	 de	 lucht,	 die
brievenbus	dan.	Een	doffe	dreun	en	hij	vloog	in	zeven	miljoen	stukjes.

Dezelfde	nacht,	toen	we	toch	bezig	waren,	belden	we	Keki.	‘Zin	in	een	lolletje?’	Dat	had
hij	waarschijnlijk	helemaal	 niet,	maar	we	 reden	naar	 zijn	vriendin.	Daar	 sliepen	 ze.	We
gooiden	twee	bommen	in	haar	tuin.	Dat	gaf	ook	daar	een	gigantische	klap	en	er	was	een
hoop	 rook	 en	 rotzooi	 en	 grasplaggen	 die	 in	 de	 rondte	 vlogen,	 en	 zijn	 vriendin	 schrok



natuurlijk:	 ‘Jezus,	wat	was	dat?’	Keki	hield	zich	van	den	domme,	weet	 je:	 ‘Godsamme,
wat	 kan	 dat	 nou	 zijn?	Wat	 raar!	Wat	 erg!’	Maar	 hij	 wist	 het	 natuurlijk	wel.	 Nou	 ja,	 je
begrijpt	 wel,	 dat	 waren	 kwajongensstreken.	 Ik	 heb	 altijd	 behoefte	 gehad	 aan	 dat	 soort
dingen.	Ze	gebeuren	nog	steeds	wel,	eigenlijk,	maar	ja,	mijn	Ajaxtijd	was	wel	mijn	gekste
tijd.	Dat	was	voordat	Mino	Raiola	en	Fabio	Capello	me	een	beetje	in	het	gareel	kregen.

Ik	 weet	 nog	 dat	 ik	 meubels	 voor	 mijn	 oudere	 broer	 kocht	 bij	 de	 Ikea.	 Hij	 mocht
uitkiezen.	Ik	had	mijn	familie	toen	al	best	veel	geholpen.	In	de	loop	van	de	tijd	had	ik	een
rijtjeshuis	voor	mijn	moeder	gekocht	 in	Svågertorp	en	een	auto	voor	mijn	vader,	ook	al
was	hij	natuurlijk	zo	trots	dat	hij	hem	niet	wilde	aannemen.	Maar	deze	keer	bij	de	Ikea	had
ik	een	vriend	bij	me,	en	we	hadden	alle	spullen	op	van	die	boodschappenkarren	gelegd.
Een	van	die	wagens	reed	iets	te	ver	door.	Hij	ging	voorbij	de	kassa	en	mijn	vriend	had	het
meteen	 door,	 natuurlijk,	 hij	 was	 slim:	 ‘Ga	 maar	 door,	 ga	 maar,	 ga	 maar!’	 Ik	 bleef
doorlopen,	 en	 zo	 kregen	 we	 een	 heleboel	 van	 die	 spullen	 voor	 niks.	 Dat	 vonden	 we
natuurlijk	leuk.

Maar	 je	 moet	 niet	 denken	 dat	 het	 om	 het	 geld	 ging.	 Het	 was	 de	 kick.	 Het	 was	 de
adrenaline,	het	was	alsof	je	kind	was	in	een	warenhuis.	Maar	ja,	natuurlijk,	af	en	toe	ging
er	ook	 iets	niet	helemaal	goed.	Met	die	Lexus	bijvoorbeeld.	Die	werd	op	een	verdachte
plek	gezien	en	van	alle	kanten	gerapporteerd,	en	dat	was	pijnlijk	voor	Helena.	‘Zeg,	die
auto	die	 jij	hebt	gehuurd,	die	wordt	 in	verband	gebracht	met	een	of	andere	explosie.’	 Ik
begrijp	het	wel:	ze	kwam	door	mij	in	een	kwaad	daglicht	te	staan.

En	toen	was	er	een	Porsche	Cayenne.	Die	had	ze	op	dezelfde	manier	voor	ons	geregeld.
Maar	we	 reden	 er	 per	 ongeluk	 een	 greppel	mee	 in	 toen	we	 terugkwamen	uit	Båstad	 en
toen	zat	hij	een	beetje	in	de	prak.	Daar	werd	ze	kwaad	om	en	dat	snap	ik	ook	wel.	En	op
de	 koop	 toe	 werd	 er	 ingebroken.	 Helena	 had	 hard	 gewerkt,	 niet	 alleen	 als	 marketing
manager,	maar	ook	nog	in	een	restaurant,	om	haar	huis	in	Önsvala	te	kunnen	kopen.	In	een
flatje	van	mij	aan	Lilla	Torg	in	Malmö	bewaarde	ze	een	paar	mooie	spullen.	Ze	had	zich
behoorlijk	uitgesloofd	om	die	bij	elkaar	te	krijgen,	dus	het	moet	zeer	hebben	gedaan	toen
er	op	een	dag	werd	ingebroken	en	haar	Bang	&	Olufsen	en	nog	een	hoop	andere	dingen
werden	gejat.	Dat	snap	ik.

Maar	Helena	dacht	dat	ik	wist	wie	het	had	gedaan.	Dat	denkt	ze	nog	steeds.	Maar	ik	heb
geen	 idee.	 Ik	 zweer	 het.	Natuurlijk	wordt	 er	 veel	 gekletst	 in	 de	 kringen	waarin	 in	 toen
verkeerde.	What	goes	around,	comes	around,	zoiets.	Weet	je,	ik	stond	een	keer	een	nacht
voor	mijn	moeders	 huis	 geparkeerd;	 toen	 kwam	er	 een	 vent	 en	 die	 jatte	 de	 banden	van
mijn	Merc	CL.	Ik	kwam	er	om	vijf	uur	’s	morgens	achter	en	toen	had	het	gerucht	zich	al
verspreid	en	stonden	er	politiefotografen	en	journalisten	voor	de	deur,	dus	ik	bleef	binnen.
Maar	ik	vroeg	wat	rond	en	het	duurde	niet	lang	of	ik	was	erachter	wie	het	had	gedaan,	en
na	een	week	had	ik	die	banden	terug.	Maar	wie	er	bij	Helena	had	ingebroken	ben	ik	nooit
te	weten	gekomen.	Sorry,	Helena.

Soms	begrijp	ik	eerlijk	gezegd	niet	dat	ze	zo	veel	geduld	met	me	had.	Ze	had	zich	nogal
een	gek	op	de	hals	gehaald.	Maar	ze	hield	vol,	dat	was	kranig,	en	ik	denk	dat	ze	ook	wel
wat	resultaat	ziet.

Vroeger	was	ik	toch	behoorlijk	eenzaam	en	had	ik	geen	klankbord,	niet	over	alledaagse



dingen	of	dingen	die	me	dwarszaten.	Maar	nu	kreeg	ik	vaste	gewoontes	en	iets	om	naar	te
verlangen.	Helena	kwam	steeds	vaker	naar	Amsterdam	en	we	werden	een	soort	gezinnetje,
vooral	 toen	 ze	 die	 dikke	Hoffa	 aanschafte,	 die	we	 in	 Italië	 pizza	 en	mozzarella	 gingen
voeren.

Maar	voor	het	zover	was,	gebeurde	er	nog	heel	wat.	Nu	kwam	er	schot	in	mijn	carrière
en	ik	nam	weer	revanche.
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Er	werd	veel	gepraat	over	Marco	van	Basten.	Ik	had	zijn	rugnummer	geërfd	en	moest	op
het	veld	in	zijn	sporen	treden	en	al	dat	soort	dingen,	heel	vleiend.	Maar	ik	begon	het	zat	te
worden.	 Ik	wilde	 geen	 nieuwe	Van	 Basten	 zijn.	 Ik	was	 Zlatan,	 en	meer	 niet.	 Dus	 nee,
wilde	 ik	wel	schreeuwen,	begin	nou	niet	weer	over	die	vent,	daar	heb	ik	nu	wel	genoeg
over	 gehoord.	 Hoewel…	 het	 was	 natuurlijk	 wel	 ontzettend	 cool	 toen	 hij	 in	 in	 person
opdook,	dat	was	van	‘wow,	wil	hij	met	mij	praten?’

Van	 Basten	 is	 een	 legende,	 een	 van	 de	 beste	 spitsen	 aller	 tijden,	 misschien	 niet	 van
dezelfde	klasse	als	Ronaldo,	maar	toch…	Hij	had	227	doelpunten	gemaakt	en	was	de	grote
man	bij	AC	Milan	geweest.	Hij	 stond	bekend	om	zijn	 spelopvatting,	 zijn	volleys	 en	 zijn
scherpte	voor	het	doel.	Het	was	 toen	zeven	of	acht	 jaar	geleden	dat	hij	was	gestopt	met
spelen	 en	 ruim	 tien	 jaar	 sinds	 hij	 door	 de	 FIFA	 tot	 beste	 voetballer	 van	 de	 wereld	 was
gekozen.	Hij	had	net	een	trainerscursus	gedaan	bij	de	KNVB	en	zou	assistent-trainer	bij	de
jeugd	van	Ajax	worden,	een	eerste	stap	in	zijn	trainerscarrière.	Daarom	was	hij	aanwezig
bij	onze	trainingen.

Ik	voelde	me	een	klein	jongetje	tegenover	hem,	tenminste	in	het	begin.	Maar	ik	wende
eraan,	we	spraken	elkaar	bijna	elke	dag	en	we	deden	een	hoop	leuke	dingen	samen.	Voor
elke	wedstrijd	prikkelde	hij	me.	We	sloten	heel	wat	weddenschappen	en	zo.

‘En,	hoeveel	doelpunten	ga	je	maken?	Ik	denk	één.’

‘Eén?	Welnee!	Minstens	twee!’

‘Gelul.	Wedden?’

‘Waar	wedden	we	om?’

Zo	ging	het	de	hele	tijd.	Hij	gaf	me	veel	adviezen	en	shit,	hij	was	echt	een	leuke	kerel.
Hij	 ging	 zijn	 eigen	 gang	 en	 trok	 zich	 er	 helemaal	 niks	 van	 aan	 wat	 zijn	 bazen	 ervan
vonden.	Hij	was	volkomen	onafhankelijk.	Ik	kreeg	in	die	tijd	kritiek	omdat	ik	niet	genoeg
meeverdedigde	en	zelfs	omdat	ik	gewoon	bleef	staan	als	de	tegenstander	in	de	aanval	was.
Ik	had	 er	natuurlijk	wel	over	nagedacht	 en	 ik	vroeg	me	af	wat	 ik	 eraan	moest	doen.	 Ik
vroeg	het	aan	Van	Basten.

‘Luister	niet	naar	de	trainers!’	zei	hij.

‘Huh?’

‘Je	moet	 je	 energie	 niet	 verspillen	met	 verdedigen.	Die	moet	 je	 gebruiken	 om	 aan	 te
vallen.	Jij	dient	de	ploeg	het	beste	door	aan	te	vallen	en	doelpunten	te	maken,	niet	door	je



kapot	te	rennen	naar	achteren.’	Dat	ging	er	bij	mij	wel	in.	‘Je	moet	je	energie	bewaren	om
doelpunten	te	maken.’

Met	 kerst	 gingen	we	 op	 trainingskamp	 in	 Portugal	 en	 tegen	 die	 tijd	was	Beenhakker
opgestapt	 als	 technisch	directeur	 en	 vervangen	door	Louis	 van	Gaal.	Van	Gaal	was	 een
arrogant	 type.	 Een	 beetje	 zoals	Co	Adriaanse.	Hij	wilde	 een	 dictator	 zijn,	maar	 zonder
enig	gevoel	voor	humor.	Als	speler	was	hij	niet	bijzonder	geweest,	maar	in	Nederland	had
hij	veel	status	omdat	hij	als	trainer	de	Champions	League	had	gewonnen	met	Ajax	en	daar
een	of	andere	onderscheiding	voor	had	gekregen.

Van	Gaal	praatte	graag	over	spelsystemen.	Hij	was	een	van	die	mensen	bij	de	club	die
over	spelers	praatte	als	nummers,	zo	van:	‘de	5	gaat	hierheen	en	de	6	daarheen’,	en	ik	was
blij	dat	ik	niks	met	hem	te	maken	had.	Maar	toen	in	Portugal	ontkwam	ik	er	niet	aan.	Ik
moest	bij	Van	Gaal	en	Koeman	komen	om	te	horen	wat	ze	vonden	van	mijn	 inzet	 in	de
eerste	 helft	 van	 het	 seizoen.	 Het	 was	 zo’n	 functioneringsgesprek	 waarbij	 je	 een	 cijfer
kreeg.	Daar	hielden	ze	van	bij	Ajax.	 Ik	kwam	een	kamer	binnen	en	ging	 tegenover	Van
Gaal	en	Ronald	Koeman	zitten.	Koeman	glimlachte.	Van	Gaal	zag	er	chagrijnig	uit.	Die
man	heeft	een	boksersneus	en	hij	doet	je	soms	denken	aan	een	bulldog.

‘Zlatan,’	begon	Koeman,	‘je	hebt	fantastisch	gespeeld,	maar	je	krijgt	maar	een	acht.	Je
hebt	niet	genoeg	meeverdedigd.’

‘Oké,	goed,’	zei	 ik,	en	ik	wilde	gaan.	Ik	mocht	Koeman	wel,	maar	kon	niet	 tegen	Van
Gaal	en	ik	dacht:	oké,	prima,	een	acht	is	genoeg.	Mag	ik	nou	gaan	uitrusten?

‘Weet	je	hoe	verdedigen	gaat?’

Van	Gaal	bemoeide	zich	ermee,	en	ik	zag	aan	Koeman	dat	hij	zich	er	ook	aan	ergerde.

‘Dat	hoop	ik,’	antwoordde	ik.

Daarna	begon	Van	Gaal	het	uit	te	leggen	en	geloof	me,	dat	al	ik	al	eerder	gehoord.	Het
was	het	oude	 liedje	dat	nummer	9,	 ik	dus,	 rechts	verdedigt	 als	de	10	naar	 links	gaat	 en
omgekeerd,	 en	hij	 zette	 een	hoop	pijlen	 en	 eindigde	met	 een	 tamelijk	hard:	 ‘Heb	 je	dat
begrepen?	Snap	je	dat?’	Ik	vatte	het	op	als	een	aanval.

‘Je	 kunt	 alle	 spelers	 om	 drie	 uur	 ’s	 nachts	wakker	maken,’	 zei	 ik,	 ‘en	 vragen	 hoe	 ze
moeten	 verdedigen,	 en	 ze	 dreunen	 het	 op	 in	 hun	 slaap:	 de	 9	 rent	 hierheen	 en	 de	 10
daarheen.	Dat	weten	we	allemaal	wel	en	we	weten	dat	u	dat	bedacht	hebt.	Maar	ik	heb	met
Van	Basten	getraind	en	hij	vindt	het	tegenovergestelde.’

‘Pardon?’

‘Van	Basten	zegt	dat	nummer	9	zijn	energie	moet	bewaren	om	aan	te	vallen	en	te	scoren
en	eerlijk	gezegd	weet	ik	niet	naar	wie	ik	moet	luisteren.	Van	Basten,	de	legende,	of	Van
Gaal?’	zei	ik	en	ik	legde	vooral	de	nadruk	op	de	woorden	‘Van	Gaal’,	alsof	dat	een	totaal
onbeduidende	figuur	was,	en	wat	denk	je?	Vond	Van	Gaal	dat	leuk?	Hij	kookte	helemaal.
Naar	wie	moet	ik	luisteren,	naar	een	legende	of	naar	Van	Gaal?

‘Ik	moet	gaan,’	zei	ik,	en	ik	vertrok.

	



Er	gingen	weer	geruchten	dat	Roma	achter	me	aan	zat.	Roma	werd	getraind	door	Fabio
Capello,	een	keiharde	coach,	die	topspelers	zonder	problemen	op	de	bank	kon	zetten	of	op
hun	donder	kon	geven.	Dezelfde	Capello	die	Van	Basten	in	zijn	beste	jaren	had	getraind
bij	Milan,	die	hem	beter	had	gemaakt	dan	ooit.	Natuurlijk	besprak	ik	het	met	Van	Basten.
‘Wat	denk	jij?	Zou	Roma	niet	geweldig	zijn?	Zou	ik	het	daar	redden?’

‘Blijf	bij	Ajax,’	zei	hij.	‘Je	moet	je	als	spits	nog	ontwikkelen	voordat	je	naar	Italië	gaat.’

‘Hoezo?’

‘Het	 is	 daar	 veel	 harder.	Hier	 krijg	 je	misschien	 vijf,	 zes	 kansen	 per	wedstrijd	 om	 te
scoren,	in	Italië	maar	één	of	twee,	en	dan	moet	je	kunnen	profiteren.’	En	ja,	dat	was	ik	tot
op	zekere	hoogte	wel	met	hem	eens.

Het	ging	nog	niet	helemaal	goed	met	me.	Ik	maakte	nog	steeds	te	weinig	doelpunten	en
ik	moest	nog	veel	leren.	Ik	moest	effectiever	worden	in	het	doelgebied.	Maar	toch,	Italië
was	al	van	jongs	af	aan	mijn	droom	en	ik	dacht	dat	mijn	speelstijl	daar	wel	zou	passen,
dus	ik	ging	naar	mijn	zaakwaarnemer,	Anders	Carlsson.	‘Wat	is	er	aan	de	hand?	Loopt	er
iets	voor	me?’	Natuurlijk,	Anders	wilde	wel.	Hij	zocht	het	uit	en	meldde	zich	weer.	Maar
waar	kwam	hij	mee?

‘Southampton	heeft	belangstelling,’	zei	hij.

‘Jezus!	Southampton!	Is	dat	mijn	niveau?’

Southampton!

	

In	die	tijd	kocht	ik	mijn	Porsche	Turbo,	een	heerlijke,	maar	levensgevaarlijke	auto,	eerlijk
gezegd.	Het	leek	wel	een	gocart.	Als	ik	erin	zat,	werd	ik	gek.	Ik	was	met	een	vriend	met
die	Porsche	 in	Småland	en	bij	Växjö	gaf	 ik	gas.	 Ik	reed	250;	dat	deed	 ik	 in	die	 tijd	wel
vaker.	Alleen,	toen	ik	remde,	hoorden	we	politiesirenes.

De	politie	zat	achter	ons	aan	en	ik	dacht:	ai,	lastige	situatie,	wat	doe	ik?	Ik	kan	stoppen
en	 zeggen:	 ‘Sorry,	 hier	 hebben	 jullie	 mijn	 rijbewijs.’	 Maar	 eerlijk	 gezegd:	 de
krantenkoppen…	Wilde	 ik	 die?	 Kon	 ik	 in	 dit	 stadium	 van	 mijn	 carrière	 een	 discussie
gebruiken	 over	 Zlatan	 die	 als	 een	 gek	 reed?	 Niet	 echt,	 hè?	 Ik	 keek	 in	 de
achteruitkijkspiegel.	We	reden	op	een	tweebaansweg,	er	was	tegemoetkomend	verkeer	en
de	politie	lag	vier	wagens	achter	ons.	Ze	konden	geen	kant	op,	ze	zaten	ingesloten	en	ik
had	een	Nederlands	kenteken.

Ze	konden	me	niet	opsporen,	en	ik	dacht:	what	the	hell,	ze	hebben	geen	kans.	Dus	toen
we	op	een	grotere	weg	kwamen,	trok	ik	op	en	scheurde	ervandoor.	Ik	accelereerde	zo	dat
ik	verdomme	over	de	300	reed	en	toen	hoorden	we	die	sirenes	natuurlijk	nog	wel	–	wieuw,
wieuw	–	maar	 steeds	 zwakker.	De	politieauto	bleef	 steeds	verder	 achter	 en	uiteindelijk,
toen	we	hem	niet	meer	in	de	achteruitkijkspiegel	zagen,	sloegen	we	af,	reden	een	tunnel	in
en	bleven	daar	staan	wachten,	net	als	in	de	film,	weet	je	wel,	en	zo	ontsnapten	we.

Zulke	 dingen	 had	 ik	 vaker	 met	 die	 auto.	 Ik	 weet	 nog	 dat	 ik	 Anders	 Carlsson,	 mijn
zaakwaarnemer,	 een	 keer	 bij	 me	 had.	 Hij	 moest	 naar	 zijn	 hotel	 en	 van	 daar	 naar	 het



vliegveld.	We	reden	door	een	bocht	en	het	stoplicht	stond	op	rood,	maar	jezus,	ik	kon	niet
meer	remmen,	niet	met	die	auto.	Ik	gaf	gas,	vroem,	en	hij	zei:	‘Ik	geloof	dat	het	stoplicht
op	rood	stond.’

‘Echt	waar?’	vroeg	ik.	‘Dat	moet	ik	dan	gemist	hebben.’	En	ik	scheurde	door,	rechtsaf,
linksaf,	 de	 stad	 in.	 Ik	 gaf	 flink	 gas	 en	 ik	 zag	 dat	 hij	 helemaal	 begon	 te	 zweten.	 Toen
kwamen	we	bij	het	hotel.	Hij	deed	het	portier	open	en	liep	zonder	iets	te	zeggen	weg.	De
volgende	dag	belde	hij	me	op,	helemaal	buiten	zinnen.	‘Dat	was	het	waanzinnigste	wat	ik
ooit	heb	meegemaakt.’

‘Wat?’	vroeg	ik.

Ik	deed	alsof	ik	het	niet	begreep.

‘Dat	autoritje,’	zei	hij.

	

Anders	Carlsson	was	geen	man	voor	mij;	dat	werd	steeds	duidelijker.	 Ik	had	een	andere
zaakwaarnemer	 nodig,	 een	 die	 niet	 zo	 nauwkeurig	 was	 met	 regels	 en	 stoplichten,	 en
gelukkig	was	Anders	 toen	 net	 bij	 IMG	 weg	 omdat	 hij	 voor	 zichzelf	 wilde	 beginnen,	 en
daarom	 had	 hij	 me	 een	 nieuw	 contract	 aangeboden.	 Maar	 omdat	 ik	 dat	 nog	 niet	 had
ondertekend,	was	ik	vrij	man.	Alleen,	wat	moest	ik	doen	met	mijn	vrijheid?	Ik	had	geen
idee.	In	die	tijd	praatte	ik	maar	met	weinig	mensen	over	voetbal.

Ik	had	Maxwell	natuurlijk	en	nog	een	paar	ploeggenoten,	maar	daar	had	ik	niet	zo	veel
aan:	er	was	overal	concurrentie	en	ik	wist	niet	wie	ik	kon	vertrouwen,	vooral	niet	als	het
over	zaakwaarnemers	en	 transfers	ging.	 Iedereen	 in	de	ploeg	wilde	naar	een	 topclub.	 Ik
had	het	idee	dat	ik	een	buitenstaander	moest	hebben.	Ik	dacht	aan	Thijs.

Thijs	Slegers	was	journalist.	Hij	had	me	geïnterviewd	voor	Voetbal	International	en	 ik
mocht	 hem	 meteen.	We	 hadden	 elkaar	 over	 de	 telefoon	 gesproken	 en	 ook	 nog	 na	 het
interview.	Hij	was	een	beetje	een	klankbord	voor	me	geworden	en	hij	kende	me	 toen	al
goed,	geloof	 ik.	Hij	wist	hoe	 ik	 in	elkaar	zat	en	van	wat	voor	mensen	 ik	hield.	 Ik	belde
hem	op	en	legde	de	situatie	uit.

‘Ik	heb	een	andere	zaakwaarnemer	nodig.	Wie	zou	het	beste	voor	me	zijn?’	vroeg	ik.	En
Thijs	is	een	goeie	vent,	weet	je.

‘Let	me	think	about	it!’	zei	hij	en	ja,	ik	liet	hem	denken.	Ik	wilde	niks	overhaasts	doen.

‘Listen,’	zei	hij	later,	‘ik	kan	twee	zaakwaarnemers	bedenken.	De	ene	is	het	bedrijf	dat
voor	Beckham	werkt.	Dat	schijnt	geweldig	te	zijn.	En	dan	is	er	nog	een	man.	Maar	eh…’

‘Maar	wat?’

‘Dat	is	een	maffioso.’

‘Maffioso	klinkt	goed,’	zei	ik.

‘Ik	vermoedde	al	dat	je	zoiets	zou	zeggen.’

‘Prachtig.	Regel	maar	een	afspraak!’



	

Die	man	was	dus	geen	maffioso.	Hij	deed	alleen	maar	zo.	Hij	heette	Mino	Raiola,	en	ik
had	weleens	van	hem	gehoord.	Hij	was	Maxwells	zaakwaarnemer	en	via	Maxwell	had	hij
zelf	een	paar	maanden	geleden	geprobeerd	contact	met	me	op	 te	nemen.	Want	zo	werkt
hij.	Mino	gaat	altijd	via	via.	Hij	zegt	altijd:	 ‘Als	 je	zelf	approacht,	ben	 je	 in	het	nadeel.
Dan	sta	je	met	je	pet	in	je	hand.’

Maar	 bij	mij	was	 dat	 niet	 zo	 goed	 gegaan.	 Ik	 had	 arrogant	 gedaan	 en	 tegen	Maxwell
gezegd:	 ‘Als	hij	 iets	concreets	heeft,	mag	hij	komen,	anders	ben	 ik	niet	geïnteresseerd.’
Maar	Mino	 had	 alleen	 maar	 de	 groeten	 terug	 gedaan.	 ‘Tell	 this	 Zlatan	 to	 go	 and	 fuck
himself,’	en	ook	al	was	ik	toen	vast	kwaad	geworden,	nu	ik	iets	meer	over	hem	te	weten
kwam,	prikkelde	het	me	alleen	maar.	Ik	ben	zo	opgegroeid,	hè,	met	‘loop	naar	de	hel’	en
zo.	Ik	voel	me	thuis	in	die	taal	van	de	voorstad	en	ik	vermoedde	dat	Mino	en	ik	eenzelfde
soort	achtergrond	hadden.

We	hadden	geen	van	beiden	iets	cadeau	gekregen.	Mino	is	geboren	in	Zuid-Italië,	weet
je,	in	de	provincie	Salerno.	Maar	toen	hij	één	jaar	was,	verhuisde	hij	met	zijn	ouders	naar
Nederland,	 waar	 ze	 een	 pizzarestaurant	 begonnen,	 in	 Haarlem.	Mino	 moest	 als	 jongen
schoonmaken	en	afwassen,	en	bijspringen	als	ober.	Maar	hij	maakte	carrière.	Hij	ging	de
financiële	zaken	van	het	restaurant	regelen,	dat	soort	dingen.

Het	was	alsof	hij	zich	had	voorgenomen	zich	in	één	sprong	op	te	werken.	Als	tiener	was
hij	al	met	duizend	dingen	 tegelijk	bezig:	hij	 studeerde	 rechten,	hij	was	zakenman	en	hij
leerde	 talen.	 Hij	 was	 een	 vechter.	 En	 hij	 hield	 van	 voetbal,	 al	 was	 hij	 geen	 geweldige
speler.	Hij	besloot	algauw	zaakwaarnemer	te	worden.

In	Nederland	bestond	vroeger	een	heel	idioot	systeem	dat	bepaalde	dat	spelers	verkocht
mochten	 worden	 volgens	 een	 bepaald	 tarief,	 gebaseerd	 op	 leeftijd	 en	 nog	 een	 hoop
flauwekul,	en	daar	ging	hij	tegen	in.	Hij	was	net	twintig	toen	hij	de	KNVB	voor	de	rechter
daagde	en	hij	begon	ook	echt	niet	met	kneusjes.	Al	 in	1993	verkocht	hij	Bergkamp	aan
Inter	en	in	2001	zorgde	hij	ervoor	dat	Nedved	voor	41	miljoen	euro	naar	Juventus	ging.

Toch	was	Mino	geen	–	nog	geen	–	overdreven	grote	spelersmakelaar,	maar	ze	zeiden	dat
hij	in	opkomst	was,	dat	hij	voor	niemand	bang	was	en	bereid	was	om	alle	mogelijke	trucs
uit	 te	 halen,	 en	 dat	 klonk	natuurlijk	 goed.	 Ik	wilde	 per	 slot	 van	 rekening	niet	weer	 een
aardig	 ventje,	 ik	wilde	 gekocht	worden	 en	 een	 goed	 salaris	 krijgen.	Daarom	 besloot	 ik
indruk	te	maken	op	die	Mino.

Toen	Thijs	een	afspraak	voor	ons	had	geregeld	in	het	Okura	Hotel	in	Amsterdam	trok	ik
mijn	 coolste	 bruine	 leren	 jasje	 aan,	 van	 Gucci.	 Ik	 was	 niet	 van	 plan	 mezelf	 weer
belachelijk	te	maken	in	mijn	trainingspak	en	me	nog	een	keer	te	laten	bedonderen.	Ik	deed
mijn	gouden	horloge	om,	nam	mijn	Porsche	en	parkeerde	die	voor	de	zekerheid	voor	de
deur.	Zo	van:	‘hier	ben	ik’.

Ik	ging	het	Okura	in	en	dat	hotel,	zeg.	Dat	ligt	aan	het	Amstelkanaal,	is	ontzettend	chic
en	luxe,	en	ik	dacht:	nou	komt	het	erop	aan,	nou	moet	ik	me	laten	zien,	iets	uitstralen	van
‘hier	 komt	 een	 man	 die	 gewend	 is	 big	 business	 te	 doen’,	 en	 ik	 ging	 naar	 het
sushirestaurant.	Daar	hadden	we	afgesproken.	Wat	voor	type	ik	had	verwacht	weet	ik	niet,



waarschijnlijk	een	of	andere	krijtstreep	met	een	nog	heftiger	gouden	horloge	dan	dat	van
mij.	Maar	 verdomme,	wie	komt	 er	 binnen?	Een	vent	 in	 spijkerbroek	 en	Nike-T-shirt	 en
met	zo’n	buikje,	nou	ja,	als	die	jongens	van	The	Sopranos.

Wat	krijgen	we	nou?	Moet	dat	 een	zaakwaarnemer	voorstellen,	die	kabouter?	En	 toen
we	 bestelden,	 wat	 denk	 je?	 Nam	 hij	 sushi	 met	 avocado	 en	 garnalen?	 Hij	 nam	 een
gigantische	 lading	 pasta	 en	 die	 schrokte	 hij	 naar	 binnen.	Hij	 at	 als	 een	 gek.	Maar	 toen
begon	 hij	 te	 praten	 en	 dat	 was	 meteen	 hard	 en	 raak,	 niks	 geen	 mooipraterij.	 Ik	 wist
meteen:	dit	klikt,	dit	gaat	recht	naar	binnen	en	ik	zei	tegen	mezelf:	met	deze	man	wil	ik
werken.	 We	 denken	 op	 dezelfde	 manier	 en	 ik	 wilde	 hem	 al	 de	 hand	 geven	 op	 onze
samenwerking.

Maar	weet	je	wat	hij	deed,	die	smeerlap?	Hij	haalde	vier	A4’tjes	tevoorschijn	die	hij	van
internet	had	gehaald,	en	daar	stonden	een	hoop	namen	en	getallen	op,	zo	van:	Christian
Vieri,	 27	 wedstrijden,	 24	 doelpunten;	 Filippo	 Inzaghi,	 25	 wedstrijden,	 20	 doelpunten;
David	 Trezeguet,	 24	 wedstrijden,	 20	 doelpunten;	 en	 onderaan:	 Zlatan	 Ibrahimovic,	 25
wedstrijden,	5	doelpunten.

‘Denk	je	dat	 ik	 je	kan	verkopen	met	zo’n	statistiek?’	vroeg	hij,	en	ik	dacht:	wat	 is	dat
voor	een	aanval?	Maar	dan	kende	hij	mij	nog	niet.

‘Als	 ik	 twintig	 doelpunten	 had	 gemaakt,	 had	 mijn	 moeder	 me	 ook	 wel	 kunnen
verkopen,’	 counterde	 ik,	 en	 toen	 was	 hij	 stil.	 Hij	 moest	 lachen,	 weet	 ik	 tegenwoordig.
Maar	toen	hield	hij	zijn	spelletje	vol.	Hij	wilde	zijn	overwicht	niet	verliezen.

‘You	are	right.	Maar	eh…’

Wat	nou	weer,	dacht	ik.	Het	klonk	alsof	hij	opnieuw	aanviel.

‘Jij	vindt	jezelf	wel	heftig,	hè?’

‘Hoezo?’

‘Jij	denkt	dat	je	indruk	op	me	maakt	met	je	horloge,	je	colbertje	en	je	Porsche.	Maar	dat
doe	je	niet.	Helemaal	niet.	Het	stelt	niks	voor,	vind	ik.’

‘Oké.’

‘Wil	 je	de	beste	van	de	wereld	worden?	Of	degene	die	het	meest	verdient	en	dit	soort
spullen	kan	showen?’

‘De	beste	van	de	wereld!’

‘Goed	zo!	Want	als	je	de	beste	van	de	wereld	wilt	worden,	komt	de	rest	vanzelf.	Maar
als	je	alleen	maar	op	geld	uit	bent,	wordt	het	niks,	snap	je?’

‘Ik	snap	het.	Ik	wil	samenwerken	met	jou!’

‘No,	 no.	 Think	 about	 it	 first,	 and	 let	 me	 know,’	 zei	 hij,	 en	 toen	 was	 ons	 gesprek
afgelopen.

Mino	had	voor	zeven	man	gegeten	of	zo	en	ik	ging	daar	weg	met	het	gevoel	van	‘goed,
dan	denk	ik	er	wel	over	na’.	Ik	kan	ook	best	een	beetje	cool	zijn	en	hem	laten	wachten.



Maar	nee,	ik	zat	nog	maar	net	in	de	auto	of	het	begon	te	kriebelen.	Ik	belde	hem:	‘Hoor
eens,	ik	kan	niet	wachten,	ik	wil	nu	meteen	met	je	samenwerken.’

Hij	zei	niets.

‘Allright,’	zei	hij	toen,	‘maar	als	je	met	mij	wilt	samenwerken,	moet	je	doen	wat	ik	zeg.’

‘Sure,	absoluut.’

‘Je	moet	 je	 auto’s	 verkopen,	 je	moet	 je	 horloges	 verkopen	 en	 drie	 keer	 zo	 hard	 gaan
trainen.	Want	je	cijfers	zijn	waardeloos.’

	

Je	cijfers	zijn	waardeloos!	Ik	dacht	erover	na.	Natuurlijk,	ik	kon	hem	zeggen	dat	hij	naar
de	hel	kon	lopen.	Mijn	auto’s	verkopen?	Wat	had	hij	daarmee	te	maken?	Maar	toch,	ik	had
het	gevoel	dat	hij	gelijk	had.	Ik	gaf	hem	mijn	Porsche	Turbo.	Maar	goed	dat	ik	die	kwijt
was,	eerlijk	gezegd!	Ik	zou	me	er	alleen	maar	in	doodrijden.	Maar	daar	bleef	het	niet	bij.

Ik	begon	in	die	saaie	Fiat	Stilo	van	de	club	te	rijden	en	liet	mijn	gouden	horloge	af.	Ik
deed	in	plaats	daarvan	een	lelijk	Nike-horloge	om	en	liep	weer	in	trainingspak.	Back	to	the
roots,	 als	 het	ware.	Het	werd	rough	 now,	 en	 ik	 trainde	 als	 een	 bezetene.	 Ik	werkte	me
kapot	en	ik	realiseerde	me	steeds	meer:	dit	klopt	gewoon.	Ik	was	te	zelfvoldaan	geweest,
dacht	alleen	maar	dat	ik	een	gave	gast	was.	Maar	dat	was	de	verkeerde	instelling.

In	feite	had	 ik	 te	weinig	doelpunten	gemaakt	en	was	 ik	 te	sloom	geweest.	Van	Basten
heeft	gelijk.	Mino	heeft	gelijk.	Ik	ben	niet	gemotiveerd	genoeg.	Ik	begreep	het	steeds	beter
en	ik	begon	me	helemaal	te	geven	op	de	trainingen	en	in	de	wedstrijden.	Maar	het	is	waar:
je	kunt	niet	zomaar	ineens	veranderen.	In	het	begin	doe	je	heel	erg	je	best,	maar	dat	houd
je	 niet	 vol.	 Gelukkig	 kreeg	 ik	 de	 kans	 niet	 om	 het	 op	 te	 geven.	 Mino	 zat	 als	 een
bloedzuiger	op	me.

‘Jij	vindt	het	leuk	als	mensen	tegen	je	zeggen	dat	je	de	beste	bent,	hè?’

‘Ja,	ik	denk	het	wel.’

‘Maar	dat	klopt	toch	niet?	Je	bent	niet	de	beste.	Je	bent	waardeloos.	Je	bent	nothing.	Je
moet	harder	werken.’

‘Jíj	bent	waardeloos.	Je	zanikt	alleen	maar.	Je	zou	eens	zelf	in	training	moeten	gaan.’

‘Go	fuck	yourself.’

‘Fuck	you.’

We	werden	 gauw	 agressief	 tegen	 elkaar,	 of	 beter	 gezegd:	 het	 léék	 agressief,	maar	 zo
waren	we	opgegroeid	en	natuurlijk	begreep	ik	die	hele	houding	van	‘jij	stelt	niks	voor’	en
zo	wel.	Dat	was	zijn	manier	om	 iets	 te	doen	aan	mijn	 instelling,	en	 ik	denk	wel	dat	hij
succes	had.	Ik	begon	af	en	toe	zelfs	ook	dat	soort	dingen	tegen	mezelf	te	zeggen:	‘Je	kunt
er	niks	van,	Zlatan.	Je	bent	waardeloos.	Je	bent	nog	niet	half	zo	goed	als	je	denkt!	Je	moet
harder	werken.’

Dat	prikkelde	me	en	ik	werd	nog	meer	een	winnaarstype.	Er	was	geen	sprake	van	dat	ik



me	nog	door	de	coach	naar	huis	liet	sturen.	Ik	gaf	in	alle	situaties	alles,	ik	wilde	elk	potje
winnen,	zelfs	op	de	training,	en	ja,	ik	had	wel	pijn	in	mijn	linker	lies,	maar	dat	maakte	me
niet	uit.	Ik	ging	gewoon	door.	Ik	wilde	niet	opgeven.	Ik	maakte	me	er	niet	eens	druk	om
dat	het	steeds	erger	werd.	Ik	beet	op	m’n	tanden.	Ik	was	een	kerel.	Een	paar	ploeggenoten
waren	 toen	 ook	 geblesseerd	 en	 ik	 wilde	 de	 trainer	 niet	 nog	meer	 problemen	 bezorgen.
Vaak	 speelde	 ik	op	pijnstillers.	 Ik	probeerde	de	 ellende	gewoon	 te	negeren.	Maar	Mino
zag	het	en	hij	begreep	het.	Hij	wilde	dat	ik	me	uitsloofde,	maar	niet	dat	ik	eraan	kapot	zou
gaan.

‘Zo	gaat	het	niet	meer,	joh,’	zei	hij.	‘Je	kunt	niet	spelen	met	een	blessure.’

Toen	 nam	 ik	 het	 eindelijk	 serieus	 en	 ging	 naar	 een	 specialist.	 Ze	 besloten	 me	 te
opereren.	 In	 het	 Erasmus	 UMC	 in	 Rotterdam	 werd	 een	 versterking	 van	 de	 linker	 lies
aangebracht.	Dat	was	een	fikse	ingreep	en	daarna	moest	ik	in	het	trainingsbad	van	de	club
revalideren.	Dat	was	 geen	 lolletje.	Mino	 zei	 tegen	 de	 fysio	 dat	 ik	 het	 te	makkelijk	 had
gehad.

‘Die	 jongen	heeft	maar	wat	 lopen	 flierefluiten.	Het	wordt	 tijd	 dat	 hij	 gaat	 vechten	 en
zichzelf	gaat	afmatten!’	Ertegenaan	dus.

Ik	kreeg	zo’n	rottige	hartslagmeter	op	en	een	soort	zwemvest	dat	me	boven	hield	en	ik
rende	in	het	water	totdat	ik	op	mijn	maximum	zat.	Daarna	kon	ik	wel	kotsen.	Ik	zakte	aan
de	rand	van	het	zwembad	in	elkaar.	Ik	moest	gewoon	neervallen,	uitrusten.	Ik	kon	me	niet
bewegen.	Ik	was	helemaal	op.	Ik	moest	een	keer	nodig	plassen,	steeds	erger.	Maar	ik	kon
met	geen	mogelijkheid	naar	de	wc.	Er	zat	daar	een	gat	in	de	rand	van	het	zwembad	en	daar
piste	ik	in.	Wat	moest	ik	anders?	Ik	was	helemaal	fucked	up.	Helemaal	af.

Er	was	bij	Ajax	een	gedragsregel:	we	mochten	pas	eten	gaan	halen	als	ze	‘eet	smakelijk’
hadden	gezegd,	en	vaak	rende	ik	al	bij	de	eerste	lettergreep	weg.	Ik	had	altijd	een	honger
als	een	wolf.	Nu	kon	ik	mijn	hoofd	niet	eens	optillen.	Hoe	ze	ook	riepen,	ik	bleef	als	een
wrak	aan	de	rand	van	het	zwembad	liggen.

	

Op	die	manier	was	ik	twee	weken	bezig	en	het	grappige	is	dat	het	niet	alleen	maar	zwaar
was.	Die	pijn	had	ook	iets	fijns.	Ik	genoot	ervan	om	mezelf	helemaal	uit	 te	putten	en	ik
begon	te	begrijpen	wat	hard	werken	betekent.	Ik	kwam	in	een	nieuwe	fase.	Ik	had	me	heel
lang	niet	zo	sterk	gevoeld	en	toen	ik	terugkwam	van	de	revalidatie	gaf	ik	alles	op	het	veld
en	op	de	training.	En	er	bestond	geen	twijfel	over:	het	had	effect.	Ik	blonk	uit.

Ik	 kreeg	 zelfvertrouwen.	 Er	 doken	 ook	 steeds	 meer	 spandoeken	 en	 borden	 op	 met
ZLATAN,	THE	SON	OF	GOD	en	dat	soort	dingen.	De	mensen	scandeerden	mijn	naam.	Ik	werd
beter	 dan	 ooit	 en	 dat	 was	 natuurlijk	 heerlijk,	 maar	 zoals	 altijd:	 als	 er	 iemand	 schittert,
worden	anderen	jaloers.	Er	zat	al	wat	spanning	in	de	ploeg,	vooral	bij	de	jongere	spelers
die	zich	ook	wilden	laten	zien	en	die	verkocht	wilden	worden	aan	grote	clubs.

Ik	denk	bijvoorbeeld	dat	Rafael	van	der	Vaart	niet	altijd	blij	was	met	de	ontwikkeling.
Rafael	was	 zelf	 een	 van	 de	 sterren	 van	 de	 ploeg	 geworden,	 en	 hij	was	 op	 dat	moment
waarschijnlijk	een	van	de	populairste	spelers	van	het	land.	Hij	was	in	elk	geval	de	meest



geliefde	 speler	 bij	 alle	 fans	 die	 niet	 zo	 dol	waren	op	 buitenlanders,	 en	Ronald	Koeman
maakte	hem	aanvoerder,	ook	al	was	Rafael	nog	maar	21.	Dat	was	ongetwijfeld	heel	stoer
voor	hem.	Bovendien	was	hij	 geweldig	voer	voor	de	 roddelpers.	Hij	 had	verkering	met
Sylvie	Meis.

Sylvie	Meis	 was	 model	 en	 tv-presentatrice.	 Ze	 was	 in	 2003	 gekozen	 tot	 meest	 sexy
vrouw	van	Nederland.	De	media	hadden	het	voortdurend	over	Rafael	en	Sylvie	–	vooral
over	 Sylvie,	 geloof	 ik	 –	 en	 daardoor	 was	 het	 voor	 hem	 niet	 zo	 makkelijk	 om	 mijn
successen	 op	 het	 veld	 te	 verwerken.	 Rafael	 beschouwde	 zichzelf	 waarschijnlijk	 als	 de
grote	 ster	en	duldde	geen	concurrentie.	En	hij	wilde	graag	verkocht	worden,	net	als	wij
allemaal.	Hij	zou	alles	doen	om	verder	te	komen,	denk	ik.	Aan	de	andere	kant,	het	is	wel
zo:	ik	kende	hem	niet	en	het	kon	me	ook	niet	schelen.

Het	 was	 voorjaar	 2004	 en	 de	 spanningen	 tussen	 ons	 zouden	 pas	 in	 augustus	 tot
uitbarsting	komen.	Toen	in	mei,	juni	was	het	nog	heel	rustig.	We	waren	weer	zeker	van	het
kampioenschap.	Mijn	vriend	Maxwell	werd	gekozen	tot	beste	speler	van	de	eredivisie,	en
ik	was	blij	voor	hem.	Als	er	iemand	is	wie	ik	alles	gun,	is	hij	het	wel.

Ik	weet	nog	dat	we	naar	het	pizzarestaurant	van	Mino’s	ouders	in	Haarlem	gingen	en	dat
ik	met	Mino’s	zusje	aan	de	praat	raakte.	Ze	vroeg	zich	iets	af,	zei	ze.	Het	ging	over	hun
vader.

‘Mijn	 vader	 rijdt	 tegenwoordig	 rond	 in	 een	 Porsche	 Turbo,’	 zei	 ze.	 ‘Een	 beetje	 raar
eigenlijk.	 Het	 is	 niet	 echt	 het	 soort	 auto’s	 dat	 hij	 eerder	 had.	 Heeft	 dat	 iets	met	 jou	 te
maken?’

‘Jullie	vader…?’

Ik	miste	de	Porsche,	maar	hij	was	nu	hopelijk	in	veiliger	handen.

Die	zomer	wilde	 ik	me	echt	verre	houden	van	stommiteiten	en	me	alleen	maar	op	het
voetbal	richten.	Het	EK	in	Portugal	kwam	eraan.	Het	was	mijn	eerste	grote	kampioenschap
sinds	ik	bij	de	nationale	ploeg	was,	en	ik	weet	nog	dat	Henke	Larsson	belde.	Zoals	jullie
weten,	was	Henke	een	voorbeeld	voor	me.	Hij	had	toen	zijn	langste	tijd	bij	Celtic	gehad.
Hij	zou	na	de	zomer	naar	Barcelona	gaan.	Al	na	de	nederlaag	tegen	Senegal	op	het	WK	had
hij	gezegd:	 ‘Ik	 speel	niet	meer	voor	Zweden.	 Ik	wil	meer	 tijd	hebben	voor	mijn	gezin.’
Zoiets	moest	je	natuurlijk	accepteren,	zeker	van	een	man	als	hij.

Maar	we	misten	hem.	We	speelden	in	een	groep	met	Italië	en	hadden	alle	sterke	spelers
nodig	 die	 we	 konden	 krijgen.	 Ik	 denk	 dat	 de	 meeste	 mensen	 toen	 niet	 meer	 op	 hem
hoopten.	Maar	nu	zei	hij	dat	hij	spijt	had	en	mee	wilde,	en	daar	was	ik	blij	om.

Nu	zouden	wij	samen	in	de	spits	spelen.	Daar	zouden	we	sterker	door	worden.	Ik	merkte
dat	 de	 druk	 op	 ons	 elke	 dag	 groter	 werd.	 Je	 hoorde	 steeds	 vaker	 dat	 dit	 mijn	 grote
internationale	doorbraak	zou	worden,	en	 ik	begreep	dat	alle	ogen	op	me	gericht	zouden
zijn,	 ook	 die	 van	 buitenlandse	 scouts	 en	 coaches.	 De	 dagen	 voordat	 we	 vertrokken,
dromden	de	fans	en	de	journalisten	als	gekken	om	me	heen	en	in	zulke	situaties	was	het
natuurlijk	 ook	 fijn	 om	Henke	 erbij	 te	 hebben.	Hij	 had	 zelf	 heel	wat	 heisa	meegemaakt,
maar	het	circus	ging	nu	alle	normale	niveaus	te	boven	en	ik	vergeet	nooit	meer	dat	ik	hem



later	vroeg:	‘Jezus,	Henke,	wat	moet	ik	doen?	Als	iemand	het	weet,	dan	jij	toch	wel!	Hoe
moet	ik	met	al	dat	gedoe	omgaan?’	‘Sorry,	Zlatan.	Van	nu	af	aan	sta	je	er	alleen	voor.	Zo’n
circus	heeft	tot	nu	toe	nog	geen	enkele	Zweedse	speler	meegemaakt.’	Dat	was	beslist	waar.

Er	 dook	 bijvoorbeeld	 een	 Noor	 op	 met	 een	 klotesinaasappel.	 Hij	 had	 het	 al	 over
sinaasappels	 sinds	 John	 Carew	 bij	 Valencia	 kritiek	 had	 geuit	 op	 mijn	 spel,	 en	 ik	 had
gereageerd	met:	‘Wat	John	Carew	doet	met	een	voetbal,	kan	ik	met	een	sinaasappel.’	Nu
kwam	die	Noorse	 journalist	 en	hij	wilde	dat	 ik	 zou	 laten	zien	wat	 ik	met	dat	ding	kon.
Maar	hou	op,	zeg,	waarom	zou	ik	die	man	ook	beroemd	maken?	Waarom	zou	ik	meedoen
aan	 die	 flauwekul	 van	 hem?	 ‘Pel	 je	 sinaasappel	 maar	 en	 eet	 hem	 op.	 Dat	 zijn	 goeie
vitamines	voor	je,’	zei	ik,	en	dat	werd	natuurlijk	ook	een	hele	kwestie.	Zo	van:	‘god,	wat	is
hij	 toch	 hautain	 en	 arrogant’,	 en	 je	 hoorde	 steeds	 vaker	 dat	 mijn	 relatie	met	 de	media
gespannen	was.

Maar	eerlijk	gezegd:	was	dat	zo	gek?
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Niemand	wist	over	Helena,	zelfs	haar	moeder	niet.	We	hadden	ons	vast	voorgenomen	het
geheim	te	houden.	Elk	wissewasje	over	mij	leverde	krantenkoppen	op	en	we	wilden	niet
dat	de	journalisten	in	onze	relatie	gingen	graven	voordat	we	zelf	wisten	waar	we	aan	toe
waren.

We	deden	alles	om	ze	in	de	luren	te	leggen.	In	het	begin	profiteerden	we	misschien	een
beetje	van	onze	ongelijkheid.	Niemand	kon	zich	voorstellen	dat	ik	ging	met	iemand	als	zij,
een	elf	jaar	oudere	zakenvrouw.	Als	we	op	dezelfde	plaats	werden	gezien	–	in	een	hotel	of
zo	–	viel	het	kwartje	niet	meteen	bij	mensen	en	dat	was	mazzel.	Dat	hielp	ons.	Maar	al	die
heimelijkheid	had	een	prijs.

Helena	raakte	vrienden	kwijt,	ze	voelde	zich	eenzaam	en	geïsoleerd,	en	ik	werd	kwader
dan	ooit	op	de	media.	Het	jaar	daarvoor	was	ik	naar	Göteborg	gevlogen	voor	een	interland
tegen	San	Marino.	Het	liep	toen	beter	bij	Ajax,	ik	was	in	een	goed	humeur	en	praatte	net
als	vroeger	honderduit,	zelfs	met	een	vent	van	Aftonbladet	die	Robert	Laul	heette.	Ik	was
heus	 niet	 vergeten	wat	 die	 krant	 had	 gedaan	met	 dat	 akkefietje	 in	 de	 Spy	Bar,	maar	 ik
wilde	 niet	 haatdragend	 zijn	 en	 dus	 babbelde	 ik	 maar	 wat	 en	 zei	 ik	 zelfs	 dat	 ik	 in	 de
toekomst	een	gezin	wilde	vormen,	helemaal	niks	geks,	gewoon	zo	voor	de	vuist	weg,	zo
van:	‘zou	leuk	zijn	om	in	de	toekomst	kinderen	te	hebben’.	Maar	weet	je	wat	Laul	deed?

Hij	gaf	het	artikel	de	vorm	van	een	contactadvertentie.	 ‘Wil	 jij	de	Champions	League
met	mij	winnen?	Atletische	 jongen,	 21	 jaar,	 1,92/84,	 donker	 haar,	 donkere	 ogen,	 zoekt
vrouw	 van	 geschikte	 leeftijd	 voor	 serieuze	 relatie,’	 schreef	 hij,	 en	wat	 denk	 je?	 Zei	 ik:
‘Uitstekend!	Creatief	 gedacht,	Laul’?	 Ik	werd	woedend.	Nou	 ja,	 dat	was	 toch	ook	geen
respect?	Een	contactadvertentie!	Ik	kon	die	zak	wel	wurgen.	Daarom	was	het	niet	zo	best
dat	we	elkaar	de	volgende	dag	al	tegenkwamen	in	de	donkere	spelersgang	van	het	stadion,
een	 geweldige	 plek	 om	 een	misdaad	 te	 begaan.	 Ik	 geloof	 dat	 Laul	 en	 de	 krant	 toen	 al
wisten	dat	ik	razend	was,	dat	iemand	van	het	nationale	elftal	ze	dat	was	gaan	vertellen,	en
nu	wilde	hij	zijn	excuses	aanbieden,	zodat	het	weer	business	as	usual	was.	Ze	hadden	toen
al	een	hoop	geld	verdiend	met	mijn	naam.	Maar	daar	was	ik	nou	toch	echt	niet	voor	in	de
stemming.	Ik	ben	blij	dat	ik	mezelf	nog	een	beetje	in	bedwang	kon	houden.

Ik	wist	me	 te	 beperken	 tot	 een	 bijtend:	 ‘Wat	 ben	 jij	 een	mafketel.	 En	wat	wil	 je	 nou
eigenlijk	zeggen?	Dat	ik	problemen	heb	met	meisjes?	Wat	bedoel	je,	hè?’

‘Het	spijt	me,	ik	wilde	alleen	maar…’	Hij	wauwelde	wat.	Hij	kreeg	er	geen	verstandig
woord	uit.

‘Ik	praat	nooit	meer	met	je,’	riep	ik,	en	ik	liep	weg.



Eerlijk	gezegd	dacht	ik	dat	ik	hem	wel	bang	gemaakt	had	of	dat	ik	ze	bij	die	krant	toch
in	elk	geval	voor	de	toekomst	wat	meer	respect	had	bijgebracht.	Maar	het	werd	nog	erger.
We	wonnen	 de	 interland	met	 5-0	 en	 ik	maakte	 twee	 doelpunten.	 En	 wat	 denk	 je	 waar
Aftonbladet	de	volgende	dag	reclame	mee	maakte?	‘Goed	zo,	Zweden!’,	of:	‘We	gaan	naar
het	 EK!’?	 Niet	 echt.	 Er	 stond:	 ‘Schaam	 je,	 Zlatan!’–	 terwijl	 ik	 toch	 echt	 geen	 broeken
omlaag	had	getrokken	of	scheidsrechters	had	bespuugd.

Ik	 had	 een	 strafschop	 genomen	 en	 die	 was	 erin	 gegaan.	 Het	 stond	 4-0	 en	 ik	 was
onderuitgehaald	 in	 het	 strafschopgebied.	 En	 Lars	 Lagerbäck	 had	 wel	 een	 lijstje	 van
penaltynemers	en	bovenaan	stond	Kim	Källström,	maar	die	had	net	een	doelpunt	gemaakt
en	ik	dacht:	deze	is	voor	mij,	ik	zit	goed	in	de	wedstrijd,	ik	ben	scherp.	Dus	toen	Kim	aan
kwam	lopen,	hield	ik	de	bal	aan	de	andere	kant	van	mijn	lichaam,	zo	van:	‘Pak	me	mijn
speelgoed	niet	af’.

Hij	stak	zijn	hand	uit:	geef	mij	hem!	Maar	ik	gaf	hem	een	low	five,	legde	de	bal	op	de
stip	en	nam	de	penalty.	Meer	was	het	niet.	Het	was	niet	het	beste	wat	ik	ooit	had	gedaan,
en	ik	heb	er	naderhand	mijn	excuses	voor	aangeboden,	maar	kom	op,	zeg,	het	was	geen
Balkanoorlog.	Het	waren	geen	voorstadsrellen.	Het	was	een	goal	in	een	voetbalwedstrijd.
Toch	wijdde	Aftonbladet	er	zes	pagina’s	aan.	Ik	begreep	er	geen	snars	van.	Wat	heeft	het
verdomme	voor	zin	om	contactadvertenties	en	‘Schaam	je,	Zlatan!’	te	schrijven	als	we	met
5-0	winnen?

‘Als	 íémand	 zich	 moet	 schamen,	 is	 het	Aftonbladet,’	 zei	 ik	 de	 volgende	 dag	 op	 een
persconferentie.

	

Daarna	heb	ik	die	krant	geboycot	en	het	begin	van	het	EK	in	Portugal	was	niet	direct	het
moment	om	het	ijs	te	breken.	Ik	zette	de	oorlog	voort,	maar	ik	nam	wel	een	risico.	Als	ik
niet	met	 ze	 praatte,	 hadden	 ze	 niks	 te	 verliezen	 en	 het	 laatste	wat	 ik	wilde	was	 dat	 de
relatie	tussen	Helena	en	mij	uit	zou	komen.	Dat	zou	een	ramp	zijn	voor	de	voorbereiding.
We	moesten	voorzichtig	 zijn.	Maar	wat	moest	 ik	 doen?	 Ik	miste	 haar.	 ‘Zou	 je	 hierheen
kunnen	komen?’	vroeg	ik.	Dat	ging	niet.	Ze	had	het	te	druk.

Maar	 blijkbaar	 hadden	 een	 paar	 van	 haar	 bazen	 kaartjes	 voor	 het	EK	 gekocht	 en	 toen
konden	ze	zelf	niet.	‘Wil	er	iemand	anders	heen?’	vroegen	ze,	en	toen	dacht	ze:	dit	is	een
teken,	ik	ga.	Ze	was	er	een	paar	dagen,	maar	zoals	gewoonlijk	deden	we	heel	heimelijk	en
zelfs	bij	het	nationale	elftal	kende	niemand	haar.	De	enige	die	 leek	 te	vermoeden	dat	ze
iets	verborg,	was	‘Skara-Bert’	Karlsson,	de	ondernemer	en	tv-presentator,	die	haar	op	het
vliegveld	tegen	het	lijf	liep	en	zich	afvroeg	wat	iemand	als	zij	te	zoeken	had	tussen	al	die
voetbalfans	met	hun	voetbalshirts	en	hun	komische	hoofddeksels.	Maar	we	slaagden	erin
het	geheim	te	houden,	en	ik	kon	me	op	het	voetbal	concentreren.

Onze	ploeg	was	goed.	Met	goeie	 jongens	–	en	één	kapsoneslijer.	De	kapsoneslijer	zat
maar	 te	 zeuren:	 ‘Bij	 Arsenal	 doen	 we	 het	 zo,	 snap	 je?	 En	 zo	 moet	 het	 ook.	Want	 bij
Arsenal	weten	ze	die	dingen,	en	daar	speel	ik.’	In	die	stijl	zo	ongeveer.

Ik	werd	het	 spuugzat.	 ‘Ik	heb	pijn	 in	mijn	 rug,’	 zei	hij.	Ach,	gut.	 ‘Ik	kan	niet	met	de
gewone	 bus	mee.	 Ik	moet	 er	 een	 voor	mezelf	 hebben.	 Ik	moet	 dit	 en	 ik	moet	 dat.’	 Ik



bedoel,	wie	dacht	hij	verdomme	wel	dat	hij	was	dat	hij	meer	meende	te	zijn	dan	wij?	Lars
Lagerbäck	praatte	er	met	me	over:	‘Alsjeblieft,	Zlatan,	probeer	hier	professioneel	mee	om
te	gaan.	We	kunnen	geen	conflicten	in	de	ploeg	hebben.’

‘Nou,’	 antwoordde	 ik,	 ‘als	 hij	mij	 respecteert,	 respecteer	 ik	 hem	 ook.	 Punt	 uit.’	Daar
kwam	een	hoop	gezeur	over.

Maar	 verder,	 god,	 de	 stemming	 was	 fantastisch.	 Bij	 onze	 eerste	 wedstrijd,	 tegen
Bulgarije	in	Lissabon,	leek	het	wel	of	het	hele	publiek	iets	geels	aanhad	en	iedereen	zong
‘In	het	doel	met	die	bal’,	het	EK-liedje	van	Markoolio.

Het	werd	5-0	en	de	verwachtingen	werden	nog	hoger	gespannen.	Toch	was	het	EK	nog
niet	echt	begonnen.	De	grote	wedstrijd	waar	iedereen	op	wachtte,	was	natuurlijk	die	op	18
juni	 tegen	Italië	 in	Porto.	Het	was	geen	geheim	dat	de	Italianen	geprikkeld	en	belust	op
revanche	waren.	Ze	hadden	in	de	eerste	ronde	maar	gelijk	gespeeld	tegen	Denemarken,	en
ze	waren	natuurlijk	geen	van	allen	vergeten	dat	ze	de	vorige	EK-finale,	tegen	Frankrijk	in
Rotterdam,	 hadden	 verloren.	 Italië	 was	 erop	 gebrand	 om	 te	 winnen.	 Ze	 hadden	 een
geweldige	ploeg,	met	Nesta,	Cannavaro	en	Zambrotta,	met	Buffon	in	het	doel	en	Christian
Vieri	voorin.	Totti,	hun	grote	ster,	was	weliswaar	geschorst	–	hij	had	in	de	wedstrijd	tegen
Denemarken	een	tegenstander	bespuugd,	want	hij	was	ook	wel	een	beetje	een	bad	guy	–
maar	je	voelde	het	toch	wel	in	je	buik	als	je	tegen	die	jongens	moest	spelen.

Het	was	mijn	belangrijkste	wedstrijd	 tot	nu	 toe.	Mijn	vader	zat	op	de	 tribune	en	alles
was	 plechtig	 en	 heftig.	 Ik	 merkte	 al	 vanaf	 de	 aftrap	 dat	 de	 Italianen	 respect	 voor	 me
hadden.	Ze	hadden	zoiets	van:	‘Shit,	wat	gaat	die	gast	nou	weer	bedenken?’,	en	ik	nam	het
op	 tegen	 hun	 verdediging.	 Maar	 dat	 was	 geen	 kleinigheid.	 De	 Italianen	 waren
verschrikkelijk	in	het	offensief	en	vlak	voor	de	pauze	maakte	Cassano,	een	jonge	knul	die
Totti	 verving,	 1-0	 uit	 een	 voorzet	 van	 Panucci	 en	 je	 kunt	 niet	 zeggen	 dat	 het	 tegen	 de
verhouding	in	was.	De	Italiaanse	druk	was	groot.	Maar	wij	probeerden	met	hard	werken	in
de	wedstrijd	te	komen	en	in	de	tweede	helft	kregen	we	een	paar	kansen.	Toch	hadden	de
Italianen	de	wedstrijd	nog	steeds	onder	controle	en	het	viel	niet	mee	om	gelijk	te	maken.
Ze	zeggen	vaak	dat	de	Italianen	een	grandioze	verdediging	hebben.	Maar	met	nog	maar
vijf	minuten	te	spelen	kregen	we	een	corner	van	links.

Kim	Källström	nam	hem	en	er	ontstond	een	scrimmage	in	het	strafschopgebied.	Markus
Albäck	zat	aan	de	bal,	Olof	Mellberg	ook,	en	toen	hij,	het	vraagteken;	hij	probeerde	een
omhaal.	Maar	de	bal	bleef	hoog	in	de	lucht	hangen.	Ik	vloog	erop	af.	Op	dat	moment	zag
ik	Buffon	aan	komen	rennen	en	Christian	Vieri	op	de	doellijn	staan.	Ik	sprong	op	en	ik	gaf
een	hakbal.	Het	was	haast	kungfu:	op	de	foto’s	bevindt	mijn	hak	zich	ter	hoogte	van	mijn
schouder.	 De	 bal	 vloog	 in	 een	 perfecte	 baan	 over	 Christian	 Vieri,	 die	 hem	 nog	 weg
probeerde	te	koppen	en	er	was	nog	een	paar	centimeter	ruimte	tussen	zijn	hoofd	en	de	lat.
Maar	daar	vloog	hij	in,	precies	in	de	kruising,	dus	je	begrijpt	wel.

Het	 was	 tegen	 Italië,	 het	 was	 het	 EK,	 het	 was	 een	 hakbal	 en	 er	 waren	 nog	maar	 vijf
minuten	te	spelen.	Ik	rende	weg	als	een	gek	en	de	hele	ploeg	kwam	achter	me	aan,	ook	als
gekken	–	allemaal	op	één	na,	natuurlijk,	die	de	andere	kant	op	rende,	maar	who	cares?	Ik
liet	me	 op	 de	 grond	 vallen	 en	 ze	 vielen	 allemaal	 over	me	 heen	 en	Henke	 riep:	 ‘Geniet
ervan!’	Op	dat	moment!	Alsof	hij	meteen	het	belang	ervan	doorhad.	Goed,	het	was	maar



een	gelijkspel.	Maar	we	hadden	een	gevoel	alsof	we	hadden	gewonnen.	We	gingen	naar	de
kwartfinale	en	moesten	tegen	Nederland.	Dat	was	natuurlijk	ook	een	beladen	wedstrijd.

De	Nederlandse	fans	 in	hun	oranje	kleren	en	met	hun	oranje	hoeden	 joelden	en	floten
me	uit	alsof	ik	in	de	verkeerde	ploeg	speelde.	De	wedstrijd	was	ongelofelijk	spannend	met
hopen	kansen	over	en	weer.	Toch	stond	het	na	negentig	minuten	nog	steeds	0-0.	Er	kwam
verlenging.	Het	was	alsof	de	duvel	ermee	speelde.	We	schoten	een	keer	op	de	lat	en	een
keer	 op	 de	 paal,	 we	 hadden	 er	 meer	 dan	 één	 moeten	 maken.	Maar	 ze	 sleepten	 er	 een
penaltyserie	uit.

Het	 hele	 stadion	 stond	 als	 het	 ware	 te	 bidden,	 iedereen	 was	 zenuwachtig	 en	 zoals
gewoonlijk	durfden	veel	mensen	niet	eens	 te	kijken.	Anderen	 joelden	en	probeerden	het
met	 psychologische	 trucs.	 Een	 verschrikkelijke	 druk.	 Maar	 het	 begon	 goed.	 Kim
Källström	maakte	zijn	penalty,	Henke	ook.	Het	stond	2-2	en	toen	was	het	mijn	beurt.	Ik
had	een	zwarte	haarband	om.	Ik	had	lang	haar.	Ik	glimlachte	een	beetje,	waarom	wist	ik
niet.	Maar	ik	voelde	me	vrij	cool,	ondanks	alles.	Ik	was	nerveus,	maar	toch,	er	was	geen
gevoel	van	paniek,	niks,	helemaal	niet.	Edwin	van	der	Sar	 stond	 in	het	doel.	Het	moest
kunnen,	dacht	ik.

Weet	je,	als	ik	nu	een	strafschop	neem,	weet	ik	precies	waar	hij	heen	moet:	in	het	doel.
Maar	toen	kreeg	ik	een	heel	raar	gevoel	en	dat	gevoel	kwam	net	toen	ik	bij	de	bal	was.	Het
was	of	ik	alleen	maar	hoefde	te	schieten,	en	dat	deed	ik.	Ik	schoot	alleen	maar,	alsof	het
een	verrassing	zou	zijn	waar	de	bal	terechtkwam,	en	ik	miste	totaal.	Ik	schoot	rampzalig.
Het	was	een	ramp.	We	vlogen	uit	het	toernooi	–	Olof	Mellberg	miste	ook	–	en	geloof	me:
dat	 is	geen	leuke	herinnering.	Het	was	klote.	We	hadden	een	goede	ploeg	en	we	hadden
ver	moeten	komen	bij	dat	EK.	En	toch,	die	wedstrijden	brachten	alles	aan	het	rollen.

	

Augustus	 is	een	onrustige	 tijd.	De	 transferperiode	 sluit	op	31	augustus	en	het	gonst	aan
alle	 kanten	 van	 de	 geruchten	 over	 transfers.	 Ze	 noemen	 het	 wel	 het	 silly	 season.	 Het
seizoen	is	dan	net	begonnen	en	de	kranten	hebben	niet	veel	anders	om	over	te	schrijven:
gaat	 hij	 hierheen?	 Of	 daarheen?	 Hoeveel	 willen	 de	 clubs	 betalen?	 Het	 gistte	 en	 veel
spelers	raakten	gestrest,	en	dat	viel	vooral	op	bij	Ajax.

Alle	jonge	spelers	wilden	een	transfer	en	iedereen	keek	elkaar	nerveus	aan:	is	hij	ergens
mee	bezig?	Ja?	En	waarom	belt	mijn	zaakwaarnemer	niet?	Het	was	spannend	en	er	was
een	hoop	jaloezie.	Ik	liep	zelf	ook	te	wachten,	maar	ik	probeerde	me	toch	op	het	voetbal	te
concentreren.	Ik	weet	nog	dat	we	tegen	Utrecht	speelden	en	het	laatste	wat	ik	verwachtte
was	wel	 dat	 ik	 zou	worden	 gewisseld.	 Toch	 gebeurde	 dat.	Koeman	wenkte	me	 van	 het
veld	en	ik	werd	zo	kwaad	dat	ik	tegen	een	reclamebord	langs	het	veld	schopte.	Mij	op	de
bank	zetten,	verdomme!

Toen	al	had	ik	de	gewoonte	aangenomen	om	Mino	na	de	wedstrijden	te	bellen.	Het	was
fijn	om	tegen	hem	de	dingen	van	me	af	te	praten	en	een	beetje	te	zeuren	in	het	algemeen.
Maar	deze	keer	riep	ik:	‘Wat	is	dat	voor	idioot	dat	hij	me	wisselt?	Hoe	haalt	hij	het	in	zijn
stomme	kop?’	en	hoewel	Mino	en	ik	hard	waren	voor	elkaar,	verwachtte	ik	in	deze	situatie
toch	steun,	zo	van:	‘ja,	ik	ben	het	met	je	eens,	arme	jongen,	Koeman	moet	een	zonnesteek



hebben	gehad’.

Mino	 zei:	 ‘Logisch	 dat	 hij	 je	wisselde.	 Je	was	 de	 slechtste	man	 van	 het	 veld.	 Je	was
shit.’

‘Wát	zeg	je?’

‘Je	was	waardeloos.	Je	had	al	veel	eerder	van	het	veld	gemoeten.’

‘Ach	man…’	zei	ik.

‘Wat?’

‘Loop	naar	de	hel.	En	Koeman	ook.’

Ik	hing	op,	ging	douchen	en	reed	naar	Diemen	naar	huis.	Mijn	humeur	werd	er	echt	niet
beter	op.	Maar	toen	ik	daar	kwam,	zag	ik	iemand	voor	de	deur	staan.	Mino.	Wat	had	hij
toch	een	buik,	die	idioot,	dacht	ik.	Ik	had	nog	geen	stap	gezet	of	we	waren	al	weer	naar
elkaar	aan	het	schreeuwen.

‘Hoe	vaak	moet	 ik	het	 tegen	je	zeggen?’	brulde	hij.	 ‘Je	was	shit	en	 je	kunt	verdomme
nog	niet	eens	een	reclamebord	omtrappen.	Word	toch	eens	volwassen.’

‘Loop	naar	de	hel.’

‘Fuck	you.’

‘Go	and	fuck	yourself!’

‘Ik	wil	hier	weg,’	riep	ik.

‘Ga	dan	naar	Turijn.’

‘Wat	klets	je?’

‘Ik	heb	misschien	iets	aan	de	gang	bij	Juventus.’

‘Wat?’

‘Je	hoorde	me	wel.’	En	dat	was	ook	zo.	Ik	begreep	het	alleen	niet,	niet	midden	in	zo’n
hooglopende	ruzie.

‘Heb	je	een	deal	voor	me	bij	Juventus?’

‘Misschien.’

‘Geweldig	van	je,	stomme	idioot!’

‘Er	is	nog	niets	zeker,	maar	ik	blijf	ermee	bezig,’	zei	hij,	en	ik	dacht:	shit,	Juventus,	dat
is	wat	anders	dan	Southampton.

	

Juventus	 was	 toen	 misschien	 wel	 de	 beste	 club	 van	 Europa.	 Ze	 hadden	 topspelers	 als
Thuram,	 Trezeguet,	 Del	 Piero,	 Buffon	 en	 Nedved,	 en	 weliswaar	 hadden	 ze	 het	 jaar
daarvoor	in	de	finale	van	de	Champions	League	verloren	van	Milan,	op	papier	was	er	geen
ploeg	 die	 zelfs	 maar	 bij	 hen	 in	 de	 buurt	 kwam.	 De	 spelers	 waren	 stuk	 voor	 stuk
supersterren	 en	 de	 club	 had	 net	 Fabio	 Capello	 gecontracteerd,	 de	 duivelse	 trainer	 van



Roma,	die	mij	al	jaren	wilde	hebben.	Ik	begon	serieus	te	hopen.	Kom	op,	Mino,	dacht	ik,
binnenhalen!

Juventus	werd	in	die	tijd	bestuurd	door	Luciano	Moggi.	Dat	was	een	keiharde,	machtige
man	die	zich	vanaf	nul	had	opgewerkt.	Hij	was	een	van	de	grote	mannen	van	het	Italiaanse
voetbal,	de	koning	van	de	transfermarkt.	Hij	had	Juventus	totaal	veranderd	en	onder	zijn
leiding	was	 de	 club	 keer	 op	 keer	 kampioen	 geworden.	Maar	Luciano	Moggi	 stond	 niet
bepaald	 bekend	 als	 onbezoedeld.	 ‘Lucky	Luciano’	 noemden	 ze	 hem	 ook	wel.	Hij	werd
omgeven	 door	 schandalen,	 dopingmythen,	 processen	 en	 zo,	 en	 geruchten	 dat	 hij	 bij	 de
Napolitaanse	camorra	hoorde.	Dat	was	natuurlijk	bullshit.	Maar	de	man	zag	er	wel	echt	uit
als	 een	maffioso:	 hij	 hield	 van	 sigaren	 en	 dure	 pakken.	Als	 onderhandelaar	 deinsde	 hij
nergens	 voor	 terug,	 zeiden	 ze.	 Hij	 kon	 geweldige	 deals	 sluiten.	 Hij	 was	 bepaald	 geen
ongevaarlijke	tegenstander.	Maar	Mino	kende	hem.

Ze	waren	oude	vijanden	die	vrienden	waren	geworden,	zou	je	kunnen	zeggen.	Mino	had
al	 toen	 hij	 net	 als	 zaakwaarnemer	was	 begonnen	met	Moggi	 te	maken	 gehad.	Het	was
geen	 goede	 start.	 Moggi’s	 kantoor	 zag	 er	 toen	 blijkbaar	 uit	 als	 de	 eerste	 de	 beste
wachtkamer.	Er	zat	daar	zo’n	twintig	man,	en	ze	waren	allemaal	ongeduldig	en	wilden	de
grote	Moggi	 spreken,	 maar	 er	 gebeurde	 niks.	 De	 tijd	 verstreek	 gewoon	 en	 uiteindelijk
ontplofte	 Mino.	 Hij	 ging	 weg,	 uitzinnig	 van	 woede.	 Zomaar	 je	 afspraak	 laten	 zitten,
verdomme,	 en	 dan	 nog	 zo	 –	 dat	 was	 toch	 geen	 stijl?	 De	 meeste	 mensen	 zouden	 het
waarschijnlijk	 hebben	 gepikt.	 Je	maakt	 niet	 onnodig	 ruzie	met	Moggi!	Moggi	was	 een
bigshot.	Maar	Mino	was	daar	niet	van	onder	de	indruk.	Als	hij	smerig	was	behandeld,	dan
deed	hij	 ook	 smerig.	Dus	hij	 zocht	Mino	 later	die	dag	op	 in	de	 stamkroeg	van	de	club,
restaurant	Urbani	in	Turijn.

‘Jij	hebt	mij	smerig	behandeld,’	beet	hij	hem	toe.

‘Wie	bent	u	in	godsnaam?’	vroeg	Moggi.

‘Daar	kom	je	wel	achter	als	je	een	speler	van	me	wilt	kopen,’	brulde	Mino,	en	hij	bleef
nog	lang	kwaad	op	Moggi.

Hij	stelde	zich	zelfs	aan	andere	voetbalbonzen	voor	met	de	woorden:	‘Ik	ben	Mino,	ik
ben	tegen	Moggi.’	En	omdat	Moggi	iemand	was	die	makkelijk	vijanden	maakte,	ging	die
opmerking	er	vaak	goed	in.	Het	probleem	was	alleen	dat	Mino	vroeg	of	 laat	 toch	zaken
moest	 doen	met	Moggi.	 In	 2001	wilde	 Juventus	Nedved	 hebben,	 een	 van	Mino’s	 grote
spelers.	 Maar	 er	 was	 nog	 helemaal	 niks	 rond.	 Mino	 was	 ook	 bezig	 met	 Real	 Madrid.
Nedved	en	hij	hadden	een	afspraak	met	Moggi	in	Turijn	om	de	zaak	te	bespreken,	maar
Moggi	 besloot	 hoog	 spel	 te	 spelen	 en	 belde	 journalisten,	 fotografen	 en	 supporters.	 Hij
stelde	 een	 heel	 welkomstcomité	 samen	 voordat	 de	 onderhandelingen	 zelfs	 maar	 waren
begonnen,	en	Nedved	en	Mino	wisten	er	niet	aan	te	ontkomen.

Nu	vond	Mino	dat	ook	weer	niet	zo	erg.	Hij	wilde	Nedved	bij	Juventus	onderbrengen	en
de	coup	gaf	hem	de	kans	de	contractvoorwaarden	flink	op	te	krikken,	maar	voor	het	eerst
was	hij	onder	de	indruk	van	Moggi.	De	man	mocht	destijds	een	klootzak	zijn	geweest,	hij
wist	waar	hij	mee	bezig	was.	Dus	die	twee	sloten	vrede.	Zo	van:	‘Ik	ben	Mino,	ik	ben	voor
Moggi.’	Niet	dat	ze	nou	dikke	vrienden	werden.	Maar	er	was	respect.



Blijkbaar	 hadden	 er	 heel	 wat	 clubs	 naar	 me	 geïnformeerd,	 maar	 was	 alleen	 Moggi
serieus.	 Maar	 het	 zou	 niet	 gemakkelijk	 gaan.	 Moggi	 had	 niet	 veel	 tijd	 voor	 ons.	 We
konden	hem	in	het	geheim	een	halfuur	spreken	in	Monte	Carlo.	Het	was	in	de	tijd	dat	de
Grand	Prix	van	Monaco,	de	Formule	1-wedstrijd,	werd	gereden.	Ik	denk	dat	Moggi	voor
zaken	in	de	stad	was.	Fiat	bezit	zowel	Ferrari	als	Juventus.	We	hadden	afgesproken	in	een
VIP-ruimte	op	het	vliegveld.	Maar	het	was	retedruk,	dus	we	kwamen	er	met	de	auto	niet
door.	We	renden	door	de	straten,	en	Mino	is	nou	niet	direct	een	wonder	van	conditie.	Hij	is
te	zwaar.	Hij	hijgde.	Hij	was	drijfnat	van	het	zweet	en	was	niet	bepaald	op	de	ontmoeting
gekleed.	Hij	had	hawaïshorts	aan,	een	Nike-shirt	en	hardloopschoenen	zonder	sokken.	En
hij	was	dus	drijfnat	van	het	zweet.	We	kwamen	die	VIP-ruimte	op	het	vliegveld	in	gerend,
waar	het	blauw	zag	van	de	rook.	Luciano	Moggi	zat	in	een	vet	deftig	pak	een	dikke	sigaar
te	roken.	Hij	 is	wat	ouder,	weet	 je,	en	kaal.	Je	weet	meteen:	die	vent	heeft	macht,	die	is
gewend	dat	mensen	doen	wat	hij	zegt.	Maar	nu	staarde	hij	alleen	maar	naar	Mino’s	kleren.

‘Wat	heb	jij	nou	goddomme	aan?’

‘Ben	je	hier	alleen	maar	om	te	bekijken	hoe	ik	eruitzie,	of	hoe	zit	dat?’	beet	Mino	terug.
En	zo	begon	het.

	

In	 die	 tijd	 speelden	we	 in	Stockholm	een	 interland	 tegen	Nederland.	Het	was	maar	 een
oefenwedstrijd,	maar	we	waren	nog	geen	van	allen	de	nederlaag	bij	het	EK	vergeten	en	we
wilden	natuurlijk	 laten	zien	dat	we	wel	degelijk	van	Nederland	konden	winnen.	De	hele
ploeg	was	op	revanche	belust.	We	speelden	aanvallend,	nogal	agressief	voetbal	en	al	vroeg
in	 de	 wedstrijd	 kreeg	 ik	 buiten	 het	 strafschopgebied	 een	 bal.	 Er	 zaten	 meteen	 vier
Nederlanders	op	me.	Een	van	hen	was	Rafael	van	der	Vaart.	Ze	trokken	allemaal	aan	me.
Het	was	een	lastige	situatie,	maar	ik	knokte	me	erdoorheen	en	gaf	de	bal	voor	op	Mattias
Jonson,	die	vrijstond.

Hij	maakte	1-0	en	daarna	lag	Van	der	Vaart	op	de	grond	met	pijn	in	zijn	wreef.	Hij	werd
op	 een	 brancard	 van	 het	 veld	 gedragen	 met	 een	 enkelbandblessure.	 Het	 viel	 wel	 mee.
Misschien	moest	hij	een	of	twee	wedstrijden	missen,	maar	in	de	kranten	trok	hij	tegen	me
van	leer	en	beweerde	hij	dat	ik	hem	expres	had	geblesseerd.	Ik	was	stomverbaasd.	Wat	is
dat	voor	shit?	Het	was	niet	eens	een	vrije	trap,	hoe	kan	hij	dan	lullen	dat	het	expres	was?
En	die	vent	was	mijn	aanvoerder!

Ik	belde	hem:	‘Hoor	eens,	het	spijt	me,	beroerd	dat	 je	geblesseerd	bent,	mijn	excuses,
maar	het	was	niet	de	bedoeling,	hoor!’	En	dat	zei	ik	ook	tegen	de	journalisten.	Ik	heb	het
wel	honderd	keer	gezegd.	Maar	Van	der	Vaart	ging	maar	door	en	ik	begreep	er	niks	van.
Waarom	 maakt	 hij	 zijn	 ploeggenoot	 verdomme	 zwart?	 Het	 was	 waanzinnig.	 Toch?	 Ik
begon	erover	na	 te	denken,	want	vergeet	niet:	het	was	augustus	en	de	transfermarkt	was
open.	Misschien	wilde	hij	met	ruzie	bij	de	club	weg?	Het	zou	niet	de	eerste	keer	zijn	dat
iemand	die	truc	gebruikte,	en	hij	had	natuurlijk	ook	de	media	achter	zich.

Hij	was	natuurlijk	de	Nederlander.	Hij	was	de	lieveling	van	de	roddelbladen.	Ik	was	de
bad	boy	en	weet	ik	wat	allemaal,	de	buitenlander.	‘Meen	je	dat	nou?’	vroeg	ik	toen	ik	hem
op	de	training	weer	zag.	En	hij	meende	het	blijkbaar	echt.



‘Oké,	goed,’	zei	ik.	‘Dan	zal	ik	het	nog	één	keer	te	zeggen.	Het	was	níét	met	opzet.	Hoor
je?’

‘Ik	hoor	het!’

Toch	gaf	hij	geen	millimeter	toe	en	de	sfeer	bij	Ajax	werd	steeds	verhitter.	De	ploeg	was
in	 twee	 kampen	 verdeeld:	 de	 Nederlanders	 stonden	 aan	 de	 kant	 van	 Rafael	 en	 de
buitenlanders	aan	de	mijne.	Koeman	besloot	een	vergadering	 te	beleggen	en	geloof	me,
tegen	 die	 tijd	 was	 ik	 de	 zaak	 spuugzat.	Mij	 godverdomme	 van	 zoiets	 beschuldigen.	 Ik
kookte	 inwendig.	 Bij	 de	 vergadering	 op	 de	 derde	 verdieping,	 in	 ons	 bedrijfsrestaurant,
gingen	we	allemaal	in	een	kring	zitten	en	je	merkte	meteen	dat	het	zinderde.	Het	was	hard
tegen	hard.	De	clubleiding	had	zich	nota	bene	 in	het	hoofd	gehaald	dat	we	ons	moesten
verzoenen.	Wij	waren	sleutelspelers	en	we	moesten	vriendjes	worden.	Maar	er	waren	niet
direct	openingen.	Rafael	stelde	zich	keihard	op.

‘Zlatan	deed	het	 expres.	Hij	wilde	 geen	 concurrentie	 in	 de	 ploeg,’	 zei	 hij,	 en	 ik	werd
kwaad.	Wat	krijgen	we	nou?	Waarom	draait	hij	niet	bij?

‘Ik	 heb	 je	 niet	 expres	 geblesseerd,	 en	 dat	 weet	 je	 best.	 Als	 je	 me	 nog	 een	 keer
beschuldigt,	 breek	 ik	 je	 allebei	 de	 benen,	 en	 dan	 expres,’	 zei	 ik.	 En	 natuurlijk	 begon
iedereen	 die	 aan	 de	 kant	 van	 Van	 der	 Vaart	 stond	 meteen	 van:	 ‘Zie	 je	 nou	 wel,	 hij	 is
agressief.	Hij	is	gek.’	Koeman	probeerde	de	gemoederen	te	bedaren.	‘Nou,	zo	ver	hoeven
we	niet	te	gaan.	We	lossen	dit	wel	op.’

Maar	 eerlijk	 gezegd	klonk	dat	 niet	 erg	geloofwaardig.	We	werden	bij	Louis	 van	Gaal
geroepen,	de	technisch	directeur.	Met	hem	had	ik	al	eerder	ruzie	gehad,	zoals	je	weet,	en
het	was	geen	goed	idee	om	samen	met	Van	der	Vaart	naar	Van	Gaal	te	gaan.	Ik	voelde	me
daar	 nou	 niet	 direct	 door	 vrienden	 omgeven.	 Van	 Gaal	 begon	 meteen	 met	 zijn
machtswoord.

‘Ik	ben	de	directeur,’	zei	hij.

Bedankt	voor	de	informatie!

‘En	ik	zeg	jullie,’	ging	hij	door,	‘begraaf	de	strijdbijl.	Als	Rafael	blessurevrij	is,	moeten
jullie	weer	met	elkaar	spelen!’

‘Absoluut	niet,’	antwoordde	ik.	‘Zolang	hij	op	het	veld	staat,	speel	ik	niet	voor	Ajax.’

‘Wát	zeg	je?’	vroeg	Van	Gaal.	‘Hij	is	mijn	aanvoerder,	je	speelt	met	hem!	Jullie	moeten
er	staan	voor	de	club.’

‘Je	aanvoerder?’	vroeg	ik.	‘Wat	is	dat	voor	gelul?	Rafael	zegt	in	de	kranten	dat	ik	hem
bewust	 heb	 geblesseerd.	 Wat	 is	 dat	 voor	 een	 aanvoerder?	 Iemand	 die	 zijn	 eigen
ploeggenoten	aanvalt?	Ik	speel	niet	met	hem,	geen	sprake	van.	Nooit	ofte	nimmer.	Je	kunt
kletsen	wat	je	wilt.’

Toen	 ging	 ik	 weg.	 Het	 was	 hoog	 spel,	 maar	 het	 feit	 dat	 ik	 met	 Juventus	 bezig	 was
maakte	me	natuurlijk	sterk.	Er	was	nog	niets	ondertekend,	maar	ik	hoopte	er	echt	op.	Ik
vroeg	 aan	 Mino:	 ‘Hoe	 gaat	 het?	 Wat	 zeggen	 ze?’	 Ze	 kwamen	 steeds	 met	 nieuwe
voorstellen.



Op	22	augustus	moesten	we	naar	NAC	Breda	voor	de	competitie.	De	kranten	schreven
nog	steeds	over	het	conflict	en	de	journalisten	stonden	meer	dan	ooit	aan	de	kant	van	Van
der	 Vaart.	 Hij	 was	 de	 golden	 boy,	 met	 zijn	 Sylvie.	 Ik	 was	 de	 schoft	 die	 hem	 had
geblesseerd.

‘Bereid	je	er	maar	op	voor	dat	ze	je	uitfluiten,’	zei	Mino.	‘Het	publiek	zal	de	pest	aan	je
hebben.’

‘Best,’	antwoordde	ik.

‘Best?’

‘Dat	prikkelt	me,	dat	weet	je	toch?	Ik	zal	ze	eens	wat	laten	zien.’

Ik	 was	 gemotiveerd.	 Heel	 gemotiveerd.	 Maar	 de	 situatie	 was	 niet	 eenvoudig	 en	 ik
vertelde	Koeman	over	 Juventus.	 Ik	wilde	 hem	voorbereiden.	 Je	weet,	 zulke	 gesprekken
zijn	 altijd	gevoelig	 en	 ik	mocht	Koeman	graag.	Beenhakker	 en	hij	waren	de	 eersten	bij
Ajax	die	zagen	wat	ik	kon,	en	ik	twijfelde	er	niet	aan	dat	hij	me	zou	begrijpen.	Wie	wilde
er	niet	naar	Juventus?	Maar	Koeman	zou	me	niet	zomaar	laten	gaan	en	ik	wist	natuurlijk
ook	dat	hij	pas	nog	in	de	media	had	gezegd	dat	sommige	mensen	denken	dat	ze	groter	zijn
dan	de	club,	en	het	was	duidelijk	dat	hij	mij	bedoelde.	Het	was	dus	zaak	me	zorgvuldig	uit
te	drukken.	Ik	had	me	al	meteen	voorgenomen	een	paar	zinnen	te	gebruiken	die	Van	Gaal
tegen	me	had	gezegd.

‘Ik	wil	echt	niet	dat	hier	ook	gedoe	van	komt,’	zei	ik	tegen	Koeman.	‘Maar	Juventus	wil
me	hebben,	 en	 ik	hoop	dat	 jullie	daaruit	komen.	Zo’n	kans	krijg	 je	maar	 één	keer	 in	 je
leven.’	En	 inderdaad,	 zoals	 ik	 al	 dacht:	Koeman	 begreep	 het.	Die	was	 zelf	 immers	 ook
prof	geweest.

‘Maar	ik	wil	niet	dat	je	weggaat,’	zei	hij.	‘Ik	wil	je	houden.	Daar	ga	ik	voor	knokken!’

‘Weet	je	wat	Van	Gaal	zei?’

‘Nou?’

‘Hij	zei	dat	hij	me	voor	de	competitie	niet	nodig	heeft.	Die	winnen	jullie	toch	wel.	Hij
heeft	me	nodig	voor	de	Champions	League.’

‘Jezus!	Heeft	die	idioot	dat	gezegd?’

Koeman	ging	 door	 het	 lint.	Hij	was	woedend	op	Van	Gaal.	Hij	 vond	 dat	 zijn	 handen
door	 die	 uitspraak	 gebonden	 werden.	 Hij	 had	 daardoor	 minder	 kans	 om	 zich	 sterk	 te
maken	voor	mij,	en	dat	was	natuurlijk	precies	wat	ik	wilde.	Ik	weet	nog	dat	ik	wegging	uit
de	Arena	en	dacht:	nu	is	het	buigen	of	barsten.

Het	was	nu	 een	belangrijke	wedstrijd	voor	me.	 Juventus	 zou	me	zorgvuldig	bekijken.
Maar	 het	 was	 bezopen:	 het	 leek	 wel	 of	 de	 Nederlanders	 me	 bespuwden.	 Ze	 floten	 en
joelden,	en	op	de	 tribune	zat	het	 lievelingetje	van	 iedereen,	Rafael	van	der	Vaart,	en	hij
kreeg	 applaus	 –	 belachelijk.	 Mij	 vonden	 ze	 een	 smeerlap.	 Hij	 was	 het	 onschuldige
slachtoffer.	Maar	dat	zou	allemaal	veranderen.

We	hadden	geen	kind	aan	NAC	en	met	nog	 twintig	minuten	 te	gaan	stond	het	3-1	voor



ons.	De	vervanger	van	Rafael	van	der	Vaart	was	een	jong	ventje	uit	de	jeugdopleiding	van
Ajax.	Hij	heette	Wesley	Sneijder	en	hij	was	goed.	Hij	speelde	intelligent.	Hij	schoot	de	4-1
binnen.	Hij	 brak	 in	 die	 tijd	 net	 door.	Vijf	minuten	 na	 zijn	 goal	 kreeg	 ik	 de	 bal	 op	 zo’n
twintig	meter	buiten	het	strafschopgebied.	Ik	had	een	verdediger	in	de	rug.	Ik	hield	hem
van	me	af,	draaide	me	vrij	en	dribbelde	langs	nog	een	tegenstander.	Dat	was	het	begin,	het
introotje.	Daarna	deed	ik	alsof	ik	schoot,	naderde	het	strafschopgebied	en	maakte	nog	een
schijnbeweging.	 Ik	 probeerde	 een	 schotkans	 te	 creëren.	 Maar	 er	 stonden	 de	 hele	 tijd
nieuwe	verdedigers	voor	me.	Het	wemelde	ervan	om	me	heen.	Misschien	had	ik	moeten
passen,	maar	die	gelegenheid	deed	zich	niet	voor.	Dus	ik	ging	er	in	één	ruk	doorheen,	een
snelle	slalom,	ik	omspeelde	de	keeper	ook	en	legde	de	bal	met	links	in	het	open	doel.

Het	was	meteen	een	klassieker.	Het	werd	mijn	‘Maradonagoal’	genoemd,	omdat	het	een
beetje	deed	denken	aan	Maradona’s	doelpunt	tegen	Engeland	in	de	kwartfinale	van	het	WK
1986,	toen	hij	ook	door	de	hele	ploeg	heen	dribbelde.	Het	stadion	ontplofte.	Iedereen	werd
gek.	Zelfs	Koeman	sprong	als	een	gek	in	de	rondte,	hoezeer	ik	ook	bij	hem	weg	wilde.	Het
was	net	of	alle	haat	omsloeg	in	liefde	en	triomf.

Iedereen	 jubelde	 en	 schreeuwde,	 iedereen	 stond	 te	 springen,	 iedereen	 op	 één	 na
natuurlijk.	De	camera	gleed	over	het	gillende	stadion	naar	Rafael	van	der	Vaart.	Hij	zat
stokstijf	op	de	tribune	in	zijn	zwarte	jasje	en	met	zijn	rode	stropdas.	Hij	vertrok	geen	spier,
maakte	geen	beweging,	ook	al	had	zijn	eigen	ploeg	gescoord.	Hij	zat	daar	maar,	alsof	mijn
show	zo	ongeveer	het	ergste	was	wat	er	kon	gebeuren	–	en	misschien	was	dat	ook	wel	zo.
Het	was	mijn	afscheid,	mijn	loop-naar-de-helvoorstelling.	En	vergeet	niet:	voor	de	aftrap
hadden	 ze	me	 allemaal	 uitgejouwd!	Nu	 schreeuwden	 ze	maar	 één	 naam,	 en	 dat	was	 de
mijne.	Niemand	bekommerde	zich	nog	om	Van	der	Vaart.	De	hele	avond	en	de	volgende
dag	lieten	alle	tv-zenders	het	doelpunt	steeds	weer	zien.	Later	werd	het	door	de	kijkers	van
Eurosport	tot	mooiste	doelpunt	van	het	jaar	gekozen.

Maar	ik	was	om	begrijpelijke	redenen	op	iets	anders	geconcentreerd.	De	klok	tikte.	De
transfermarkt	was	nog	maar	een	paar	dagen	open	en	Moggi	maakte	er	een	rotzooitje	van.
Of	 deed	 alsof	 –	 dat	was,	 zoals	 altijd,	moeilijk	 te	 zeggen.	Moggi	 verklaarde	 opeens	 dat
Trezeguet	en	ik	niet	samen	konden	spelen	en	David	Trezeguet	was	de	grote	topscorer	van
Juventus.

‘Wat	is	dat	voor	flauwekul?’	vroeg	Mino.

‘Hun	speelstijlen	passen	niet	bij	elkaar.	Dat	gaat	niet	werken,’	antwoordde	Moggi,	en	dat
klonk	niet	goed,	absoluut	niet.

	

Als	Moggi	iets	in	zijn	hoofd	had,	was	het	niet	zo	makkelijk	hem	op	andere	gedachten	te
brengen.	Maar	Mino	zag	een	uitweg.	Hij	begreep	dat	Capello,	de	trainer,	anders	in	elkaar
zat.	Capello	zat	per	slot	van	rekening	al	jaren	achter	me	aan	en	Moggi	was	natuurlijk	wel
de	directeur,	maar	Fabio	Capello	was	ook	niet	voor	de	poes.	Die	man	kan	iedere	topspeler
alleen	 maar	 met	 zijn	 blik	 breken.	 Hij	 is	 steenhard.	 Hij	 heeft	 zijns	 gelijke	 in	 de
voetbalwereld	 eigenlijk	 niet,	 dus	Mino	 nodigde	 hen	 alle	 twee	 uit	 voor	 een	 etentje.	 Hij
opende	hard:	‘Klopt	het	dat	Trezeguet	en	Zlatan	niet	samen	kunnen	spelen?’



‘Wat	is	dat	voor	onzin?	Wat	heeft	dat	met	ons	eten	te	maken?’	vroeg	Capello.

‘Moggi	heeft	gezegd	dat	hun	speelstijlen	niet	bij	elkaar	passen,	hè,	Luciano?’

Moggi	knikte.

‘Dus	mijn	vraag	aan	Fabio	is:	is	dat	zo?’	ging	Mino	door.

‘Het	kan	me	geen	barst	schelen	of	het	zo	is	of	niet,	en	het	zou	jullie	ook	koud	moeten
laten.	Wat	er	op	het	veld	gebeurt	is	mijn	probleem.	Zorg	nou	maar	dat	Zlatan	hier	komt,
dan	regel	ik	de	rest	wel,’	antwoordde	hij.	En	eerlijk,	wat	moest	Moggi	doen?

Hij	 kon	de	 trainer	 toch	geen	 lesje	 leren,	 alsof	 hij	meer	 verstand	van	voetbal	 had,	 dus
Moggi	moest	wel	inbinden	en	Mino	genoot	natuurlijk.	Hij	had	ze	precies	gekregen	waar
hij	ze	wilde	hebben.	Maar	de	slag	was	nog	niet	gewonnen.

In	Amsterdam	werd	het	Nederlandse	voetbalgala	gehouden.	Mino	en	ik	waren	daar	om
te	vieren	dat	Maxwell	de	prijs	voor	de	beste	speler	van	de	competitie	had	gekregen,	en	we
waren	allebei	blij	voor	hem.	Maar	van	vieren	kwam	niet	veel.	Mino	was	vreselijk	gejaagd.
Hij	 liep	 in	 en	 uit,	 praatte	 met	 de	 directeuren	 van	 Juventus	 en	 Ajax,	 en	 de	 hele	 tijd
ontstonden	er	nieuwe	problemen	en	vraagtekens,	of	ze	nou	echt	waren	of	alleen	maar	in
het	leven	werden	geroepen	om	de	onderhandelingspositie	te	verbeteren.	De	zaak	leek	vast
te	zitten	en	de	volgende	avond	zou	de	transfermarkt	dichtgaan.	Ik	was	helemaal	gestrest.

Ik	 zat	 thuis	 in	 Diemen	 op	 de	 Xbox	 te	 spelen,	Evolution,	 geloof	 ik,	 of	Call	 of	 Duty,
allebei	gave	games.	Ik	vergat	daardoor	bijna	alles.	Maar	Mino	belde	om	de	andere	minuut.
Hij	was	geïrriteerd.	Mijn	tas	was	gepakt	en	op	het	vliegveld	stond	een	privévliegtuig	van
Juventus	op	me	te	wachten.	Dus	de	club	wilde	me	beslist	hebben.	Maar	ze	werden	het	niet
eens	over	de	prijs.	Dan	was	er	dit	en	dan	weer	dat;	de	Ajaxleiding	leek	niet	te	geloven	dat
het	 serieus	 was,	 want	 de	 Italianen	 hadden	 niet	 eens	 een	 advocaat	 in	 Amsterdam.	 Ik
probeerde	op	eigen	houtje	nog	wat	druk	op	Ajax	te	zetten:	‘Ik	ga	ervan	uit	dat	ik	niet	meer
bij	jullie	speel.	Ik	ben	klaar	met	jullie,’	zei	ik	tegen	Van	Gaal	en	zijn	mannen.

Maar	niets	hielp.	Er	gebeurde	niks	en	de	tijd	verstreek.	Ik	ging	op	in	mijn	Xbox.	Je	zou
me	dan	eens	moeten	zien!	Ik	ben	volkomen	geconcentreerd.	Mijn	vingers	dansen	over	de
controller.	Koortsachtig.	Ik	kon	al	mijn	frustratie	in	het	spel	kwijt.	Ik	ratelde	gewoon	door
terwijl	Mino	zijn	best	deed	om	de	deal	rond	te	krijgen.	Hij	was	op	zijn	beurt	ook	buiten
zinnen.	Waarom	kon	Moggi	niet	eens	een	jurist	naar	Amsterdam	sturen?	Wat	was	dat	voor
nonchalant	gedoe?

Het	kon	natuurlijk	een	beetje	bij	het	spel	horen.	Moeilijk	te	zeggen.	Niets	leek	zeker	en
Mino	 besloot	 korte	 metten	 te	 maken.	 Hij	 belde	 zijn	 eigen	 advocaat.	 ‘Vlieg	 naar
Amsterdam,’	 zei	 hij,	 ‘en	 doe	 alsof	 je	 optreedt	 namens	 Juventus.’	 En	 inderdaad,	 de
advocaat	kwam	en	voerde	zijn	stukje	op.	Dat	hielp:	de	onderhandelingen	kwamen	in	een
stroomversnelling.	Maar	 ze	 leidden	nog	niet	 tot	 een	 resultaat.	Uiteindelijk	gaf	Mino	het
op.	Hij	belde	weer.

‘Wat	kan	ons	het	schelen,’	zei	hij.	‘Kom	hierheen	en	neem	die	advocaat	mee.	We	regelen
het	hiervandaan	wel.’	 Ik	 stopte	met	mijn	videospelletje	 en	vertrok.	 Ik	deed	de	deur	niet
eens	behoorlijk	op	slot,	eerlijk	gezegd.



Ik	ging	gewoon	weg.	Ik	reed	naar	de	Arena,	waar	de	clubleiding	met	de	advocaat	zat,	en
er	bestond	geen	 twijfel	over:	ze	waren	allemaal	volkomen	gestrest	 toen	 ik	binnenkwam.
De	advocaat	 ijsbeerde	 rond	en	zei	maar	één	ding:	 ‘Er	ontbreekt	maar	één	papiertje,	 één
enkel	papiertje.	Dan	is	alles	rond.’

‘We	 halen	 het	 niet.	 We	 moeten	 gaan.	 Mino	 zegt	 dat	 we	 het	 moeten	 laten	 zitten,’
antwoordde	ik.	Toen	reden	we	naar	het	vliegveld,	naar	het	privétoestel	van	Juventus.

	

Toen	had	ik	mijn	vader	al	gebeld.	‘Hallo,	hallo,	ik	heb	vreselijke	haast.	Ik	sta	op	het	punt
een	deal	met	Juventus	te	sluiten.	Wil	je	erbij	zijn?’	Natuurlijk	wilde	hij	dat,	en	daar	was	ik
blij	om.	Als	dit	goed	ging,	werd	mijn	jongensdroom	bewaarheid	en	dan	zou	het	fijn	zijn
als	mijn	vader	erbij	zou	zijn.	We	hadden	samen	zo	veel	meegemaakt.	Hij	vertrok	meteen
naar	 vliegveld	Kastrup	 bij	Kopenhagen	 en	 vloog	 naar	Milaan,	waar	 een	man	van	Mino
hem	 ophaalde	 en	 naar	 het	 kantoor	 van	 de	 voetbalbond	 bracht,	 waar	 al	 zulke	 transfers
worden	geregistreerd.

Hij	was	er	nog	eerder	dan	ik	en	toen	ik	met	de	advocaat	aankwam,	stond	ik	paf.	Zo	van:
ben	jij	dat?	Dit	was	niet	de	vader	aan	wie	ik	gewend	was,	en	al	helemaal	niet	de	vader	die
thuis	in	zijn	timmermansbroek	met	de	koptelefoon	op	naar	Joegomuziek	zat	 te	luisteren.
Dit	was	 een	man	 in	 een	 keurig	 kostuum,	 een	man	 die	 voor	 een	willekeurige	 Italiaanse
hoge	ome	kon	doorgaan.	 Ik	was	 trots	 en	 verbaasd	ook,	 eerlijk	 gezegd.	 Ik	 had	hem	nog
nooit	eerder	in	pak	gezien.

‘Pap.’

‘Zlatan.’

Het	was	 fijn,	 nu	 er	 overal	 buiten	 journalisten	 en	 fotografen	 stonden.	Het	 gerucht	 had
zich	verspreid.	Het	was	groot	nieuws	in	Italië.	Maar	het	was	nog	niet	rond.	De	klok	tikte
door.	 Er	 was	 niet	 veel	 tijd	 meer	 om	 te	 spelen,	 maar	 Moggi	 bleef	 maar	 rommelen	 en
omtrekkende	bewegingen	maken	en	helaas,	dat	leverde	iets	op.	Mijn	prijs	was	gezakt	van
35	 miljoen	 euro,	 zoals	 Mino	 aanvankelijk	 had	 gevraagd,	 naar	 25,	 20	 en	 ten	 slotte	 16
miljoen	euro.	Dat	was	natuurlijk	nog	altijd	veel.	Het	was	twee	keer	zoveel	als	Ajax	ooit
had	betaald.	Toch	zou	het	niet	zo’n	punt	moeten	zijn	voor	Juventus.	De	club	had	Zidane
voor	 78	miljoen	 euro	 aan	Real	Madrid	 verkocht.	Natuurlijk	 hadden	 die	 gasten	 het	 geld
wel.	Daar	hoefden	de	Ajaxmensen	zich	geen	zorgen	over	 te	maken.	Maar	ze	waren	wel
nerveus	–	dat	 beweerden	 ze	 in	 elk	geval	–	omdat	 Juventus	 zelfs	 geen	bankgarantie	kon
leveren.	Daar	kan	best	een	natuurlijke	verklaring	voor	zijn	geweest.

Ondanks	alle	successen	had	Juventus	het	jaar	daarvoor	een	verlies	van	20	miljoen	euro
geleden,	 maar	 dat	 was	 niet	 ongewoon	 voor	 grote	 clubs,	 integendeel.	 Hoe	 hoog	 de
inkomsten	 ook	 zijn,	 de	 kosten	 lijken	 altijd	wel	 nog	 hoger.	Maar	 geen	 bankgarantie?	 Ik
vraag	me	af	of	het	geen	truc	was,	weer	zo’n	onderhandelingsmanoeuvre.	Juventus	was	een
van	de	grootste	clubs	van	de	wereld;	die	zou	dat	geld	 toch	heus	wel	kunnen	opbrengen.
Maar	 zonder	 bankgarantie	weigerde	Ajax	 iets	 te	 ondertekenen	 en	 de	 tijd	 verstreek.	Het
was	hopeloos.	Moggi	zat	daar	in	zijn	stoel	zijn	dikke	sigaar	te	paffen	en	leek	alles	onder
controle	te	hebben;	zo	van:	‘Dit	komt	wel	goed’,	‘Ik	weet	wat	ik	doe.’	Maar	Mino	stond



niet	ver	bij	 hem	vandaan	met	 een	headset	op	naar	het	 bestuur	van	Ajax	 te	 schreeuwen:
‘Als	jullie	niet	ondertekenen,	krijgen	jullie	geen	16	miljoen	euro.	En	jullie	krijgen	Zlatan
ook	 niet.	 Jullie	 krijgen	 niks.	 Snappen	 jullie	 dat?	 Geen	 drol!	 En	 wat	 denken	 jullie,	 dat
Juventus	onder	de	betaling	uit	zal	proberen	te	komen?	Juventus!	Jullie	zijn	niet	goed	snik.
Maar	 goed,	 doe	 wat	 jullie	 willen,	 laat	 het	 allemaal	 maar	 aan	 je	 neus	 voorbijgaan.	 Toe
maar!’

Dat	waren	harde	woorden.	Mino	weet	wat	hij	doet.	Toch	gebeurde	er	niks,	geen	barst;	de
stemming	werd	steeds	nerveuzer	en	ik	denk	dat	Mino	zijn	energie	ergens	in	kwijt	moest.
Of	hij	was	gewoon	des	duivels.	Er	waren	daar	een	hoop	voetbalspullen	en	Mino	pakte	een
bal	 en	begon	 ermee	 te	 goochelen.	Bezopen.	Waar	was	 hij	mee	bezig?	 Ik	 snapte	 er	 niks
van.	 Die	 bal	 vloog	 rond,	 stuiterde	 en	 raakte	 Moggi	 op	 zijn	 hoofd	 en	 zijn	 schouder.
Iedereen	vroeg	zich	af:	wat	 is	hier	de	bedoeling	van?	Gaat	hij	hier	nu	een	beetje	 trucjes
staan	te	doen?	Tijdens	zo’n	vreselijke	crisis	in	de	onderhandelingen?	Het	was	niet	bepaald
een	situatie	om	spelletjes	te	doen.

‘Hou	daarmee	op.	Je	schiet	mensen	tegen	het	hoofd.’

‘Nee,	 nee,	 kom	maar	 op,’	 ging	 hij	 door.	 ‘We	 voetballen	 erom.	Neem	 hem	maar	 aan.
Overeind,	 Luciano,	 laat	 eens	 wat	 zien.	 Er	 komt	 een	 corner,	 Zlatan.	 Kom	 op.	 Koppen,
luiwammes.’

Hij	 ging	 door	 en	 eerlijk	 gezegd	 heb	 ik	 geen	 idee	 wat	 de	 griffier	 en	 alle	 andere
aanwezigen	 ervan	 vonden.	 Maar	 één	 ding	 is	 zeker:	 Mino	 kreeg	 die	 dag	 een	 nieuwe
supporter	 –	 mijn	 vader.	 Die	 vond	 het	 prachtig.	 Wat	 was	 dit	 voor	 man?	 Kan	 het	 nog
mooier?	Trucs	uithalen	met	bigshots	als	Moggi.	Dat	was	helemaal	mijn	vaders	stijl.	Het
was	 zoiets	 als	 zingen	 en	 dansen	 in	 de	 verkeerde	 situatie.	 Het	 was:	 onder	 alle
omstandigheden	 je	ding	doen.	Sinds	die	dag	spaart	mijn	vader	niet	alleen	maar	knipsels
over	mij.

Hij	plakt	ook	alles	 in	wat	er	over	Mino	wordt	geschreven.	Mino	 is	zijn	 lievelingsgek,
want	hij	had	natuurlijk	wel	door	dat	Mino	niet	zomaar	een	gek	was.	Hij	kreeg	het	contract
er	ook	door.	Ajax	wilde	niet	én	mij	én	het	geld	kwijt	zijn,	dus	het	bestuur	ondertekende	op
het	laatste	moment.	Toen	was	het	al	over	tienen	en	het	kantoor	van	de	bond	had	eigenlijk
al	om	zeven	uur	dicht	zullen	gaan.	Maar	we	kregen	het	erdoor,	en	het	duurde	even	voordat
het	tot	me	doordrong.	Prof	in	Italië.	Het	was	te	gek.

Daarna	 reden	 we	 naar	 Turijn	 en	 op	 de	 snelweg	 belde	 Mino	 naar	 de	 stamkroeg	 van
Juventus,	 Urbani,	 en	 vroeg	 ze	 open	 te	 blijven.	 Het	 was	 niet	 moeilijk	 het	 personeel	 te
overtuigen,	 natuurlijk.	 Toen	 we	 even	 voor	 middernacht	 aankwamen,	 werden	 we	 als
vorsten	onthaald.	We	gingen	zitten	en	namen	de	hele	deal	door	en	eerlijk	gezegd	was	ik
erg	blij	dat	mijn	vader	er	was	en	het	allemaal	zag.

‘Trots	op	je,	Zlatan,’	zei	hij.

	

Fabio	Cannavaro	en	ik	kwamen	tegelijkertijd	rond	met	Juventus	en	we	hielden	samen	een
persconferentie	in	stadion	Delle	Alpi	in	Turijn.	Cannavaro	is	gaaf.	Hij	maakt	de	hele	tijd



geintjes	en	lachte.	Ik	mocht	hem	meteen.	Een	paar	jaar	later	werd	hij	vóór	Zidane	gekozen
tot	beste	voetballer	van	de	wereld.	Hij	hielp	me	de	eerste	tijd	heel	goed.

Na	de	persconferentie	vlogen	mijn	vader	en	ik	meteen	naar	Amsterdam,	waar	we	Mino
achterlieten	 en	 doorvlogen	 naar	Göteborg,	waar	 ik	 een	 interland	moest	 spelen.	Het	was
een	hectische	tijd	en	ik	ben	nooit	meer	terug	geweest	in	mijn	rijtjeshuis	in	Diemen.	Ik	liet
het	gewoon	achter	me.	We	woonden	lange	tijd	in	hotel	Le	Méridien	aan	de	Via	Nizza	in
Turijn,	totdat	we	verhuisden	naar	Filippo	Inzaghi’s	flat	aan	de	Piazza	Castello.

Daarom	ging	Mino	naar	Diemen	om	mijn	spullen	op	 te	sturen.	Maar	 toen	hij	het	huis
binnenkwam,	hoorde	hij	geluid	op	de	bovenverdieping	en	hij	schrok.	Een	inbraak?	Mino
hoorde	daar	 duidelijk	 stemmen	 en	hij	 sloop	naar	 boven,	 voorbereid	 op	heibel.	Maar	 hij
trof	geen	dief	aan.	Mijn	Xbox	stond	nog	aan.	Die	had	drie	weken	staan	snorren	nadat	ik
overhaast	 naar	 het	 bondskantoor	 in	 Milaan	 was	 vertrokken	 met	 het	 privévliegtuig	 van
Juventus.
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‘Ibra,	kom	eens	hier.’

Fabio	 Capello,	 misschien	 wel	 de	 succesvolste	 trainer	 van	 Europa	 van	 de	 afgelopen
decennia,	riep	me	en	ik	dacht:	shit,	wat	heb	ik	nou	weer	gedaan?	De	hele	angst	van	mijn
jeugd	voor	confrontaties	kwam	terug.	Capello	kon	trouwens	iedereen	zenuwachtig	maken.
Wayne	Rooney	 zei	 eens	 dat	 als	Capello	 op	 een	 gang	 langs	 je	 loopt,	 het	 ongeveer	 voelt
alsof	 je	 dood	bent,	 en	 dat	 is	waar.	Hij	 liep	 altijd	 gewoon	met	 zijn	 koffie	 langs	 je	 heen,
zonder	dat	je	iets	van	zijn	gezicht	kon	aflezen.	Het	was	bijna	griezelig.	Soms	mompelde
hij	een	kort	‘ciao’.	Verder	liep	hij	meestal	gewoon	weg,	met	zijn	kin	naar	voren,	en	je	had
het	gevoel	dat	je	er	niet	eens	wás.

Ik	zei	eerder	al	dat	de	topspelers	in	Italië	niet	gaan	staan	springen	omdat	de	trainer	het
zegt.	Dat	 geldt	 niet	 voor	Capello.	Alle	 spelers	 staan	 op	 een	 rij	 als	 hij	 komt,	 of	 het	 nou
Ronaldo	of	Maradona	is.	Tegenover	Capello	gedraag	je	je.

Ik	weet	van	een	journalist	die	daarover	vroeg:	‘Hoe	krijg	je	zo’n	respect	van	iedereen?’

‘Respect	krijg	je	niet.	Dat	dwing	je	af,’	antwoordde	Capello,	en	dat	heb	ik	onthouden.

Als	Capello	kwaad	wordt,	zijn	er	maar	weinig	mensen	die	hem	aan	durven	te	kijken.	Als
hij	 je	een	kans	geeft	 en	 je	gaat	er	verkeerd	mee	om,	mag	 je	buiten	het	 stadion	worstjes
gaan	 verkopen.	 En	 niemand	 gaat	 met	 zijn	 problemen	 naar	 hem	 toe.	 Capello	 is	 niet	 je
maatje.	Hij	 praat	niet	met	de	 spelers,	 niet	op	die	manier.	Hij	 is	 de	sergente	 di	 ferro,	 de
ijzeren	 sergeant,	 en	het	 is	geen	goed	 teken	als	hij	 je	 roept.	Aan	de	andere	kant,	 je	weet
nooit.	Capello	 breekt	 af	 en	bouwt	op.	 Ik	 herinner	me	nog	 een	 training	 toen	we	net	wat
positiespel	aan	het	doen	waren.

Toen	blies	Capello	op	zijn	fluitje	en	riep:	‘Naar	binnen	jullie.	Van	het	veld	af.’	Niemand
begreep	er	iets	van.

‘Wat	hebben	we	gedaan?	Waar	gaat	het	om?’

‘Jullie	waren	sloom.	Jullie	waren	waardeloos.’	En	we	konden	gaan.

Er	was	die	dag	geen	training	meer.	Dat	was	verwarrend,	maar	hij	had	er	natuurlijk	een
bedoeling	mee.	Hij	wilde	dat	we	de	volgende	dag	tot	de	tanden	toe	gewapend	het	veld	op
zouden	komen.	Ik	hield	wel	van	die	stijl,	want	ik	ben,	zoals	gezegd,	niet	opgegroeid	met
‘och	Zlatan,	wat	ben	je	toch	lief	en	aardig’	en	dat	soort	prietpraat.	Ik	hou	van	mannen	met
macht	en	stijl,	en	Capello	geloofde	in	me.

‘Je	hoeft	je	niet	te	bewijzen.	Ik	weet	wie	je	bent	en	wat	je	kunt,’	zei	hij	een	van	de	eerste



dagen	en	dat	gaf	me	vertrouwen.

Ik	 kon	 een	 beetje	 ontspannen.	 Er	 stond	 zo	 verschrikkelijk	 veel	 druk	 op	 me.
Verschillende	kranten	hadden	vraagtekens	gezet	bij	deze	aankoop	en	geschreven	dat	ik	te
weinig	scoorde,	dat	ik	niet	de	juiste	man	was	voor	Juventus.	Veel	journalisten	dachten	dat
ik	alleen	maar	op	de	bank	zou	zitten.	Hoe	kan	Zlatan	een	plaats	krijgen	in	zo’n	ploeg?	En
meer	van	dat	soort	dingen,	heel	denigrerend.

‘Is	Zlatan	klaar	voor	Italië?’	schreven	ze.

‘Is	 Italië	 klaar	 voor	 Zlatan?’	 counterde	 Mino,	 en	 zo	 was	 het	 maar	 net.	 Met	 zulke
grootspraak	moest	je	antwoorden.	Je	moest	altijd	terugblaffen.

Soms	 vraag	 ik	 me	 af:	 had	 ik	 het	 zonder	 Mino	 ook	 gered?	 Als	 ik	 bij	 Juventus
aangekomen	was	zoals	ik	bij	Ajax	kwam,	had	de	pers	me	opgevreten.	In	Italië	zijn	ze	gek
van	voetbal.	Voetbal	is	er	leven	en	dood.	Zoals	we	in	Zweden	de	dag	voor	en	de	dag	na	de
wedstrijd	 schrijven,	doen	ze	dat	 in	 Italië	de	hele	week.	Het	gaat	maar	door	 en	 je	wordt
voortdurend	beoordeeld.	 Je	wordt	 van	 top	 tot	 teen	 bekeken	 en	 daar	wen	 je	 niet	 zomaar
aan.

Maar	 ik	 had	Mino	wel.	Hij	was	mijn	 beschermingswal	 en	 ik	 belde	 hem	 geregeld.	 Ik
bedoel:	Ajax,	wat	stelde	dat	voor?	Een	kleuterschool	vergeleken	met	Juventus.	Als	ik	op
de	training	wilde	scoren,	had	ik	niet	alleen	te	maken	met	Cannavaro	en	Thuram,	maar	ook
met	Buffon	in	het	doel,	en	dat	was	bepaald	geen	kinderspel.	En	niemand	behandelde	me
vriendelijk	alleen	maar	omdat	ik	nieuw	was,	integendeel.

Capello	had	een	assistent	die	Italo	Galbiati	heet.	Galbiati	is	een	oudere	man,	‘de	ouwe’
noemde	ik	hem.	Hij	was	een	goeie	vent.	Capello	en	hij	waren	zo’n	beetje	bad	cop,	good
cop.	Capello	zegt	de	harde,	lastige	dingen	en	Galbiati	staat	voor	de	andere	kant.	Al	na	de
eerste	training	had	Capello	me	naar	hem	toe	gestuurd.

‘Italo,	pak	die	jongen	maar	flink	aan!’

Alle	 anderen	 van	 de	 ploeg	 waren	 al	 naar	 binnen	 gegaan	 om	 te	 douchen	 en	 ik	 was
helemaal	kapot.	Ik	had	er	ook	graag	de	brui	aan	gegeven.	Maar	van	de	zijkant	kwam	een
juniorenkeeper	 en	 ik	 begon	 te	 begrijpen	 wat	 de	 bedoeling	 was.	 Italo	 zou	 me	 ballen
aangeven,	 paf,	 paf.	 Ze	 kwamen	 op	 alle	 mogelijke	 manieren	 naar	 me	 toe,	 voorzetten,
passes,	een-tweetjes	of	hij	smeet	me	de	bal	toe;	en	ik	schoot	op	doel,	het	ene	schot	na	het
andere.	Ik	mocht	de	box,	het	strafschopgebied,	niet	uit.	Dat	was	mijn	terrein,	zei	hij.	Daar
moest	ik	zijn	en	schieten,	schieten.	Er	was	geen	sprake	van	een	pauze	of	even	rustig	aan
doen.	Alles	ging	in	hoog	tempo.

‘Kom	op,	 harder,	 resoluter,	 niet	 twijfelen,’	 schreeuwde	 Italo.	Het	werd	 een	gewoonte,
routine.	Soms	kwamen	Del	Piero	en	Trezeguet	ook,	maar	meestal	was	alleen	ik	er.	Italo	en
ik,	vijftig,	zestig,	honderd	keer	afwerken.	Af	en	toe	verscheen	Capello	ook	en	die	is	nou
eenmaal	zoals	hij	is.

‘Ik	krijg	Ajax	wel	uit	je	lijf	gebeukt,’	zei	hij.

‘Oké,	goed.’



‘Ik	wil	 die	Hollandse	 stijl	 hier	 niet.	Tiktakken,	 een-tweetjes,	 verzorgd,	 technisch	 spel.
Door	 een	 hele	 ploeg	 dribbelen.	 Ik	 doe	 het	 liever	 zonder	 die	 dingen.	 Ik	 heb	 doelpunten
nodig.	Snap	je?	Je	moet	Italiaans	leren	denken.	Je	moet	killerinstinct	krijgen.’

Dat	 proces	was	 al	 bij	me	 op	 gang	 gekomen.	 Ik	 had	 al	met	Van	Basten	 en	met	Mino
gepraat.	Maar	ik	beschouwde	mezelf	toch	niet	als	een	echte	goalgetter,	ook	al	speelde	ik	in
de	spits.	Ik	was	liever	de	man	die	alles	kon,	en	er	zat	nog	altijd	veel	van	het	straatvoetbal
op	 het	 binnenplein	 bij	mijn	moeder	 en	 veel	 ‘showtime,	 showtime’	 in	mijn	 hoofd.	Maar
onder	Capello	veranderde	ik.	Zijn	hardheid	was	aanstekelijk	en	ik	werd	steeds	minder	een
artiest	en	steeds	meer	een	hitter,	een	effectieve	speler	die	tot	elke	prijs	wilde	winnen.

Niet	dat	ik	vroeger	niet	wilde	winnen.	Ik	was	een	geboren	winnaar.	Maar	toch,	vergeet
niet:	 voetbal	 was	 mijn	 manier	 om	 me	 te	 laten	 zien!	 Met	 mijn	 balkunst	 had	 ik	 me
onderscheiden	van	de	andere	jongeren	in	Rosengård.	Alle	och-en-achs	en	al	het	‘wow,	kijk
die	eens!’	stimuleerden	me.	Het	applaus	voor	mijn	trucjes	had	me	groot	gemaakt	en	lange
tijd	had	 ik	 je	voor	gek	verklaard	als	 je	beweerde	dat	een	 lelijk	doelpunt	evenveel	waard
was	als	een	mooi	doelpunt!

Maar	nu	begreep	ik	steeds	beter	dat	niemand	je	bedankt	voor	je	trucjes	en	hakjes	als	je
ploeg	heeft	verloren.	Niemand	maakt	zich	er	druk	om	als	jij	een	droomgoal	hebt	gemaakt
als	je	ploeg	niet	wint.	Langzaam	maar	zeker	werd	ik	sluwer,	werd	ik	op	het	veld	meer	een
krijger.	Natuurlijk	 hield	 ik	 niet	 op	met	 dat	 ‘luisteren,	 niet	 luisteren’.	Hoe	 sterk	 en	 hard
Capello	ook	was,	ik	bleef	mezelf.

Ik	weet	nog	van	de	 lessen	 Italiaans.	Het	was	niet	altijd	makkelijk	met	de	 taal.	Op	het
veld	was	het	nooit	een	probleem.	Voetbal	heeft	zijn	eigen	taal.	Maar	daarbuiten	voelde	ik
me	soms	verloren	en	de	club	 stuurde	me	een	 Italiaanse	 lerares.	Ze	kwam	 twee	keer	per
week	en	ik	moest	grammatica	en	dat	soort	ellende	leren.	Grammatica?	Zat	ik	soms	weer
op	 school?	 Dat	 trok	 ik	 niet.	 Ik	 zei	 tegen	 haar:	 ‘Hou	 het	 geld	 maar	 en	 zeg	 het	 tegen
niemand,	 niet	 tegen	 je	 baas,	 niemand.	Maar	 blijf	 thuis.	Doe	maar	 net	 alsof	 je	 hier	 bent
geweest	en	vat	het	niet	persoonlijk	op.’	En	jawel,	ze	deed	wat	ik	zei.	Ze	bleef	weg	en	deed
alsof	 ze	 nog	 wel	 kwam.	 Ik	 wees	 haar	 de	 deur,	 maar	 denk	 niet	 dat	 ik	 niks	 gaf	 om	 het
Italiaans.

Ik	wilde	het	echt	leren	en	ik	pikte	het	op	een	andere	manier	op,	in	de	kleedkamer,	in	het
hotel.	 Ik	was	wel	 snel	 van	 begrip.	 Ik	 leerde	 vlot	 en	 ik	was	 dom	 en	 trots	 genoeg	 om	 te
durven	praten,	ook	al	klopte	de	grammatica	niet.	Zelfs	tegenover	journalisten	begon	ik	in
het	 Italiaans	voordat	 ik	overging	op	Engels,	 en	 ik	geloof	dat	 ze	dat	op	prijs	 stelden.	Zo
van:	‘Die	jongen	kan	het	misschien	niet,	maar	hij	probeert	het	toch’,	en	dat	bleef	ik	over
het	algemeen	doen:	ik	luisterde,	ik	luisterde	niet.

Maar	 het	 is	 waar,	 onder	 Capello	 werd	 ik	 gedisciplineerder	 dan	 ooit.	 In	 korte	 tijd
veranderde	 ik	 geestelijk	 én	 lichamelijk.	 Ik	 herinner	 me	 nog	mijn	 eerste	 wedstrijd	 voor
Juventus.	Het	was	12	september	en	we	speelden	tegen	Brescia.	Ik	begon	op	de	bank.	Op
de	eretribune	zat	de	familie	Agnelli,	de	eigenaars,	en	ze	keken	natuurlijk	vooral	naar	mij,
zo	van:	‘is	hij	zijn	geld	waard?’	Na	de	rust	kwam	ik	erin	voor	Nedved,	ook	uit	de	‘stal’	van
Mino,	 die	 het	 jaar	 daarvoor	 tot	 beste	 speler	 van	 Europa	 was	 uitgeroepen	 en	 die
waarschijnlijk	de	grootste	trainingsfanaat	is	die	ik	ooit	heb	ontmoet.	Nedved	fietste	voor



de	training	een	uur	voor	zichzelf.	Daarna	liep	hij	net	zo	lang	hard.	Het	viel	niet	mee	om
hem	te	vervangen	en	het	is	natuurlijk	geen	ramp	als	het	in	je	eerste	wedstrijd	slecht	gaat.
Maar	 het	 helpt	 ook	 niet.	 Ik	 weet	 nog	 dat	 ik	 een	 sprint	 trok	 op	 links	 en	 dat	 er	 twee
verdedigers	boven	op	me	zaten.	Er	leek	geen	opening	te	zijn.	Maar	ik	rukte	me	los,	brak
erdoorheen	 en	 maakte	 een	 doelpunt.	 Ik	 hoorde	 de	 supporters	 vanaf	 de	 tribune	 roepen:
‘Ibrahimovic,	Ibrahimovic!’	Dat	was	machtig	–	en	het	was	niet	de	laatste	keer.

Ze	begonnen	me	‘Ibra’	te	noemen	–	al	voordat	Moggi	op	dat	idee	kwam	–	en	zelfs	een
tijdje	‘De	Flamingo’.	Ik	was	nog	altijd	vrij	spichtig.	Ik	was	1,96	meter	lang,	maar	ik	woog
maar	 85	 kilo,	 en	 volgens	 Capello	 was	 dat	 te	 weinig.	 ‘Heb	 je	 weleens	 krachttraining
gedaan?’	vroeg	hij.	‘Nooit,’	zei	ik.	Ik	had	zelfs	nog	nooit	een	halter	vastgehouden	en	dat
vond	 hij	 zo	 ongeveer	 een	 schandaal.	 Hij	 zorgde	 ervoor	 dat	 de	 fitnesstrainer	 me	 in	 de
sportzaal	hard	aanpakte	en	voor	het	eerst	van	mijn	leven	begon	ik	me	te	bekommeren	om
wat	ik	at;	al	was	het	misschien	nog	steeds	te	veel	pasta	–	dat	zou	zich	later	wreken.	Maar
bij	 Juventus	 ging	 het	 er	 allemaal	wat	 nauwkeuriger	 aan	 toe.	 Ik	 kwam	 aan	 en	werd	 een
zwaardere,	sterkere	speler.	Bij	Ajax	lieten	ze	de	jongens	maar	zo’n	beetje	hun	gang	gaan.
Raar	eigenlijk,	met	al	die	jonge	talenten!	In	Italië	aten	we	voor	en	na	de	training.	Voor	de
wedstrijden	verbleven	we	in	een	hotel	en	hadden	we	drie	gezamenlijke	maaltijden	per	dag.
Het	was	dus	helemaal	niet	gek	dat	ik	gespierder	werd.

Ik	kwam	tot	een	maximaal	gewicht	van	98	kilo.	Dat	was	blijkbaar	te	veel:	ik	werd	een
beetje	log	en	moest	minder	krachttraining	en	meer	looptraining	doen,	maar	het	is	duidelijk
dat	er	onder	Capello	iets	met	me	gebeurde.	Ik	werd	op	het	veld	sterker,	sneller	en	minder
egoïstisch	en	ik	leerde	geen	respect	te	hebben	voor	de	sterspelers.	Je	schiet	er	niks	mee	op
als	 je	een	 stapje	opzij	doet.	Dat	zag	 ik	 in	dankzij	Capello.	 Je	moet	 ruimte	 innemen.	De
sterspelers	mogen	je	niet	belemmeren,	integendeel,	je	moet	je	door	hen	laten	prikkelen.	Ik
steeg	 in	 aanzien.	 Ik	 groeide.	 Ik	 kreeg	 respect,	 of	 liever,	 om	met	Capello	 te	 spreken:	 ik
dwong	het	af.

Stapje	voor	stapje	werd	ik	degene	die	ik	nu	ben:	iemand	die	na	een	verloren	wedstrijd	zo
gruwelijk	 dampend	 van	woede	 van	 het	 veld	 stapt	 dat	 niemand	 ook	maar	 in	mijn	 buurt
durft	te	komen.	Dat	kan	natuurlijk	ook	negatief	uitwerken.	Ik	schrik	jongere	spelers	vaak
af.	Ik	schreeuw	en	ga	tekeer.	Ik	heb	woede-uitbarstingen.

Die	houding	heb	ik	sinds	Juventus	en	net	als	Capello	trek	ik	me	niks	meer	aan	van	wie
ik	voor	me	heb.	Of	ze	nou	Zambrotta	of	Nedved	heetten,	als	ze	op	de	training	niet	alles
gaven,	kregen	ze	dat	van	me	te	horen.	Capello	heeft	Ajax	niet	alleen	uit	mijn	lijf	gebeukt,
hij	heeft	me	gemaakt	 tot	de	man	die	bij	een	club	komt	en	eist	dat	ze	kampioen	worden,
hoe	dan	ook,	en	dat	heeft	me	veel	gebracht,	daar	is	geen	twijfel	over	mogelijk.	Het	heeft
me	als	voetballer	veranderd.

Maar	het	heeft	me	niet	rustiger	gemaakt.	We	hadden	een	back	in	de	ploeg,	een	Fransman
die	Jonathan	Zebina	heette.	Hij	had	bij	Roma	onder	Capello	gespeeld	en	daarmee	in	2001
de	scudetto	gewonnen.	Nu	was	hij	bij	ons.	Ik	geloof	dat	het	niet	zo	goed	met	hem	ging.
Hij	 had	 privéproblemen	 en	 op	 de	 trainingen	 speelde	 hij	 agressief.	 Hij	 gedroeg	 zich
nonchalant	en	op	een	dag	tackelde	hij	me	keihard.	Ik	liep	naar	hem	toe,	ging	heel	dicht	bij
hem	 staan	 en	 zei:	 ‘Als	 jij	 smerig	wilt	 spelen,	 zeg	 dat	 dan	 van	 tevoren,	 dan	 kan	 ik	 ook



smerig	spelen!’

Toen	gaf	hij	me	een	kopstoot	–	gewoon,	baf	–	en	daarna	ging	het	snel.	Ik	had	geen	tijd
meer	om	na	te	denken.	Het	was	een	pure	reflex.	Ik	gaf	hem	een	klap,	vrijwel	onmiddellijk,
hij	was	nog	niet	eens	klaar	met	zijn	kopstoot.	Maar	ik	moet	hard	hebben	geslagen.	Hij	viel
op	de	grond	en	ik	heb	geen	idee	wat	ik	verwachtte.	Een	woedende	Capello	misschien,	die
scheldend	op	ons	 af	 rende.	Maar	Capello	 stond	op	een	afstandje,	 ijskoud,	 alsof	de	zaak
hem	niet	aanging.	Alle	anderen	hadden	natuurlijk	iets	te	kletsen.	Wat	is	er	gebeurd?	Wat
was	dat?	Het	zoemde	overal.	Ik	herinner	me	Cannavaro.	Cannavaro	en	ik	namen	het	altijd
voor	elkaar	op.

‘Ibra,’	zei	hij,	‘wat	heb	je	gedaan?’	Even	dacht	ik	dat	hij	verontwaardigd	was.	Maar	toen
knipoogde	hij,	zo	van:	‘zijn	verdiende	loon’.	Cannavaro	mocht	Zebina	ook	niet,	niet	zoals
hij	 zich	 de	 laatste	 tijd	 gedroeg,	maar	 Lilian	 Thuram,	 de	 Fransman,	 tapte	 uit	 een	 ander
vaatje.

‘Ibra,’	 begon	 hij,	 ‘je	 bent	 jong	 en	 dom.	Zoiets	 doe	 je	 niet.	 Je	 bent	 een	 sukkel.’	Maar
verder	kwam	hij	niet.	Er	klonk	een	brul	over	het	veld	en	er	was	maar	één	man	die	zó	kon
schreeuwen.

‘Thuuuraaam,’	brulde	Capello.	‘Hou	je	bek	en	ga	weg.’	En	natuurlijk	ging	Thuram	weg;
het	was	net	een	klein	kind.	Zelf	ging	ik	ook	weg,	even	bijkomen.

Twee	uur	 later	zag	ik	 in	de	massagekamer	 iemand	die	 ijs	 tegen	zijn	gezicht	hield.	Het
was	Zebina.	Ik	moet	hem	hard	hebben	geraakt.	Het	deed	nog	steeds	zeer.	Hij	had	nog	lang
een	blauw	oog	en	Moggi	gaf	ons	allebei	een	boete.	Twintigduizend	euro,	geloof	ik.	Maar
Capello	 deed	 niks.	Hij	 belegde	 niet	 eens	 een	 gesprek.	Hij	 zei	maar	 één	 ding:	 ‘Het	was
goed	voor	de	ploeg.’

Dat	was	alles.	Zo	was	hij.	Hij	was	hard.	Hij	wilde	adrenaline.	Je	mocht	vechten	en	tot	op
het	 bot	 geprikkeld	 zijn.	Maar	 één	 ding	mocht	 je	 zeker	 niet:	 zijn	 autoriteit	 ter	 discussie
stellen	of	overmoedig	zijn.	Dan	ging	hij	door	het	lint.	Ik	weet	nog	dat	we	de	kwartfinale
van	de	Champions	League	speelden,	uit	tegen	Liverpool.	We	verloren	met	2-1	en	voor	de
wedstrijd	had	Capello	de	 tactiek	uitgelegd	en	bepaald	wie	wie	 zou	bewaken	bij	 corners
van	Liverpool.	Maar	Lilian	Thuram	was	op	het	idee	gekomen	om	van	man	te	wisselen.	Hij
ging	 een	 andere	 Liverpool-speler	 dekken	 en	 toen	 werd	 er	 gescoord.	 Later,	 in	 de
kleedkamer,	liep	Capello	zijn	gebruikelijke	rondjes,	terwijl	wij	in	een	kring	om	hem	heen
op	de	bank	zaten	en	ons	afvroegen	wat	er	zou	gebeuren.

‘Wie	heeft	er	tegen	je	gezegd	dat	je	een	andere	man	moest	dekken?’	vroeg	hij	Thuram.

‘Niemand,	maar	ik	dacht	dat	het	zo	beter	was,’	antwoordde	Thuram.

Capello	haalde	een	paar	keer	diep	adem.

‘Wie	heeft	er	tegen	je	gezegd	dat	je	een	andere	man	moest	dekken?’	herhaalde	hij.

‘Ik	dacht	dat	het	zo	beter	was.’

Dezelfde	verklaring.	Capello	stelde	de	vraag	voor	de	derde	keer	en	kreeg	wéér	hetzelfde
antwoord.	Toen	kwam	de	uitbarsting	die	al	als	een	bom	in	hem	had	liggen	wachten.



‘Heb	ik	tegen	je	gezegd	dat	je	een	ander	moest	dekken	of	hoe	zit	dat?	Neem	ik	hier	de
besluiten	 of	 doet	 iemand	 anders	 dat?	 Ik	doe	 dat,	 hoor	 je?	 Ik	 zeg	 tegen	 jou	wat	 je	moet
doen.	Heb	je	dat	begrepen,	idioot?’

Toen	schopte	hij	tegen	de	massagetafel,	die	met	een	rotvaart	naar	ons	toe	tolde.	In	zulke
situaties	 durft	 niemand	 op	 te	 kijken.	 Iedereen	 blijft	 gewoon	 naar	 de	 vloer	 zitten	 staren,
Trezeguet,	Cannavaro,	Buffon,	allemaal,	stuk	voor	stuk.	Niemand	durfde	zich	te	verroeren
en	niemand	zou	op	het	 idee	komen	om	zoiets	 te	doen	als	Thuram.	Niemand	wilde	door
diezelfde	woedende	blik	worden	getroffen.	Die	dingen	gebeurden	regelmatig.	Het	viel	niet
mee.	De	verwachtingen	waren	hooggespannen.	Maar	ik	speelde	nog	steeds	goed.

Capello	 had	 Alessandro	 Del	 Piero	 eruit	 gehaald	 voor	 mij,	 en	 in	 tien	 jaar	 tijd	 had
niemand	 Del	 Piero	 op	 de	 bank	 gezet.	 Als	 je	 Del	 Piero	 op	 de	 bank	 zette,	 zette	 je	 het
symbool	van	de	club	wissel,	en	daar	werden	de	fans	gek	van.	Ze	jouwden	Capello	uit	en
hieven	spreekkoren	aan	voor	Del	Piero,	voor	Il	pinturicchio,	Il	fenomeno	vero.

Alessandro	Del	Piero	was	zeven	keer	kampioen	geworden	met	Juventus	en	was	jaar	in
jaar	uit	een	sleutelspeler	geweest.	Hij	had	de	Champions	League	voor	de	club	naar	huis
gebracht	en	hij	lag	ook	heel	goed	bij	de	eigenaars,	de	Agnelli’s.	Hij	was	de	grote	ster	en
hij	stond	erom	bekend	dat	hij	op	diverse	posities	kon	spelen.	Zidane	en	hij	hadden	voorin
gespeeld	achter	Trezeguet,	maar	hij	was	ook	voorste	spits	geweest,	en	spelverdeler,	samen
met	Nedved	op	het	middenveld.

Een	normale	coach	zet	Del	Piero	niet	op	de	bank.	Maar	Capello	was	niet	normaal.	Hij
trok	zich	nooit	 iets	aan	van	geschiedenis	of	 status.	Hij	koos	gewoon	zijn	ploeg,	en	daar
was	 ik	blij	om.	Maar	het	 zette	me	ook	onder	druk.	 Ik	moest	 extra	goed	 spelen	met	Del
Piero	op	de	bank.	En	ik	hoorde	zijn	naam	waarachtig	steeds	minder	klinken	op	de	tribune.
Ik	hoorde	‘Ibra,	Ibra’	en	in	december	kozen	de	fans	me	tot	speler	van	de	maand;	dat	was
geweldig.

Ik	was	bezig	definitief	door	te	breken	in	Italië,	maar	ik	wist	natuurlijk	wel	dat	er	maar
weinig	hoeft	te	gebeuren	in	het	voetbal.	Het	ene	moment	ben	je	de	held,	het	volgende	de
schlemiel.	De	speciale	training	met	Galbiati	wierp	z’n	vruchten	af,	geen	twijfel	aan.	Door
te	trainen	in	afwerken	was	ik	effectiever	en	sterker	geworden	in	de	box.	Ik	had	een	heel
stel	nieuwe	automatismen	geleerd	en	ik	hoefde	minder	na	te	denken;	het	ging	gewoon	van
pats-boem.

Maar	toch,	en	dat	mag	je	niet	vergeten:	scorend	vermogen	is	feeling,	instinct.	Je	hebt	het
of	je	hebt	het	niet.	Je	kunt	het	 te	pakken	krijgen,	zeker,	maar	ook	weer	verliezen	als	het
gevoel	en	het	zelfvertrouwen	verdwijnen,	en	ik	had	mezelf	altijd	alleen	maar	beschouwd
als	doelpuntenmaker.	 Ik	was	een	speler	die	op	alle	niveaus	het	verschil	wilde	maken.	 Ik
was	iemand	die	alles	wilde	kunnen,	en	ergens	in	januari	raakte	ik	uit	mijn	ritme.

Ik	maakte	vijf	competitiewedstrijden	achter	elkaar	geen	doelpunt.	In	drie	maanden	tijd
scoorde	ik	maar	één	keer;	waarom	weet	ik	niet.	Het	was	gewoon	zo,	en	Capello	viel	me
erop	aan.	Zoals	hij	me	eerder	had	opgebouwd,	zo	brak	hij	me	nu	af.	‘Je	hebt	geen	barst
gedaan.	Je	hebt	waardeloos	gespeeld,’	zei	hij,	maar	intussen	liet	hij	me	wel	spelen.

Hij	hield	Del	Piero	nog	 steeds	op	de	bank	en	 ik	nam	aan	dat	hij	mopperde	om	me	 te



motiveren	–	dat	hoopte	ik	tenminste.	Capello	wist	heus	wel	dat	spelers	in	zichzelf	moeten
geloven,	maar	 ze	mogen	ook	niet	 té	 zelfverzekerd	 en	 eigenwijs	worden.	Aan	overmoed
heeft	hij	de	pest	en	daarom	doet	hij	 zo.	Hij	bouwt	op	en	breekt	af,	 en	 ik	had	geen	 idee
welke	kant	het	nu	op	zou	gaan.

‘Ibra,	kom	eens	hier!’

De	angst	om	te	worden	binnengeroepen	gaat	bij	mij	nooit	over.	Ik	vroeg	me	af:	heb	ik
weer	 een	 fiets	 gejat?	 Of	 de	 verkeerde	 vent	 een	 optater	 gegeven?	 Op	 weg	 naar	 de
kleedkamer	waar	hij	op	me	wachtte,	probeerde	ik	slimme	excuses	te	bedenken.	Maar	dat
is	lastig	als	je	niet	weet	waar	het	om	gaat.	Ik	moest	maar	zien.	Toen	ik	binnenkwam,	had
Capello	alleen	maar	een	handdoek	om.

Hij	 had	 gedoucht.	 Zijn	 bril	 was	 beslagen	 en	 de	 kleedkamer	 was	 net	 zo	 haveloos	 als
anders.	 Luciano	 Moggi	 hield	 van	 mooie	 dingen.	 Maar	 kleedkamers	 moesten	 afgeleefd
zijn.	Dat	was	een	onderdeel	van	zijn	filosofie.	 ‘Winnen	is	belangrijker	dan	dat	het	mooi
is,’	zei	hij	altijd	en	ja,	daar	zit	natuurlijk	wel	wat	in.	Als	we	met	z’n	vieren	tegelijk	onder
de	douche	stonden,	steeg	het	water	ons	naar	de	kuiten,	maar	iedereen	wist	dat	het	geen	zin
had	om	te	klagen.

Moggi	 zou	er	 alleen	maar	 een	bevestiging	van	zijn	 theorie	 in	 zien:	 ‘Zie	 je	wel,	 zie	 je
wel,	het	hoeft	niet	fantastisch	te	zijn	om	te	kunnen	winnen.’	En	daarom	kwam	Capello	me
halfnaakt	tegemoet	in	die	krakkemikkige	kleedkamer.	Ik	vroeg	me	weer	af:	wat	is	er?	Wat
heb	ik	je	misdaan?	Er	is	iets	met	Capello,	vooral	als	je	met	hem	alleen	bent,	waardoor	je	je
klein	voelt.	Hij	groeit.	Jij	krimpt.

‘Ga	zitten,’	zei	hij	en	natuurlijk,	allicht,	ik	ging	zitten.	Voor	me	stond	een	oude	tv	met
een	nog	oudere	VHS-speler	en	daar	schoof	Capello	een	videoband	in.

‘Je	doet	me	denken	aan	een	speler	die	ik	bij	Milan	heb	getraind,’	zei	hij.

‘Ik	denk	dat	ik	wel	weet	wie	u	bedoelt.’

‘O	ja?’

‘Ik	heb	het	al	vaak	gehoord.’

‘Goed	zo.	Maar	laat	je	niet	onder	druk	zetten	door	die	vergelijking.	Je	bent	geen	nieuwe
Van	Basten.	Je	hebt	je	eigen	stijl	en	ik	denk	dat	je	een	betere	speler	bent.	Maar	Marco	van
Basten	 bewoog	 handiger	 in	 het	 strafschopgebied.	 Hier	 is	 een	 film	 waarop	 ik	 zijn
doelpunten	bij	elkaar	heb	gezet.	Bestudeer	zijn	bewegingen.	Zuig	ze	in	je	op.	Leer	ervan.’

Daarna	ging	Capello	weg,	en	ik	bleef	alleen	achter	in	de	kleedkamer.	Ik	begon	te	kijken
en	het	waren	 dus	 echt	 de	 beste	 goals	 van	Van	Basten,	 uit	 alle	 hoeken	 en	 gaten.	De	 bal
vloog	er	maar	in	en	Marco	van	Basten	dook	steeds	weer	op.	Ik	zat	daar	tien	minuten,	een
kwartier	en	vroeg	me	af	wanneer	ik	kon	gaan.

Had	 Capello	 een	 mannetje	 bij	 de	 deur	 gezet	 om	 op	 me	 te	 letten?	 Dat	 was	 niet
onmogelijk.	Ik	besloot	de	hele	band	te	bekijken.	Die	duurde	vijfentwintig,	dertig	minuten
en	toen	dacht	ik:	oké,	nu	is	het	wel	genoeg.	Ik	ging	weg.	Ik	sloop	naar	buiten	en	eerlijk
gezegd	heb	ik	geen	idee	of	ik	er	iets	van	heb	geleerd.	Maar	ik	begreep	de	boodschap.	Die



was,	 zoals	 gebruikelijk:	 Capello	 wilde	 dat	 ik	 scoorde.	 Dat	 moest	 in	 mijn	 hoofd,	 mijn
bewegingen,	mijn	hele	systeem	gaan	zitten.	Ik	wist	dat	het	nu	ernst	was.

We	stonden	bovenaan	in	de	competitie,	samen	met	Milan;	we	wisselden	elkaar	aan	de
top	 af.	Om	 kampioen	 te	worden,	moest	 ik	 doelpunten	 blijven	maken.	Dat	 telde,	 verder
niks,	en	ik	weet	nog	dat	ik	echt	mijn	best	deed	in	de	box.	Maar	shit,	ik	werd	ook	bewaakt,
zeg.	De	verdedigers	van	de	tegenstander	zaten	als	wolven	op	me	en	het	begon	bekend	te
worden	dat	ik	temperament	had.	De	spelers	en	het	publiek	probeerden	me	de	hele	tijd	te
provoceren	met	smerige	tackles	en	beledigingen	en	dat	soort	shit.	Zigeuner,	gitano,	dingen
over	mijn	moeder	en	mijn	familie,	van	alles	schreeuwden	ze,	en	soms	werd	ik	kwaad.	Er
waren	 een	 paar	 kopstoten,	 of	 liever	 dreigingen	daarmee,	maar	 je	weet:	 ik	 speel	 op	m’n
best	als	ik	kwaad	ben.	En	de	ban	brak.	Op	17	april	maakte	ik	een	hattrick	tegen	Lecce.	De
fans	werden	 gek	 en	 de	 journalisten	 schreven:	 ‘Ze	 zeiden	 dat	 hij	 te	weinig	 scoorde.	Nu
heeft	hij	er	al	vijftien	gemaakt.’

Ik	 klom	 naar	 de	 derde	 plaats	 op	 de	 topscorerslijst.	 Ze	 zeiden	 dat	 ik	 de	 belangrijkste
speler	van	Juventus	was,	en	overal	werd	ik	toegezongen:	‘Ibra,	Ibra.’	Maar	er	hing	ook	iets
anders	in	de	lucht.

Er	waren	rampen	op	komst.
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Ik	 had	 er	 geen	 idee	 van	 dat	 de	 politie	 en	 de	 officieren	 van	 justitie	 Moggi’s	 telefoon
afluisterden,	en	dat	was	maar	goed	ook.	We	streden	met	Milan	om	de	eerste	plaats	en	voor
het	eerst	ging	ik	samenwonen.	Helena	had	zich	over	de	kop	gewerkt.	Ze	had	overdag	bij
Fly	Me	 in	Göteborg	gewerkt,	 ’s	avonds	 in	het	 restaurant	en	 intussen	gestudeerd	en	naar
Malmö	op	en	neer	gependeld.	Ze	zat	er	helemaal	doorheen	en	was	zo	moe	dat	ze	haast	niet
meer	uit	haar	ogen	kon	kijken.	Ik	had	tegen	haar	gezegd:	‘Nou	is	het	genoeg.	Nou	kom	je
bij	mij	wonen.’	En	ook	al	was	het	een	grote	omschakeling,	ik	geloof	dat	ze	het	fijn	vond.
Het	was	net	of	ze	eindelijk	weer	op	adem	kwam.

Ik	was	 toen	 van	 Inzaghi’s	 flat	 verhuisd	 naar	 een	 fantastisch	 appartement	 in	 hetzelfde
pand	aan	de	Piazza	Castello.	Het	had	een	hoog	plafond.	Het	leek	een	beetje	op	een	kerk.
Op	de	begane	grond	zat	café	Mood,	waar	een	paar	jongens	werkten	met	wie	we	bevriend
raakten.	Ze	serveerden	ons	soms	een	ontbijt	en	ook	al	hadden	we	toen	nog	geen	kinderen,
we	 hadden	Hoffa,	 onze	mopshond,	 en	 die	 dikzak,	 die	was	 leuk.	We	 kochten	 soms	 drie
pizza’s:	een	voor	Helena,	een	voor	mij	en	een	voor	Hoffa,	en	die	at	hij	helemaal	op,	finaal,
behalve	de	randjes	dan;	daar	sabbelde	hij	alleen	maar	op	en	die	slingerden	door	het	hele
huis	–	dank	 je	wel!	Hij	was	onze	vette	baby.	Het	ging	goed	met	ons.	Maar	we	kwamen
natuurlijk	uit	verschillende	werelden.

We	gingen	een	keer	op	vakantie	met	mijn	familie.	We	vlogen	businessclass	naar	Dubai.
Helena	en	ik	weten	hoe	dat	gaat:	in	het	vliegtuig	gedraag	je	je.	Maar	mijn	familie	is	een
beetje	anders.	Om	zes	uur	’s	morgens	wilde	mijn	broertje	een	whisky	hebben.	In	de	stoel
voor	hem	zat	mijn	moeder	en	mijn	moeder	is	geweldig,	maar	ze	is	niet	voor	de	poes	en	ze
houdt	er	niet	van	als	wij	alcohol	drinken	–	dat	is	natuurlijk	wel	begrijpelijk	na	wat	zij	heeft
meegemaakt.	Daarom	trok	ze	een	schoen	uit.	Dat	was	haar	manier	om	het	probleem	te	lijf
te	gaan:	met	haar	schoen	mepte	ze	Keki	op	zijn	hoofd.	Pats-boem.	Keki	werd	woest.	Hij
verweerde	zich.	Het	werd	een	enorm	tumult	in	de	businessclass	om	zes	uur	’s	morgens.	Ik
keek	naar	Helena.	Ze	kon	wel	door	de	grond	zakken.	Zo	van:	‘ik	hoor	niet	bij	die	mensen,
tover	mij	maar	weg!’

	

Ik	ging	in	Turijn	meestal	om	ongeveer	kwart	voor	tien	naar	de	training,	maar	op	een	dag
was	ik	wat	aan	de	late	kant.	Ik	haastte	me	door	de	flat.	Het	kan	zijn	dat	er	een	brandlucht
hing.	Dat	zegt	Helena.	Ik	weet	het	niet.	Ik	weet	alleen	dat	er	brand	was	voor	de	voordeur,
toen	ik	die	opendeed	om	weg	te	gaan.	Een	of	andere	idioot	had	rozen	en	rotzooi	verzameld
en	 die	 aangestoken.	 Iedereen	 in	 dat	 pand	 had	 een	 gasfornuis,	moet	 je	weten,	 en	 in	 het
trappenhuis	er	vlak	naast	was	een	veranda	waar	een	gasleiding	over	de	muur	liep.	Het	had



totaal	verkeerd	af	kunnen	lopen,	maar	we	haalden	emmers	water	en	blusten	het	vuur.	 Ik
vond	het	alleen	jammer	dat	 ik	de	deur	niet	dertig	seconden	eerder	had	opengedaan.	Dan
had	ik	die	idioot	op	heterdaad	betrapt	en	hem	een	kopje	kleiner	gemaakt.	Brandstichten	bij
ons	voor	de	deur?	Bezopen!	En	dan	nog	met	rozen,	die	zwart	zouden	zijn	geworden	van
het	vuur.	Wat	was	dat	voor	duivelse	boodschap?	Zwarte	rozen!

De	politie	is	er	nooit	achter	gekomen	wie	het	had	gedaan,	en	in	die	tijd	waren	de	clubs
nog	niet	zo	scherp	op	veiligheid	als	nu,	dus	we	vergaten	het	weer.	Je	kunt	niet	de	hele	tijd
ongerust	zijn.	We	hadden	wel	wat	anders	aan	ons	hoofd.	Er	was	steeds	wat	anders	en	er
was	 veel	 gebeurd.	 Zo	 had	 ik	 in	 mijn	 eerste	 tijd	 in	 de	 stad	 bezoek	 gehad	 van	 twee
bladvullers	van	Aftonbladet.

Toen	 woonde	 ik	 nog	 in	 hotel	 Le	Méridien.	Aftonbladet	 wilde	 onze	 relatie	 herstellen,
zeiden	 ze.	 Ik	 leverde	 hun	 per	 slot	 van	 rekening	 geld	 op	 en	Mino	 vond	 het	 tijd	 om	 de
strijdbijl	 te	 begraven.	Maar	 je	 weet:	 ik	 vergeet	 niks.	 Dingen	 hechten	 zich	 vast	 in	mijn
geheugen.	Ik	onthoud	het	en	ik	reageer,	desnoods	tien	jaar	later.

Toen	de	mannen	van	Aftonbladet	aankwamen,	zat	ik	in	mijn	kamer.	Ik	geloof	dat	ze	een
poosje	met	Mino	en	onze	jurist	Luca	Ferrari	hadden	gebabbeld	toen	ik	beneden	kwam	en
ik	voelde	meteen:	het	heeft	geen	zin.	Een	contactadvertentie!	Een	verzonnen	aangifte	bij
de	 politie!	 ‘Schaam	 je,	 Zlatan’	 in	 het	 hele	 land!	 Ik	 groette	 ze	 niet	 eens.	 Ik	 werd	 nog
kwader.	Wat	 was	 dat	 voor	 rotstreek	 destijds?	 Daarom	 bekte	 ik	 ze	 af;	 ik	 geloof	 eerlijk
gezegd	dat	ik	ze	flink	de	stuipen	op	het	lijf	joeg.	Ik	smeet	ze	zelfs	een	waterflesje	naar	het
hoofd.

‘Als	jullie	daarvandaan	kwamen	waar	ik	vandaan	kom,	hadden	jullie	het	niet	overleefd,’
zei	ik,	en	dat	was	misschien	hard.	Maar	ik	was	het	zat	en	ik	was	kwaad.

Waarschijnlijk	is	het	anderen	onmogelijk	uit	te	leggen	onder	welke	druk	ik	stond.	Niet
alleen	 van	 de	 media,	 ook	 van	 de	 fans,	 het	 publiek,	 de	 trainers,	 de	 clubleiding,	 de
ploeggenoten,	het	geld	ook.	Ik	moest	presteren	en	als	de	doelpunten	uitbleven,	kreeg	ik	dat
van	alle	kanten	 te	horen.	 Ik	had	een	uitlaatklep	nodig.	 Ik	had	Mino,	Helena,	de	 jongens
van	de	ploeg,	maar	er	waren	ook	andere,	 simpeler	dingen,	zoals	mijn	auto’s.	Die	gaven
een	gevoel	van	vrijheid.	In	deze	tijd	kreeg	ik	mijn	Ferrari	Enzo.	Die	maakte	deel	uit	van
de	onderhandelingen	over	mijn	contract.

Ik	 zat	 met	 Mino,	 Moggi,	 directeur	 Antonio	 Giraudo	 en	 Roberto	 Bettega,	 de
internationale	man	van	de	club,	in	een	kamer	over	mijn	contract	te	praten	toen	Mino	zei:
‘Zlatan	wil	een	Ferrari	Enzo	hebben.’

Ze	 keken	 elkaar	 allemaal	 aan.	We	hadden	 niet	 anders	 verwacht.	Enzo	was	 de	 nieuwe
superauto	van	Ferrari,	de	heftigste	wagen	die	ze	ooit	hadden	geproduceerd,	en	er	waren
maar	399	exemplaren	van	gemaakt.	We	dachten	dat	we	misschien	te	veel	vroegen.	Maar
Moggi	 en	 Giraudo	 leken	 het	 een	 redelijke	 eis	 te	 vinden,	 zo	 van:	 ‘natuurlijk	 moet	 die
jongen	een	Enzo	hebben’.

‘Geen	probleem.	We	regelen	er	een	voor	je,’	zeiden	ze,	en	ik	dacht:	wow,	wat	een	club,
hé!



Maar	ze	hadden	het	natuurlijk	niet	begrepen.	Toen	we	hadden	ondertekend	zei	Antonio
Giraudo	terloops:	‘En	die	auto	is	dus	een	oude	Ferrari?’	Ik	schrok.	Ik	keek	naar	Mino.

‘Nee,’	 zei	 hij.	 ‘Dat	 is	 een	 nieuwe,	 die	 waar	 er	maar	 399	 van	 zijn	 gemaakt.’	 Giraudo
slikte.

‘Dan	denk	ik	dat	we	een	probleem	hebben,’	zei	hij,	en	dat	was	ook	zo.

Er	waren	nog	maar	drie	auto’s	over.	Daar	was	een	 lange	wachtlijst	voor,	met	allemaal
zwaargewichten.	 We	 belden	 de	 baas	 van	 Ferrari,	 Luca	 di	 Montezemolo,	 en	 legden	 de
situatie	uit.	Het	was	moeilijk,	 zei	 hij,	 bijna	onmogelijk.	Maar	hij	 gaf	 toe.	 Ik	 zou	 er	 een
krijgen	als	ik	beloofde	dat	ik	hem	nooit	zou	verkopen.

‘Ik	zal	hem	houden	totdat	ik	doodga,’	antwoordde	ik,	en	ik	ging	van	die	auto	houden.

Helena	had	er	een	hekel	aan.	Hij	was	te	wild	en	te	schokkerig	naar	haar	smaak.	Maar	ik
was	er	gek	op,	en	niet	alleen	om	de	gebruikelijke	redenen:	hij	is	cool,	heftig,	snel	en	kijk-
mij-eens-geslaagd-zijn-in-het-leven.	 De	 Enzo	 gaf	 me	 het	 gevoel	 dat	 ik	 harder	 moest
werken	om	hem	te	verdienen.	Hij	voorkwam	dat	ik	zelfgenoegzaam	werd.	Ik	kon	ernaar
kijken	en	denken:	als	ik	niet	hard	werk,	pakken	ze	me	hem	af.	De	Enzo	werd	ook	een	bron
van	energie,	een	trigger.

Of	 ik	 liet	 een	 tatoeage	zetten.	Tatoeages	werden	een	 soort	drug	voor	me.	 Ik	moest	de
hele	 tijd	 iets	 nieuws	 hebben.	Dat	waren	 nooit	 impulsieve	 dingen.	Alles	was	 doordacht.
Toch	was	ik	er	 in	het	begin	op	tegen.	Ik	hield	toen	niet	van	tatoeages.	Het	getuigde	van
slechte	smaak,	vond	ik.	Maar	uiteindelijk	ging	ik	toch	om.	Alexander	Östlund	hielp	me	op
weg,	en	de	eerste	tatoeage	was	een	witte	streep	op	mijn	buik.	Hij	was	nauwelijks	te	zien.
Het	was	meer	een	test.

Daarna	 durfde	 ik	 meer.	 Ik	 had	 een	 uitdrukking	 gehoord:	 ‘Only	 God	 can	 judge	 me.’
Tupac	had	er	ook	een	liedje	op	gemaakt,	en	dat	vond	ik	mooi.	Ze	mochten	schrijven	wat
ze	wilden	 in	hun	kranten.	Alles	brullen	vanaf	de	 tribune.	Ze	kregen	mijzelf	 toch	niet	 te
pakken.	Alleen	God	kon	over	me	oordelen!	Dat	stond	me	wel	aan.	Je	moet	je	eigen	weg
gaan,	je	niet	laten	kleineren.	Ik	liet	die	woorden	tatoeëren.	Ik	nam	ook	een	draak,	want	de
draak	staat	in	de	Japanse	cultuur	symbool	voor	de	krijger,	en	ik	was	een	krijger.

En	ik	liet	een	karper	zetten,	de	vis	die	tegen	de	stroom	in	gaat,	en	zo’n	Boeddhasymbool
dat	beschermt	tegen	lijden.	En	de	vijf	elementen,	water,	aarde,	vuur	en	zo.	Bovendien	liet
ik	mijn	familie	tatoeëren.	De	mannen	op	de	rechterhand,	die	voor	kracht	staat:	mijn	vader,
mijn	broers,	 later	ook	mijn	zonen.	En	de	vrouwen	 links,	want	dat	 ligt	het	dichtst	bij	het
hart:	mijn	moeder,	Sanela,	niet	de	halfzusters	die	met	de	 familie	hadden	gebroken	–	dat
leek	 toen	 logisch,	maar	 later	 heb	 ik	 er	 veel	 over	 nagedacht:	wie	 is	 familie	 en	wie	niet?
Maar	dat	was	later.

Toen	concentreerde	ik	me	op	het	voetbal.	Vaak	is	de	competitie	al	vroeg	in	het	voorjaar
beslist.	Eén	ploeg	heeft	dan	een	voorsprong	genomen.	Maar	dit	jaar	was	het	een	gevecht
tot	op	het	laatst.	Milan	en	wij	hadden	allebei	70	punten	en	de	kranten	stonden	er	vol	van,
natuurlijk.	Het	 had	 alles	 in	 zich	 van	 een	 drama.	Op	 18	mei	 zouden	we	 in	 het	 San	Siro
tegen	 elkaar	 spelen	 in	 wat	 een	 pure	 competitiefinale	 beloofde	 te	 worden.	 De	 meeste



mensen	 gaven	 Milan	 de	 grootste	 kans,	 niet	 alleen	 omdat	 ze	 thuis	 speelden.	 De	 eerste
wedstrijd	tegen	ons	in	het	Stadio	delle	Alpi	was	in	0-0	geëindigd.	Maar	Milan	domineerde
toen	 en	 veel	mensen	 beschouwden	Milan	 toen	 als	 de	 beste	 ploeg	 van	 Europa,	 ondanks
onze	sterke	opstelling.	Het	verbaasde	ook	eigenlijk	niemand	dat	Milan	dat	voorjaar	weer
de	 finale	 van	 de	Champions	League	 haalde.	Onze	 kansen	werden	 laag	 ingeschat	 en	 dat
werd	er	na	onze	wedstrijd	tegen	Inter	niet	bepaald	beter	op.

Die	was	op	20	 april,	maar	 een	paar	dagen	na	mijn	hattrick	 tegen	Lecce.	 Ik	was	 alom
geprezen	 en	Mino	 had	me	 gewaarschuwd	 dat	 Inter	me	 hard	 zou	 aanpakken.	 Ik	was	 de
grote	ster.	Inter	moest	mij	proberen	tegen	te	houden	of	zelfs	psychologisch	uit	de	wedstrijd
te	halen.

‘Als	 je	 het	wilt	 overleven,	moet	 je	 twee	 keer	 zo	 hard	 terugslaan.	Anders	 heb	 je	 geen
kans,’	 zei	Mino.	 Ik	 antwoordde,	 zoals	 altijd:	 ‘Geen	 probleem.	Harde	 ploegen	 prikkelen
me.’

Maar	 de	 stemming	 was	 natuurlijk	 nerveus.	 Er	 bestaat	 een	 oude	 vete	 tussen	 Inter	 en
Juventus	 en	 dat	 jaar	 had	 Inter	 een	 heel	 harde	 defensie.	 Met	 onder	 anderen	 Marco
Materazzi.	 Tot	 op	 de	 dag	 van	 vandaag	 heeft	 niemand	 in	 de	 Serie	A	meer	 rode	 kaarten
gehad	 dan	 hij.	Materazzi	 stond	 erom	bekend	 dat	 hij	 agressief	 en	 vuil	 speelde.	 Een	 jaar
later,	 in	de	zomer	van	2006,	zou	hij	wereldberoemd	worden	door	Zidane	 tijdens	de	WK-
finale	 grof	 te	 beledigen,	 waarop	 die	 hem	 een	 kopstoot	 tegen	 zijn	 borst	 gaf.	 Materazzi
verdedigde	met	provocaties	en	hard	spel.	Hij	werd	wel	‘De	Slachter’	genoemd.

Inter	had	ook	Iván	Córdoba,	een	kleine,	maar	atletische	Colombiaan.	En	verder	Siniöa
Mihajlovic,	een	Serviër.	Daar	werd	natuurlijk	veel	over	geschreven:	dat	de	wedstrijd	een
mini-Balkanoorlog	zou	worden.	Dat	was	gelul.	Wat	er	op	het	veld	gebeurde,	had	niets	met
de	oorlog	te	maken.	Mihajlovic	en	ik	werden	later	bij	Inter	vrienden.	Ik	heb	me	er	nooit
druk	om	gemaakt	waar	mensen	vandaan	komen.	Dat	soort	etnische	flauwekul	kan	me	geen
moer	schelen	en	eerlijk	gezegd:	dat	kon	toch	ook	niet	anders?	In	onze	familie	loopt	alles
door	 elkaar.	 Mijn	 vader	 is	 Bosniër,	 mijn	 moeder	 is	 Kroatische	 en	 de	 vader	 van	 mijn
broertje	is	Serviër.	Nee,	nee,	daar	ging	het	niet	om.

Maar	Mihajlovic	was	heel	hard.	Hij	was	een	van	de	besten	van	de	wereld	in	het	nemen
van	 vrije	 trappen	 en	 hij	 provoceerde.	 Hij	 had	 Patrick	 Vieira	 in	 een	 Champions
Leaguewedstrijd	 ‘nero	 de	merda’	 genoemd	 –	 ‘strontzwarte’	 –	 en	 dat	 had	 geleid	 tot	 een
politieonderzoek	op	verdenking	van	racistische	opruiing.	Een	andere	keer	had	hij	Adrian
Muto,	 die	 sinds	 kort	 bij	 ons	 speelde,	 geschopt	 en	 bespuugd,	 en	 daar	 was	 hij	 acht
wedstrijden	voor	geschorst.	Hij	had	temperament.	Hij	kon	ontploffen	als	een	bom.	Niet	dat
ik	daar	een	punt	van	maak,	helemaal	niet.	Wat	op	het	veld	gebeurt,	blijft	op	het	veld.	Dat
is	mijn	 filosofie	 en	 eerlijk	 gezegd	 zou	 je	 geschokt	 zijn	 als	 je	wist	wat	 er	 daar	 allemaal
gebeurt.	Er	wordt	geslagen	en	gescholden,	het	is	één	groot	gevecht,	maar	voor	ons	spelers
is	 het	 de	 normaalste	 zaak	 van	 de	wereld	 en	 ik	 vertel	 dat	 over	 die	 backs	 van	 Inter	 hier
alleen	om	duidelijk	te	maken	dat	die	niet	voor	de	poes	zijn.	Ze	speelden	vuil	en	hard,	en	ik
dacht	 meteen:	 shit,	 dit	 is	 smerig,	 dit	 is	 geen	 gewone	 wedstrijd,	 dit	 is	 haat,	 dit	 zijn
beledigingen.

Ze	zwetsten	een	hoop	over	mijn	familie	en	mijn	eer	en	ik	sloeg	hard	terug.	Iets	anders



kun	 je	 in	 zo’n	 situatie	 niet	 doen.	 Als	 je	 opzijgaat,	 word	 je	 verbrijzeld.	 Je	moet	 van	 je
woede	zien	te	profiteren	door	nog	harder	te	werken	en	ik	speelde	extreem	fysiek	en	hard.
Het	 zou	 geen	 seconde	 meevallen	 tegen	 Zlatan	 te	 spelen.	 In	 die	 tijd	 was	 ik	 steviger
geworden.	Ik	was	geen	tenger	Ajaxdribbelaartje	meer.	Ik	was	gespierder	en	sneller.	Ik	was
geen	makkelijke	prooi,	absoluut	niet,	en	naderhand	zei	trainer	Roberto	Mancini	van	Inter:
‘Die	Ibrahimovic,	dat	fenomeen,	als	die	zo	speelt,	is	het	onmogelijk	hem	af	te	stoppen.’

Maar	 god	 weet	 dat	 ze	 het	 wel	 probeerden.	 Ze	 tackelden	 me	 verschrikkelijk	 en	 ik
reageerde	net	zo	hard.	Ik	was	een	wilde.	Ik	was	‘Il	Gladiatore’,	zoals	de	kranten	schreven.
Al	in	de	vierde	minuut	klapten	Córdoba	en	ik	met	de	koppen	tegen	elkaar,	en	we	bleven
allebei	op	de	grond	liggen.	Ik	stond	groggy	op.	Córdoba	bloedde	hevig,	wankelde	het	veld
uit	 en	werd	 gehecht.	Hij	 kwam	 terug	met	 een	 verband	 om	 zijn	 hoofd	 en	 het	werd	 niet
bepaald	 rustiger.	Er	bouwde	zich	eerder	 iets	ernstigs	op.	We	keken	elkaar	met	gitzwarte
ogen	aan.	Het	was	oorlog.	Zenuwen	en	agressie	regeerden.	In	de	dertiende	minuut	vielen
Mihajlovic	en	ik	na	een	botsing	over	elkaar	heen.

Even	waren	we	in	de	war.	Zo	van:	wat	gebeurt	er?	Maar	toen	ontdekten	we	dat	we	naast
elkaar	 op	 het	 veld	 zaten,	 en	 toen	 joeg	 de	 adrenaline	 door	 ons	 heen.	 Hij	 maakte	 een
beweging	met	zijn	hoofd.	Ik	reageerde	met	een	kopstoot.	Die	zag	er	vast	wel	akelig	uit.
Hij	moest	 dreigend	overkomen,	maar	 ik	 duwde	 alleen	maar	mijn	 hoofd	 tegen	hem	aan.
Geloof	me,	als	 ik	hem	een	echte	kopstoot	had	gegeven,	was	hij	niet	meer	opgestaan.	 Ik
raakte	hem	alleen	maar	licht,	om	te	laten	zien:	‘Ik	ga	niet	voor	je	opzij,	klootzak!’	Maar
Mihajlovic	hield	zijn	handen	voor	zijn	gezicht	en	stortte	neer.	Theater	natuurlijk.	Hij	wilde
dat	ik	eruit	gestuurd	werd.	Maar	ik	kreeg	niet	eens	een	gele	kaart.	Nog	niet.

Die	kwam	een	minuut	later,	na	een	duel	met	Favalli.	Het	was	over	het	geheel	genomen
een	 smerige	 wedstrijd,	 maar	 ik	 speelde	 goed	 en	 was	 bij	 bijna	 al	 onze	 gevaarlijke
momenten	 betrokken.	Maar	 Interkeeper	 Francesco	 Toldo	 speelde	 fantastisch.	 Hij	 redde
keer	op	keer	 en	we	kregen	een	doelpunt	 tegen.	 Julio	Cruz	kopte	de	bal	 in	het	doel.	We
deden	er	alles	aan	om	terug	te	komen.	We	kwamen	er	dichtbij,	maar	het	lukte	niet	en	er
hing	een	sfeer	van	wraak	en	oorlog.

Córdoba	wilde	me	betaald	zetten.	Hij	schopte	me	tegen	mijn	heup	en	liep	zelf	een	gele
kaart	op.	Materazzi	speelde	een	psychologisch	spelletje	met	me	en	Mihajlovic	ging	door
met	schelden	en	 tackelen	en	meer	van	die	 rotzooi.	 Ik	had	het	moeilijk.	 Ik	worstelde	me
naar	voren.	Ik	knokte	en	vuurde	vlak	voor	rust	een	goed	schot	af.	In	de	tweede	helft	schoot
ik	van	afstand	tegen	de	buitenkant	van	de	paal,	in	de	kruising,	en	ik	had	nog	een	vrije	trap,
die	Toldo	met	een	onbewuste	reflex	redde.

Maar	 ik	 scoorde	 niet,	 en	met	 nog	maar	 een	minuut	 te	 spelen	 kwamen	Córdoba	 en	 ik
elkaar	weer	 tegen.	We	botsten	 tegen	elkaar	en	meteen,	als	 in	een	 reflex,	gaf	 ik	hem	een
klap,	tegen	zijn	kin	of	zijn	hals.	Niet	zo	erg,	vond	ik.	Het	hoorde	bij	ons	gevecht	op	het
veld	en	de	scheids	had	het	niet	gezien.	Maar	het	kreeg	gevolgen.	We	verloren	en	dat	was
al	erg	genoeg.	Zoals	de	ranglijst	er	nu	uitzag,	kon	deze	wedstrijd	ons	de	scudetto	kosten.

Maar	 de	 Italiaanse	 tuchtcommissie	 bestudeerde	 ook	 de	 filmbeelden	 van	mijn	 klap	 en
besloot	me	voor	drie	wedstrijden	te	schorsen.	Dat	was	een	kleine	ramp.	Ik	zou	de	slotfase
van	de	competitie	missen,	ook	de	beslissende	wedstrijd	tegen	Milan	op	18	mei.	Ik	voelde



me	 onrechtvaardig	 behandeld.	 ‘Het	 is	 niet	 eerlijk,’	 zei	 ik	 tegen	 de	 journalisten.	 ‘Al	 die
rotschoppen	die	ik	heb	gekregen,	en	dan	ben	ik	degene	die	gestraft	wordt.’

Het	was	hard	en	gezien	het	belang	dat	ik	voor	de	ploeg	had	gehad,	was	het	een	klap	voor
de	 hele	 club.	Het	 bestuur	 tekende	 beroep	 aan	 en	 riep	 de	 hulp	 in	 van	 topadvocaat	Luigi
Chiappero.	Chiappero	 had	 Juventus	 verdedigd	 tegen	 de	 oude	 dopingbeschuldigingen	 en
hij	beweerde	nu	dat	mijn	klap	in	het	gevecht	om	de	bal	had	plaatsgevonden,	of	dan	toch	in
nauw	verband	daarmee.	Ik	had	ook	de	hele	wedstrijd	getier	en	gescheld	moeten	verduren,
zei	 hij.	 Hij	 riep	 zelfs	 de	 hulp	 van	 een	 liplezer	 in,	 die	 probeerde	 te	 achterhalen	 wat
Mihajlovic	me	had	 toegeschreeuwd.	Maar	dat	was	niet	makkelijk,	want	het	meeste	was
Servisch.	Dus	 in	plaats	daarvan	getuigde	Mino	dat	Mihajlovic	dingen	had	gezegd	die	 te
grof	waren	om	te	herhalen,	dingen	over	mijn	familie	en	mijn	moeder.

‘Raiola	is	maar	een	pizzabakker,’	reageerde	Mihajlovic.

Mino	was	nooit	pizzabakker	geweest.	Hij	had	wel	geholpen	 in	het	 restaurant	van	zijn
ouders.	Hij	counterde:	‘Het	beste	van	deze	opmerking	van	Mihajlovic	is	dat	hij	nu	bewijst
wat	we	allemaal	 al	wisten,	namelijk	dat	hij	 dom	 is.	Hij	ontkent	niet	 eens	dat	hij	Zlatan
heeft	geprovoceerd.	Hij	is	een	racist;	dat	heeft	hij	al	eerder	laten	zien.’

Het	was	een	zootje.	Beschuldigingen	vlogen	over	en	weer	en	Luciano	Moggi,	die	toch
nooit	 ergens	 bang	 voor	 was,	 insinueerde	 dat	 er	 een	 samenzwering	 was,	 een	 coup.	 De
camera’s	die	mijn	klap	hadden	geregistreerd,	waren	van	Mediaset,	 het	mediabedrijf	 van
Berlusconi,	en	Berlusconi	was	toch	de	eigenaar	van	Milan.	Waren	de	beelden	niet	wat	erg
snel	 doorgespeeld	 aan	 de	 tuchtcommissie?	 Zelfs	 minister	 van	 Binnenlandse	 Zaken
Giuseppe	Pisanu	bemoeide	zich	ermee	en	gaf	commentaar,	en	elke	dag	waren	er	discussies
in	de	kranten.

Maar	het	mocht	allemaal	niet	baten.	Mijn	schorsing	werd	definitief	vastgesteld.	Ik	zou	er
niet	bij	zijn	in	de	beslissende	wedstrijd	tegen	Milan,	en	dat	was	shit.	Dit	was	míjn	seizoen
geweest	en	ik	wilde	niets	liever	dan	erbij	zijn	als	we	kampioen	werden.	Maar	nu	zou	ik	de
wedstrijden	 vanaf	 de	 tribune	 moeten	 bekijken.	 Dat	 was	 moeilijk.	 De	 druk	 was
verschrikkelijk.	 De	 onzinverhalen	 bleven	 van	 alle	 kanten	 komen,	 en	 nu	 gingen	 ze	 niet
alleen	meer	over	mijn	schorsing.

Er	dook	opeens	een	oude	video	op	waarop	Cannavaro	een	injectie	met	iets	krijgt,	en	de
meeste	mensen	 dachten	 natuurlijk	 dat	 het	 doping	was.	Waarom	 duikt	 die	 film	 nu,	 vlak
voor	de	wedstrijd,	op?	Nog	een	opzetje	van	Milan?	Het	was	een	optelsom.	Het	was	een
circus.

Dit	was	Italië	en	Juventus	voerde	een	silenzio	stampa	in.	Niemand	bij	de	club	mocht	met
media	 praten.	 Niets,	 geen	 nieuwe	 opschudding	 over	 mijn	 schorsing	 of	 Cannavaro’s
spuitje,	 mocht	 de	 voorbereiding	 verstoren.	 Iedereen	 moest	 zijn	 mond	 houden	 en	 zich
concentreren	 op	 de	 wedstrijd	 die	 beschouwd	 werd	 als	 de	 belangrijkste	 van	 het	 jaar	 in
Europa.	Milan	en	wij	hadden	allebei	76	punten.	Het	was	een	thriller.	De	wedstrijd	was	hét
onderwerp	 van	 gesprek	 in	 Italië	 en	 de	 meeste	 mensen	 waren	 het	 erover	 eens,	 ook	 de
wedkantoren:	 Milan	 was	 favoriet.	 Er	 waren	 tachtigduizend	 kaartjes	 verkocht,	 Milan
speelde	 thuis	 en	 ik	 was	 geschorst,	 terwijl	 ik	 als	 belangrijkste	 speler	 werd	 beschouwd.



Adrian	Muto	was	ook	geschorst.	Zebina	en	Tacchinardi	waren	geblesseerd.	Wij	speelden
niet	in	onze	beste	opstelling,	terwijl	Milan	een	schitterend	elftal	had,	met	in	de	achterste
linie	Cafú,	Nesta,	Stam	en	Maldini,	met	Kaká	op	het	middenveld	en	Filippo	 Inzaghi	 en
Sjevtsjenko	voorin.

Ik	 had	 slechte	 voorgevoelens	 en	 het	 was	 echt	 geen	 lolletje	 als	 ze	 schreven	 dat	 mijn
uitbarstingen	ons	het	kampioenschap	leken	te	kosten.	‘Hij	moet	zich	leren	beheersen.	Hij
moet	rustiger	worden.’	Dat	soort	geklets	de	hele	tijd,	zelfs	van	Capello.	En	dan	mocht	ik
verdomme	niet	meedoen!

Maar	de	ploeg	was	ongelofelijk	gemotiveerd.	De	woede	over	wat	er	was	gebeurd,	leek
alles	in	vuur	en	vlam	te	zetten	en	na	27	minuten	in	de	eerste	helft	werd	Del	Piero	bij	een
dribbel	op	links	gestopt	door	Gattuso	–	geen	man	van	Milan	werkt	zo	hard	als	hij	–	en	de
bal	vloog	met	een	hoge	boog	naar	achteren.	Del	Piero	rende	erachteraan,	en	maakte	een
omhaal,	 een	 waar	 kunststukje.	 De	 bal	 vloog	 het	 strafschopgebied	 binnen	 en	 kwam	 bij
David	Trezeguet,	die	hem	in	het	doel	kopte.	Maar	er	was	nog	een	hele	tijd	te	spelen.

Milan	drukte	gigantisch	en	 in	de	elfde	minuut	van	de	 tweede	helft	kwam	Inzaghi	vrij
voor	doel.	Hij	schoot,	Buffon	redde,	de	bal	stuiterde	terug	en	Inzaghi	kreeg	hem	weer	te
pakken.	 Hij	 kreeg	 een	 nieuwe	 kans,	 maar	 hij	 werd	 op	 de	 doellijn	 gehinderd	 door
Zambrotta	en	schoot	tegen	de	paal.

Beide	 ploegen	 kregen	 de	 ene	 kans	 na	 de	 andere.	Del	 Piero	 schoot	 op	 de	 lat	 en	Cafú
schreeuwde	om	een	penalty.	Er	gebeurde	de	hele	 tijd	 iets.	Maar	het	resultaat	veranderde
niet.	Het	 bleef	 1-0	 en	opeens	 lagen	wij	 voor	 in	de	 strijd	om	de	 titel.	En	 ik	mocht	weer
spelen.	Er	viel	een	last	van	mijn	schouders.	Op	15	mei	moesten	we	thuis	in	het	Delle	Alpi
tegen	 Parma.	 De	 druk	 op	 mij	 was	 groot.	 Niet	 alleen	 omdat	 ik	 terugkwam	 na	 mijn
schorsing.

Tien	 vooraanstaande	 voetbalkranten	 hadden	 me	 gekozen	 tot	 de	 op	 twee	 na	 beste
aanvaller	 van	 Europa,	 na	 Sjevtsjenko	 en	 Ronaldo.	 Er	 was	 zelfs	 sprake	 van	 dat	 ik	 de
Europese	gouden	bal	zou	kunnen	krijgen.	Alle	ogen	zouden	op	me	gericht	zijn,	hoe	dan
ook,	vooral	omdat	Capello	Trezeguet,	de	held	van	de	wedstrijd	tegen	Milan,	op	de	bank
had	gezet.	Ik	voelde	dat	ik	moest	presteren.	Ik	moest	geprikkeld	zijn,	maar	tot	een	grens.
Er	mochten	geen	nieuwe	woede-uitbarstingen	en	schorsingen	komen;	dat	maakte	iedereen
me	wel	duidelijk.	Alle	camera’s	langs	het	veld	zouden	me	onder	de	loep	nemen.	Toen	ik
het	stadion	betrad,	hoorde	ik	de	fans	zingen:	‘Ibrahimovic,	Ibrahimovic,	Ibrahimovic.’

Het	 dreunde	 om	me	heen.	 Ik	was	 ongelofelijk	 gretig.	We	maakten	 1-0	 en	 later,	 in	 de
drieëntwintigste	minuut,	na	een	vrije	trap	van	Camoranesi,	kwam	de	bal	hoog	naar	me	toe
in	het	strafschopgebied.	Je	weet,	ik	kreeg	altijd	kritiek	omdat	ik,	ondanks	mijn	lengte,	niet
goed	kan	koppen.

Nu	 kopte	 ik	 de	 bal	 met	 volle	 kracht	 in	 het	 doel,	 heerlijk!	 Ik	 was	 er	 weer.	 Een	 paar
minuten	 voor	 het	 eindsignaal	 flikkerde	 het	 elektronische	 scorebord	 van	 het	 stadion	 op:
Lecce	 had	 2-2	 gelijk	 gemaakt	 tegen	Milan	 en	 de	 scudetto	 leek	 voor	 ons.	Als	we	 in	 de
volgende	 wedstrijd	 van	 Livorno	 zouden	 winnen,	 zouden	 we	 kampioen	 zijn!	 Maar	 dat
hoefde	niet	eens.	Op	20	mei	verloor	Milan	met	3-1	van	Parma	en	wij	waren	kampioen.	De



mensen	liepen	huilend	door	de	straten	van	Turijn.	We	reden	in	een	open	bus	door	de	stad.
We	 kwamen	 er	 bijna	 niet	 doorheen.	 Overal	 mensen,	 en	 iedereen	 zong,	 jubelde	 en
schreeuwde.	Ik	voelde	me	net	een	kind.	We	gingen	uit,	dineerden	en	vierden	feest	met	de
hele	ploeg	en	 je	weet,	 ik	drink	niet	 vaak.	 Ik	heb	 te	veel	onplezierige	herinneringen	aan
mijn	vader	die	te	diep	in	het	glaasje	keek.	Maar	nu	gingen	alle	remmen	los.

We	waren	kampioen	geworden,	het	was	te	gek.	Dat	had	geen	Zweed	gepresteerd	sinds
Kurre	Hamrin	 in	 1968	met	Milan	 had	 gewonnen,	 en	 god	weet	 dat	 ik	mijn	 aandeel	 had
geleverd.	Ik	werd	verkozen	tot	beste	buitenlander	van	de	Serie	A	en	waardevolste	speler
van	Juventus.	Het	was	mijn	scudetto.	Ik	dronk	maar	door,	de	hele	tijd	aangemoedigd	door
David	 Trezeguet.	 ‘Meer	 wodka,	 meer	 shots,’	 zei	 hij.	 Hij	 is	 Fransman	 en	 is	 behoorlijk
gesloten,	maar	hij	wil	eigenlijk	liever	Argentijn	zijn	–	hij	is	in	Argentinië	geboren	–	en	nu
ging	hij	helemaal	 los.	Het	was	wodka	hier,	wodka	daar.	 Ik	kon	er	niet	 tegenop,	 ik	werd
ladderzat	en	toen	ik	op	de	Piazza	Castello	kwam,	draaide	alles	om	me	heen.	Ik	dacht:	ik
neem	 een	 douche,	 misschien	 helpt	 dat.	 Maar	 alles	 bleef	 ronddraaien.	 Zodra	 ik	 een
beweging	maakte	met	mijn	hoofd,	draaide	de	hele	wereld	mee.	Uiteindelijk	viel	 ik	in	de
badkuip	 in	 slaap.	 Ik	werd	wakker	van	Helena,	die	me	vierkant	uitlachte.	Maar	gelukkig
heb	ik	tegen	haar	gezegd	dat	ze	er	geen	woord	over	mag	zeggen.
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Moggi	was	zoals	hij	was,	maar	hij	had	respect	voor	mensen	en	het	was	fijn	om	met	hem	te
praten.	Hij	bracht	 iets	 teweeg.	Hij	was	direct,	hij	had	macht	en	hij	was	snel	van	begrip.
Toen	 ik	 de	 eerste	 keer	 over	mijn	 contract	moest	 onderhandelen,	was	 dat	 natuurlijk	 heel
belangrijk	 voor	 me.	 Ik	 hoopte	 op	 salarisverhoging.	 Ik	 wilde	 hem	 niet	 provoceren,
integendeel,	ik	wilde	het	op	de	nette	manier	doen	en	hem	behandelen	als	de	bigshot	die	hij
ook	was.

Alleen,	ik	had	Mino	bij	me,	en	Mino	is	niet	zo	van	het	buigen.	Hij	is	niet	goed	snik.	Hij
ging	 gewoon	Moggi’s	 kantoor	 binnen	 en	 ging	 op	 diens	 stoel	 zitten,	met	 zijn	 voeten	 op
tafel,	vreselijk	nonchalant.

‘Verdomme,’	zei	ik.	‘Hij	komt	zo.	Verpest	mijn	contract	niet.	Kom	hier	bij	mij	zitten.’

‘Go	and	fuck	yourself	and	be	quiet,’	zei	hij,	en	eigenlijk	had	ik	niet	anders	verwacht.

Zo	is	Mino	nou	eenmaal,	en	ik	wist	wel	dat	hij	kon	onderhandelen.	Dat	kon	hij	als	de
beste.	Toch	werd	ik	bang	dat	hij	het	voor	me	zou	verpesten.	Het	was	ook	echt	niet	 leuk
toen	Moggi	binnenkwam	 in	 zijn	beste	pak	 en	met	 zijn	 sigaar,	 en	bulderde:	 ‘Wat	doe	 jij
verdomme	op	mijn	plek?’

‘Ga	 zitten,	 dan	 kunnen	 we	 praten.’	 Mino	 wist	 natuurlijk	 wat	 hij	 deed	 en	 ze	 kenden
elkaar,	Moggi	en	hij.	Ze	hadden	een	hele	historie	van	dat	soort	respectloze	toestanden	en
mijn	 salaris	werd	 een	 stuk	 hoger.	Maar,	 en	 dat	was	 nog	 belangrijker,	Moggi	 zegde	 ook
nieuwe	besprekingen	toe.	Als	ik	goed	zou	blijven	spelen	en	net	zo	belangrijk	bleef	voor	de
club,	zou	ik	de	best	betaalde	speler	worden,	beloofde	Moggi,	en	daar	was	ik	blij	om.	Maar
toen	begon	de	ellende.	De	eerste	tekenen	dat	er	iets	niet	in	orde	was.

	

Ik	deelde	in	het	tweede	jaar	vaak	een	kamer	met	Adrian	Mutu	als	we	in	een	hotel	of	op
trainingskamp	waren,	en	dat	was	niet	bepaald	saai.	Adrian	Mutu	is	Roemeen,	maar	hij	was
in	2000	naar	Italië	gekomen,	eerst	naar	Inter.	Hij	sprak	Italiaans	en	zo	en	hij	was	ook	een
grote	steun	voor	me.	Maar	die	jongen	was	een	party	animal,	zeg.	Een	verhalen	dat	hij	had!
Ik	lachte	me	in	onze	hotelkamer	kapot	om	al	die	dingen,	het	was	echt	waanzinnig.	Toen	hij
door	Chelsea	was	gekocht,	was	hij	de	hele	tijd	aan	het	feesten.	Van	de	zeven	avonden	ging
hij	er	zes	uit.	Maar	dat	was	op	den	duur	natuurlijk	niet	vol	te	houden.	Hij	werd	gepakt	met
cocaïne	 in	 zijn	 bloed	 en	 werd	 door	 Chelsea	 ontslagen.	 Hij	 werd	 geschorst,	 raakte
verwikkeld	in	een	geweldig	proces	en	moest	een	schadevergoeding	van	miljoenen	euro’s
betalen.	Maar	toen	we	kamers	deelden,	was	hij	behandeld.	Hij	was	weer	rustig	en	clean,
en	we	konden	om	de	hele	waanzin	 lachen.	 Je	begrijpt	dat	 ik	 er	niet	veel	 tegenover	kon



stellen.	Wat	stelde	het	nou	voor	dat	ik	een	keer	in	de	badkuip	in	slaap	was	gevallen?

Ook	Patrick	Vieira	 kwam	nu	bij	 Juventus.	 Ik	moet	 zeggen,	 ik	wist	meteen:	 dit	 is	 een
lastig	 type.	Het	was	 dan	 ook	 vast	 geen	 toeval	 dat	we	 op	 de	 training	 slaags	 raakten.	 Ik
benader	iemand	nou	ook	niet	direct	zachtzinnig.	Tegen	dat	soort	jongens	doe	ik	altijd	hard
tegen	hard,	en	bij	Juventus	was	ik	erger	geworden	dan	ooit.	Ik	was	een	krijger.	Vieira	had
de	bal	en	ik	rende	het	veld	op.

‘Give	me	the	fucking	ball,’	riep	ik.	Ik	wist	natuurlijk	heel	goed	wie	hij	was.

Patrick	 Vieira	 was	 aanvoerder	 van	 Arsenal	 geweest.	 Hij	 had	 drie	 keer	 de	 Premier
League	 gewonnen	 met	 Arsenal	 en	 was	 wereld-	 en	 Europees	 kampioen	 geworden	 met
Frankrijk.	Hij	was	bepaald	niet	de	eerste	de	beste,	maar	ik	gaf	hem	een	grote	bek;	dat	kon
ik	 gewoon	 doen.	 En	 dit	 was	 topvoetbal,	 hè?	 Dan	 is	 het	 toch	 niet	 de	 bedoeling	 dat	 we
elkaars	kont	likken.

‘Shut	up	and	run,’	snauwde	hij	terug.

‘Just	pass	me	the	ball	and	I’ll	be	quiet,’	antwoordde	ik	en	toen	gingen	we	op	de	vuist;	ze
moesten	ons	uit	elkaar	halen.	Maar	eerlijk	gezegd:	het	stelde	niks	voor,	het	was	gewoon
een	teken	dat	we	allebei	winnaarstypes	zijn.	Je	kunt	in	deze	sport	niet	aardig	zijn.	Dat	wist
Patrick	Vieira	als	geen	ander.	Hij	is	er	zo	een	die	in	iedere	situatie	alles	geeft.	Ik	zag	dat
hij	de	hele	ploeg	omhoogtrok.	Er	zijn	vandaag	de	dag	maar	weinig	voetballers	voor	wie	ik
zo	 veel	 respect	 heb.	 Hij	 speelde	 heel	 sterk	 en	 het	 was	 een	 heerlijk	 gevoel	 om	 hem	 en
Nedved	achter	me	op	het	middenveld	te	hebben.	Mijn	tweede	seizoen	bij	Juventus	begon
goed.

Tegen	Roma	kreeg	ik	op	de	middenlijn	een	bal	van	Emerson.	Die	nam	ik	niet	aan,	maar
ik	hakte	hem	over	de	back	van	Roma,	Samuel	Kuffour,	heen,	hoog	en	ver,	want	ik	zag	dat
Roma’s	speelhelft	leeg	was,	en	ik	rende	erachteraan.	Ik	vertrok	als	een	speer	en	Kuffour
probeerde	me	bij	te	houden.	Hij	had	geen	kans.	Hij	trok	me	aan	mijn	shirt	en	viel	zelf.	Ik
plukte	de	bal	uit	de	lucht,	hij	stuiterde	even	tussen	mijn	voeten	en	ik	nam	hem	mee.	De
keeper,	Doni,	kwam	uit	en	ik	schoot,	wham,	een	hard	schot,	dat	in	de	bovenhoek	knalde.
‘Mama	mia,	wat	een	goal,’	zei	ik	later	tegen	de	journalisten.	Het	leek	inderdaad	een	goed
jaar	te	zullen	worden.

In	Zweden	kreeg	ik	de	gouden	bal,	de	prijs	voor	de	beste	speler	van	het	jaar,	en	dat	was
natuurlijk	leuk,	maar	niet	zo	simpel.	Aftonbladet	organiseerde	het	gala,	en	ik	was	ze	niet
vergeten.	Ik	bleef	thuis.

Turijn	organiseerde	een	 jaar	 later	de	Olympische	Winterspelen.	De	mensen	stroomden
naar	de	 stad,	 er	waren	 feesten	 en	 concerten	op	de	Piazza	Castello	 en	 ’s	 avonds	 stonden
Helena	en	ik	er	op	het	terras	naar	te	kijken.

Het	ging	goed	met	ons	en	we	besloten	kinderen	te	nemen	–	nou	ja,	besloten	–	we	lieten
het	 gewoon	 gebeuren.	Zulke	 dingen	moet	 je	 niet	 plannen,	 vind	 ik.	Die	moeten	 gewoon
gebeuren.	Wie	weet	wanneer	hij	er	klaar	voor	is?	Soms	gingen	we	naar	Malmö	om	mijn
familie	te	bezoeken.	Helena	had	haar	landhuis	in	de	tussentijd	verkocht	en	we	logeerden
vaak	 bij	 mijn	moeder	 in	 het	 rijtjeshuis	 dat	 ik	 voor	 haar	 had	 gekocht	 in	 Svågertorp.	 Ik



voetbalde	op	haar	grasveld	en	op	een	dag	vuurde	ik	een	schot	af,	zo	gruwelijk	hard	dat	de
bal	 dwars	 door	 de	 schutting	 vloog.	 Er	 zat	 een	 groot	 gat	 in	 en	 mijn	 moeder	 kon	 me
natuurlijk	wel	in	elkaar	slaan	–	die	hééft	me	toch	een	temperament!

‘Je	gaat	meteen	een	nieuwe	schutting	voor	me	kopen.	Wegwezen,’	beet	ze	me	 toe.	En
tja,	dan	kun	 je	maar	één	ding	doen:	gehoorzamen.	Helena	en	 ik	 reden	naar	de	Bauhaus.
Maar	we	 konden	 geen	 losse	 planken	 kopen.	We	moesten	 een	 hele	 schutting	 nemen,	 zo
groot	 als	 een	 huis,	 en	 die	 paste	met	 geen	mogelijkheid	 in	 de	 auto.	Dus	 ik	 liep	 er	 twee
kilometer	mee	op	mijn	 rug.	Net	als	 toen	mijn	vader	mijn	bed	droeg.	 Ik	kwam	helemaal
uitgewoond	aan,	maar	mijn	moeder	was	tevreden	en	daar	ging	het	om.	En,	zoals	ik	al	zei:
het	ging	goed	met	ons.

Maar	op	het	veld	raakte	ik	mijn	ritme	een	beetje	kwijt.	Ik	voelde	me	te	zwaar.	Ik	woog
wel	98	kilo	en	dat	waren	niet	allemaal	spieren.	Ik	at	vaak	twee	keer	per	dag	pasta	en	dat
was	 te	 veel,	 ontdekte	 ik	 nu.	 Ik	 ging	 minder	 aan	 krachttraining	 doen,	 at	 minder	 en
probeerde	weer	in	vorm	te	komen.

Maar	er	was	ook	gelazer.	Hoe	zat	het	bijvoorbeeld	met	Moggi?	Speelde	hij	een	spelletje
met	me?	Ik	snapte	er	niks	van.	We	zouden	toch	over	mijn	contract	onderhandelen?	Maar
Moggi	 stelde	 het	 maar	 uit.	 Hij	 kwam	 met	 smoesjes.	 Hij	 was	 natuurlijk	 altijd	 een
goochelaar	geweest,	iemand	die	je	op	het	verkeerde	been	zette.	Maar	nu	was	hij	helemaal
hopeloos.	 ‘Volgende	week,’	 zei	hij.	Of	volgende	maand.	Er	was	aldoor	wat.	Het	duurde
maar	en	duurde	maar,	en	uiteindelijk	was	ik	het	zat.

Ik	zei	tegen	Mino:	‘Het	kan	me	geen	moer	meer	schelen.	We	gaan	nu	ondertekenen!	Ik
houd	dat	gehakketak	niet	meer	uit.’

Toen	kregen	we	een	contract	dat	er	fatsoenlijk	uitzag	en	ik	vond	het	nu	wel	genoeg,	ik
wilde	het	afronden.	Maar	weer	gebeurde	er	niks.	Of	ja,	Moggi	liet	weten:	fine,	goed,	we
ondertekenen	 over	 een	 paar	 dagen.	Maar	 eerst	 zouden	 we	 voor	 de	 Champions	 League
tegen	Bayern	München	spelen.	Thuis	in	Turijn.	In	die	wedstrijd	had	Bayern	een	centrale
verdediger	die	Valérien	Ismaël	heette.	Hij	zat	me	de	hele	tijd	op	de	lip	en	toen	hij	me	een
keer	vuil	onderuithaalde,	gaf	ik	hem	een	schop	en	kreeg	ik	een	gele	kaart.	Maar	daar	bleef
het	niet	bij.

In	de	negentigste	minuut	viel	ik	in	het	strafschopgebied	en	ik	had	me	natuurlijk	gedeisd
moeten	houden.	We	stonden	met	2-1	voor	en	de	wedstrijd	was	bijna	afgelopen.	Maar	 ik
was	kwaad	op	Ismaël,	haalde	hem	onderuit	en	kreeg	mijn	tweede	gele	kaart.	Ik	werd	eruit
gestuurd	en	natuurlijk	was	Capello	niet	blij.	Hij	schold	me	uit.	Terecht:	het	was	onnodig
en	stom,	en	natuurlijk	moest	Capello	me	een	standje	geven.	Dat	was	zijn	werk.

Maar	Moggi,	wat	had	die	ermee	 te	maken?	Hij	verklaarde	dat	mijn	contract	niet	meer
geldig	was.	Ik	had	mijn	kans	voorbij	laten	gaan,	zei	hij.	Ik	werd	gek.	Zou	ik	vanwege	één
foutje	een	deal	mislopen	die	zo	veel	waard	was?

‘Doe	Moggi	maar	de	groeten	 en	 zeg	dat	 ik	 nooit	 zal	 ondertekenen,	waar	hij	 ook	mee
komt,’	zei	ik	tegen	Mino.	‘Ik	wil	hier	weg.’

‘Denk	even	na	over	wat	je	zegt,’	zei	Mino.



Ik	 hád	 erover	 nagedacht.	 Ik	weigerde	 dit	 te	 accepteren.	Dit	 betekende	 oorlog,	 zonder
meer.	Nu	moest	het	afgelopen	zijn.	Nu	was	het	genoeg.	Dus	Mino	ging	naar	Moggi	en	zei
naar	waarheid:	‘Pas	op	voor	Zlatan.	Hij	is	eigenwijs	en	als	hij	iets	in	z’n	kop	heeft…	Je
loopt	 kans	 hem	 kwijt	 te	 raken.’	 Twee	 weken	 later	 kwam	 Moggi	 waarachtig	 met	 het
contract	 opdagen.	We	hadden	niet	 anders	 verwacht.	Hij	wilde	me	niet	 kwijt.	Maar	 toch
was	het	nog	niet	afgelopen.	Mino	maakte	een	afspraak.	Moggi	stelde	die	uit	en	kwam	met
smoezen.	Hij	moest	op	reis,	hij	moest	dit,	hij	moest	dat.

Ik	weet	nog	goed	dat	Mino	me	belde.	‘Er	klopt	iets	niet,’	zei	hij.

‘Hoe	bedoel	je?	Wat	klopt	er	niet?’

‘Ik	kan	er	niet	de	vinger	achter	krijgen.	Maar	Moggi	doet	raar.’	Het	duurde	niet	lang	of
niet	alleen	Mino	had	dat	gevoel.

Er	 hing	 iets	 in	 de	 lucht.	 Er	 was	 iets	 gaande	 bij	 de	 club	 en	 het	 ging	 niet	 over	 Lapo
Elkann,	ook	al	was	dat	ook	een	hele	kwestie.	Lapo	Elkann	was	een	kleinzoon	van	Gianni
Agnelli.	Ik	had	hem	een	paar	keer	ontmoet.	Ik	kan	niet	zeggen	dat	we	echt	contact	hadden.
Zo’n	man	 leeft	op	zijn	eigen	planeet.	Hij	was	een	playboy	en	een	mode-icoon.	Met	het
beheer	van	Juventus	had	hij	vrijwel	niets	te	maken.	Moggi	en	Giraudo	bestuurden	de	club,
niet	de	Agnelli’s.	Maar	de	man	was	natuurlijk	wel	een	symbool	van	de	club	en	van	Fiat.
Hij	 kwam	 later	 op	 de	 lijst	 van	 best	 geklede	mannen	 ter	 wereld,	 hij	 had	met	 Kissinger
gewerkt	en	weet	ik	wat	niet	al.	Zijn	schandaal	gaf	enorme	trammelant.

Lapo	Elkann	nam	een	overdosis	cocaïne,	en	niet	met	zomaar	iemand:	hij	deed	dat	samen
met	transseksuele	prostituees	in	een	flat	in	Turijn.	Hij	werd	met	een	ziekenwagen	naar	het
ziekenhuis	gebracht,	waar	hij	in	coma	lag	en	kunstmatig	werd	beademd.	Het	beheerste	alle
nieuwsuitzendingen	 in	 Italië.	Del	 Piero	 en	 andere	 spelers	 kwamen	 in	 de	media	 om	hun
steun	te	betuigen,	maar	natuurlijk	had	de	zaak	niks	met	voetbal	te	maken.	Maar	achteraf
werd	het	toch	beschouwd	als	inleiding	tot	de	catastrofe.

Wanneer	 Moggi	 zelf	 precies	 hoorde	 van	 de	 verdenkingen	 weet	 ik	 niet.	 Maar
waarschijnlijk	 is	 de	 politie	 hem	 al	 lang	 gaan	 verhoren	 voordat	 het	 verhaal	 als	 een	 bom
insloeg	 in	 de	 media.	 Als	 ik	 het	 goed	 begrijp,	 begon	 het	 allemaal	 met	 het	 oude
dopingschandaal	 –	 dat	 waarvan	 Juventus	 eigenlijk	 al	 vrijgesproken	 was.	 In	 verband
daarmee	had	de	politie	Moggi’s	telefoon	afgeluisterd,	en	toen	hadden	ze	dingen	gehoord
die	niks	met	doping	 te	maken	hadden,	maar	 toch	duister	waren.	Het	klonk	alsof	Moggi
probeerde	de	‘juiste’	scheidsrechters	te	krijgen	voor	de	wedstrijden	van	Juventus.	Daarom
bleven	ze	hem	aftappen	en	daarbij	kwam	een	hoop	rotzooi	aan	het	licht	–	daar	zag	het	in
elk	geval	naar	uit	toen	alles	op	een	rijtje	werd	gezet,	ook	al	geef	ik	zelf	niet	veel	om	die
bewijzen.	 Het	 ging	 er	 vooral	 om	 dat	 Juventus	 nummer	 één	 was.	 Daar	 ben	 ik	 van
overtuigd.

Zoals	altijd	wanneer	iemand	erboven	uitsteekt,	willen	anderen	hem	door	het	slijk	halen.
Het	 verbaasde	 me	 niks	 dat	 de	 beschuldigingen	 naar	 buiten	 kwamen	 toen	 we	 weer
kampioen	leken	te	gaan	worden.	Toen	het	schandaal	vorm	kreeg,	stonden	we	op	het	punt
alles	te	winnen	wat	er	te	winnen	viel,	en	we	begrepen	meteen	dat	het	er	slecht	uitzag.	De
media	 beschouwden	 het	 zo	 ongeveer	 als	 een	 wereldoorlog.	 Maar	 het	 was	 flauwekul,



grotendeels.	Scheidsrechters	die	ons	bevoordeelden?	Kom	op,	zeg!	We	hadden	gevochten
op	het	veld.

We	hadden	onze	benen	geriskeerd	en	de	scheidsrechters	waren	om	de	dooie	dood	niet
vóór	ons,	echt	niet.	Ze	hebben	eerlijk	gezegd	nooit	aan	mijn	kant	gestaan.	Daar	ben	ik	te
groot	voor.	Als	er	 iemand	 tegen	mij	aan	botst,	blijf	 ik	 staan,	maar	als	 ik	 tegen	hem	aan
donder,	vliegt	hij	vier	meter	weg.	Ik	heb	mijn	lichaam	en	mijn	speelstijl	tegen.

Ik	 ben	 nooit	 goeie	maatjes	 geweest	met	 de	 scheidsrechters,	 niemand	 van	 onze	 ploeg.
Nee,	 nee.	 Wij	 waren	 de	 besten,	 en	 wij	 moesten	 een	 toontje	 lager	 zingen.	 Dat	 was	 de
waarheid.	Het	onderzoek	had	ook	een	hoop	duistere	kantjes.	Zo	werd	het	geleid	door	een
zekere	 Guido	 Rossi,	 een	 man	 met	 nauwe	 banden	 met	 Inter,	 en	 Inter	 kwam	 er	 in	 deze
puinhoop	verbazend	gemakkelijk	van	af.

Veel	 dingen	 werden	 ofwel	 niet	 opgepakt,	 ofwel	 overdreven	 om	 ervoor	 te	 zorgen	 dat
Juventus	 werd	 afgeschilderd	 als	 de	 grote	 schurk.	 Milan,	 Lazio,	 Fiorentina	 en	 de
scheidsrechtersbond	kwamen	ook	wel	in	moeilijkheden.	Maar	voor	ons	was	het	het	ergst,
want	 Moggi’s	 telefoon	 was	 afgeluisterd	 en	 binnenstebuiten	 gekeerd.	 Toch	 waren	 de
bewijzen	nooit	erg	sterk.	Maar	al	met	al	zag	het	er	niet	best	uit,	dat	is	zo.	Het	leek	alsof
Moggi	 de	 Italiaanse	 scheidsrechtersbond	 onder	 druk	 had	 gezet	 om	 goede	 mensen	 te
krijgen	voor	de	wedstrijden	en	je	kon	hem	horen	schelden	op	scheidsrechters	die	het	niet
goed	hadden	gedaan,	onder	anderen	op	iemand	die	Fandel	heette	en	die	Juventus’	gevecht
tegen	Djurgården	had	gefloten.

Van	 andere	 scheidsrechters	 werd	 gezegd	 dat	 ze,	 nadat	 we	 in	 november	 2004	 van
Reggina	hadden	verloren,	in	de	kleedkamer	werden	gehouden	en	door	Moggi	en	Giraudo
werden	uitgescholden.	En	dan	was	er	dat	gedoe	met	de	paus.	De	paus	lag	op	sterven.	Dan
mochten	 er	 geen	 wedstrijden	 worden	 gespeeld.	 Het	 land	 moest	 treuren	 om	 zijn	 vader.
Maar	Moggi	zou	minister	Pisanu	van	Binnenlandse	Zaken	hebben	gebeld	met	het	verzoek
om	toch	te	spelen,	naar	men	zegt	omdat	er	bij	onze	tegenstander	Fiorentina	twee	spelers
geblesseerd	waren,	en	 twee	geschorst.	 Ik	heb	geen	 idee	hoeveel	daarvan	waar	 is.	Zoiets
gebeurt	 overal	 in	 deze	 branche	 en,	 eerlijk	 gezegd:	 wie	 scheldt	 er	 niet	 op	 de
scheidsrechters?

Ook	Moggi’s	zoon	Alessandro	raakte	bij	de	puinhoop	betrokken.	Er	werd	gezegd	dat	er
wedstrijden	waren	verkocht,	met	de	zoon	als	de	spin	in	het	web.	De	ene	zaak	na	de	andere.
Verdenking	 van	 belastingfraude.	 Aldo	 Biscardi,	 de	 presentator	 van	 de	 populairste
voetbalshow	van	Italië,	werd	ervan	beschuldigd	dat	hij	met	Moggi	had	samengewerkt	om
Juventusspelers	op	tv	te	promoten.

Het	was	een	zootje.	‘Moggiopoli’	werd	het	vaak	genoemd,	of	‘Moggigate’.	En	natuurlijk
dook	mijn	naam	ook	op.	Ik	had	niet	anders	verwacht.	Allicht	dat	de	beste	spelers	er	ook
bij	worden	betrokken.	Er	werd	beweerd	dat	Moggi	naar	aanleiding	van	mijn	ruzie	met	Van
der	Vaart	had	gezegd	dat	ik	me	sterk	had	opgesteld	en	het	goed	had	aangepakt,	en	dat	dat
de	 goede	manier	 was	 om	 bij	 de	 club	 weg	 te	 komen	 of	 iets	 dergelijks.	 ‘Die	 knul	 heeft
ballen,’	zei	hij,	of	iets	in	die	richting.	Hij	zinspeelde	er	zelfs	op	dat	hij	me	tot	die	ruzie	had
aangezet,	en	dat	ging	er	bij	de	mensen	in	als	koek,	natuurlijk.	Dat	vonden	ze	een	typische
Moggi-streek	 –	 en	 waarschijnlijk	 ook	 een	 typische	 Ibra-truc.	 Maar	 het	 was	 natuurlijk



flauwekul.	De	ruzie	was	iets	tussen	Van	der	Vaart	en	mij,	en	verder	niemand.	Na	verloop
van	tijd	mochten	ze	van	alles	zeggen	over	de	club	en	nu	kwam	dan	ook	de	ene	klap	na	de
andere.

Op	 18	 mei	 ’s	 morgens	 kreeg	 ik	 een	 telefoontje.	 Ik	 was	 toen	 in	 Monte	 Carlo	 met
Alexander	Östlund	en	zijn	gezin.	Ik	kreeg	te	horen	dat	er	politie	voor	mijn	deur	stond.	Ze
wilden	naar	binnen.	Ze	hadden	zelfs	een	huiszoekingsbevel	en,	eerlijk,	wat	moest	ik	doen?
Ik	vertrok	natuurlijk	onmiddellijk.	Ik	reed	in	een	uur	tijd	naar	Turijn	en	trof	de	politie	voor
het	gebouw	aan.	 Ik	moet	 zeggen:	het	waren	gentlemen.	Ze	deden	gewoon	hun	werk,	 ze
deden	het	niet	voor	de	lol.	Ze	moesten	al	mijn	ontvangsten	van	Juventus	zien,	alsof	ik	een
crimineel	 was,	 en	 ze	 vroegen	 of	 ik	 zwart	 geld	 had	 ontvangen.	 Ik	 antwoordde	 naar
waarheid:	‘Nooit!’	En	toen	gingen	ze	wroeten.	Uiteindelijk	zei	ik:	‘Zoeken	jullie	dit?’	Ik
had	mijn	bankpaperassen	en	die	van	Helena	gepakt,	en	daar	namen	ze	genoegen	mee.	Ze
namen	beleefd	afscheid,	zo	van:	‘we	bewonderen	je	spel’.

Rond	die	tijd	trad	het	bestuur	van	Juventus	af	–	Giraudo,	Bettega	en	Moggi	–	en	dat	was
een	raar	idee.	Ze	werden	door	het	slijk	gehaald.	Moggi	zei	tegen	de	kranten:	‘Ik	ben	mijn
ziel	kwijt.	Die	hebben	ze	gedood.’	De	volgende	dag	crashten	de	aandelen	Juventus	op	de
beurs	 van	Milaan	 en	 we	 hadden	 crisisoverleg	 in	 de	 fitnessruimte.	 Dat	 vergeet	 ik	 nooit
meer.	Moggi	kwam.	Uiterlijk	leek	hij	net	als	anders,	goedgekleed	en	dominant.	Maar	het
was	een	andere	Moggi.	Toen	was	er	net	een	nieuw	schandaal	rond	zijn	zoon	uitgekomen,
iets	over	ontrouw.	Hij	vertelde	daarover,	en	hoe	krenkend	het	was.	Ik	weet	nog	dat	ik	met
hem	te	doen	had:	het	waren	persoonlijke	dingen,	die	niks	met	voetbal	 te	maken	hadden.
Maar	dat	was	niet	wat	me	het	meest	ontroerde.

Dat	was	dat	hij	begon	te	huilen	–	hij,	of	all	people.	Ik	voelde	het	in	mijn	maag.	Ik	had
hem	nog	nooit	zwak	gezien.	Die	man	had	altijd	alles	onder	controle	gehad.	Hij	 straalde
macht	en	kracht	uit.	Maar	toen…	Hoe	moet	ik	het	uitleggen?	Nog	niet	zo	lang	geleden	had
hij	me	gecommandeerd	en	mijn	contract	ongeldig	verklaard	en	al	dat	soort	dingen,	maar
nu	was	ík	opeens	degene	die	medelijden	moest	hebben	met	hém.	Het	was	de	wereld	op	z’n
kop.	Misschien	 had	 ik	me	 niet	 zo	 veel	 van	 hem	 aan	moeten	 trekken	 en	 zoiets	 moeten
zeggen	als:	‘Eigen	schuld,	dikke	bult.’	Maar	ik	had	echt	met	hem	te	doen.	Het	deed	zeer
om	 te	 zien	 hoe	 een	man	 als	 hij	 van	 zijn	 voetstuk	 viel.	 Naderhand	 heb	 ik	 er	 veel	 over
nagedacht,	en	dan	natuurlijk	niet	alleen	het	gebruikelijke	dat	 je	niks	als	vanzelfsprekend
kunt	aannemen.	Allerlei	dingen	kwamen	in	een	ander	daglicht	te	staan.	Waarom	had	hij	de
onderhandelingen	steeds	uitgesteld?	Waarom	had	hij	toen	zo	gerommeld?

Om	mij	te	beschermen?	Ik	begon	het	te	geloven.	Ik	wist	het	niet.	Maar	ik	besloot	het	zo
te	bekijken.	Hij	moet	 toen	 toch	al	hebben	geweten	dat	dit	eraan	zat	 te	komen.	Hij	moet
hebben	beseft	dat	Juventus	niet	meer	dezelfde	ploeg	zou	zijn	als	vroeger	en	dat	het	met
mij	gedaan	zou	zijn	als	hij	me	aan	de	club	verbonden	had.	Dan	had	ik	bij	Juventus	moeten
blijven,	 wat	 er	 ook	 gebeurde.	 Ik	 geloof	 dat	 hij	 aan	 zulke	 dingen	 dacht.	 Moggi	 stopte
misschien	niet	altijd	voor	rood	licht	en	hij	hield	zich	vast	niet	even	goed	aan	alle	regels.
Maar	 hij	was	 een	 bekwaam	 vakman	 en	 hij	 zorgde	 voor	 zijn	 spelers,	 dat	weet	 ik	 zeker.
Zonder	 hem	was	mijn	 carrière	 vastgelopen.	 Ik	 ben	 hem	 daar	 dankbaar	 voor.	 En	 ook	 al
heeft	de	hele	wereld	kritiek	op	hem,	ik	sta	achter	hem.	Ik	mocht	Luciano	Moggi.



	

De	ramp	werd	steeds	groter.	Juventus	was	een	zinkend	schip.	Er	was	nu	sprake	van	dat	de
club	zou	kunnen	worden	teruggezet	naar	de	Serie	B	of	zelfs	de	Serie	C.	Zo’n	 tumult	was
het.	 Toch	 begrepen	 we	 het	 niet	 goed,	 niet	 meteen.	 Zouden	 wij,	 die	 zo’n	 ploeg	 hadden
opgebouwd	 en	 twee	 keer	 achter	 elkaar	 kampioen	waren	 geworden,	 alles	 kwijtraken	 om
iets	 wat	 geen	 donder	met	 ons	 voetbal	 te	maken	 had?	 Dat	 ging	 er	 gewoon	 niet	 in.	 Het
duurde	ook	even	voordat	het	nieuwe	bestuur	begreep	hoe	serieus	het	was.	Ik	weet	nog	dat
Alessio	Secco	in	het	begin	een	keer	belde.

Alessio	 Secco	 was	mijn	 oude	 teammanager.	 Hij	 belde	me	 om	 trainingstijden	 door	 te
geven:	‘Morgen	om	halfelf	gaan	we.	Zorg	dat	je	op	tijd	bent.’	Dat	soort	geklets	was	ik	van
hem	gewend.	Nu	was	hij	opeens	de	nieuwe	directeur,	belachelijk.	Het	kostte	me	moeite
hem	serieus	te	nemen.	Maar	toen,	in	dat	eerste	gesprek,	bood	hij	me	een	opening.	‘Als	je
een	aanbieding	krijgt,	Zlatan,	ga	er	dan	op	in.	Dat	is	mijn	advies	aan	je.’

Maar	het	was	ook	het	 laatste	vriendelijke	wat	 ik	te	horen	kreeg.	Vlak	daarna	werd	het
tough	shit	en	ja,	dat	was	ook	wel	begrijpelijk.	De	spelers	gingen	er	een	voor	een	vandoor.
Thuram	en	Zambrotta	gingen	naar	Barcelona,	Cannavaro	en	Emerson	naar	Real	Madrid,
Patrick	Vieira	naar	Inter	en	alle	anderen	die	er	nog	waren,	belden	hun	agenten:	‘Verkoop
ons,	 verkoop	 ons.	Waar	 kunnen	we	 heen?’	Er	 hing	 onrust	 en	wanhoop	 in	 de	 lucht.	Het
gonsde	overal	van	de	geruchten	en	zulke	dingen	als	Alessio	Secco	had	gezegd,	hoorde	je
niet	meer.	Nu	vocht	de	club	voor	haar	leven.

Het	 bestuur	 deed	 alles	 om	degenen	die	 er	 nog	waren	 te	 behouden.	Ze	probeerden	 elk
achterdeurtje	 te	benutten	dat	 er	 in	het	 contract	 te	vinden	was.	Het	was	een	nachtmerrie.
Mijn	carrière	zat	in	de	lift.	Ik	was	net	serieus	aan	het	doorbreken.	Zou	alles	nu	in	elkaar
storten?	Het	was	 een	 onrustige	 tijd.	 Ik	 kreeg	met	 de	 dag	meer	 het	 gevoel	 dat	 ik	moest
vechten.	Ik	was	niet	van	plan	een	jaar	kwijt	 te	raken	in	de	tweede	klasse,	nooit	van	m’n
leven.	Trouwens,	één	jaar?	Het	zouden	er	meer	worden,	begreep	ik	wel.	Eén	jaar	om	weer
te	promoveren	als	we	werden	teruggezet	en	nog	één	of	twee	jaar	om	terug	te	komen	aan	de
top	 en	 een	 plek	 in	 de	 Champions	 League	 af	 te	 dwingen,	 en	 dan	 zou	 onze	 ploeg	 daar
waarschijnlijk	 niet	 sterk	 genoeg	 voor	 zijn.	 Mijn	 beste	 jaren	 als	 voetballer	 dreigden
verloren	te	gaan	en	ik	zei	steeds	weer	tegen	Mino:	‘Doe	iets,	wat	dan	ook,	maar	haal	me
hier	weg.’

‘Ik	werk	eraan.’

‘You	better!’

	

Juni	 2006.	 Helena	 was	 in	 verwachting	 en	 ik	 was	 blij.	 Het	 kind	 werd	 eind	 september
verwacht,	maar	verder	bevond	ik	me	in	niemandsland.	Wat	zou	er	gaan	gebeuren?	Ik	had
geen	idee.	In	die	tijd	bereidde	ik	me	met	het	nationale	elftal	voor	op	het	WK	voetbal	dat	die
zomer	in	Duitsland	zou	plaatsvinden.	Ik	verwachtte	een	groot	deel	van	mijn	familie	bij	het
toernooi:	mijn	vader,	mijn	moeder,	Sapko,	Sanela	en	haar	man	en	Keki.	Zoals	gewoonlijk
zou	ik	alles	regelen	met	hotel,	reizen,	geld	en	huurauto’s	en	zo.



Het	werkte	me	algauw	op	de	zenuwen.	Op	het	laatste	moment	haakte	mijn	vader	af	–	het
gebruikelijke	 geklooi	 –	 en	 toen	 ontstond	 er	 gezeur	 over	 zijn	 kaartjes:	 wat	 moeten	 we
daarmee	 doen?	 Wie	 mag	 ze	 in	 zijn	 plaats	 hebben?	 Je	 kunt	 niet	 zeggen	 dat	 ik	 daar
evenwichtiger	door	werd.	En	toen	kreeg	ik	ook	nog	last	van	mijn	lies,	dezelfde	ellende	als
waarvoor	ik	in	mijn	Ajaxtijd	was	geopereerd.	Ik	besprak	het	met	de	staf	van	het	nationale
elftal.

Maar	we	besloten	dat	ik	zou	spelen.	En	je	weet,	ik	heb	een	grondprincipe:	als	het	slecht
gaat,	gebruik	ik	blessures	niet	als	excuus.	Dat	is	kinderachtig.	Ik	bedoel:	als	je	niet	goed
speelt	wegens	een	blessure,	waarom	speel	 je	dan?	Wat	 je	daar	ook	op	zegt,	het	 is	 altijd
fout.	Je	moet	gewoon	doorbijten	en	je	best	doen.	Maar	het	was	wel	een	bijzonder	zware
tijd.	En	op	14	juli	kwam	ten	slotte	het	definitieve	vonnis	in	Italië.

Onze	 beide	 kampioenschappen	werden	 ons	 ontnomen	 en	we	 raakten	 onze	 plek	 in	 de
Champions	League	kwijt,	maar	bovenal:	we	werden	teruggezet	naar	de	Serie	B	en	moesten
het	seizoen	daar	beginnen	met	een	hoop	strafpunten.
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Eerder,	 in	 september	 2005,	 hadden	 we	 een	 WK-kwalificatiewedstrijd	 tegen	 Hongarije
gespeeld	 in	 het	 Ferenc	 Puskás	 Stadion	 in	 Boedapest.	 We	 moesten	 toen	 min	 of	 meer
winnen	om	ons	voor	het	WK	te	kwalificeren	en	de	druk	was	groot	geweest	de	dagen	voor
de	wedstrijd.	Maar	 het	werd	 een	 anticlimax.	Er	 gebeurde	 niks	 en	 ik	 kwam	niet	 in	mijn
spel.	 Ik	was	 lusteloos,	uit	mijn	doen.	Na	negentig	minuten	 stond	het	0-0	en	het	publiek
wachtte	op	het	slotsignaal.

Sommige	kranten	hadden	me	een	vette	onvoldoende	gegeven.	Ik	had	teleurgesteld.	Veel
mensen	 zagen	 er	 de	 bevestiging	 in	 dat	 ik	 ondanks	 alles	 toch	 overgewaardeerd	 was	 en
sterallures	had.	Maar	toen	kreeg	ik	een	bal	in	het	strafschopgebied.	Hij	kwam	van	Mattias
Jonson,	geloof	ik,	en	het	zag	ernaar	uit	dat	ik	daar	ook	niet	veel	mee	deed.	De	verdediger
Gábor	Gyepes	stond	tegenover	me.	Ik	dribbelde	in	de	richting	van	onze	eigen	speelhelft
zonder	dat	ik	er	iets	mee	opschoot.	Maar	toen	draaide	ik	me	om,	zomaar,	paf,	want	vergeet
niet:	 voor	 dit	 soort	 momenten	 speel	 ik	 en	 daarom	 lijkt	 het	 vaak	 alsof	 ik	 zomaar	 wat
rondloop	op	het	veld.	Ik	spaar	me	om	snelle,	agressieve	acties	te	kunnen	maken.	Nu	deed
ik	een	paar	snelle	passen	naar	de	zijlijn	en	Gyepes	ging	niet	mee.	Ik	kwam	in	schotpositie,
maar	 het	 was	 geen	 goede	 hoek.	 Hij	 was	 te	 klein	 en	 keeper	 Gábor	 Király	 stond	 goed
opgesteld.	De	meeste	mensen	verwachtten	een	voorzet	of	een	pass.

Maar	ik	gaf	een	knal.	Vanaf	die	plaats	gaat	de	bal	er	meestal	niet	in.	Hij	gaat	hooguit	in
het	zijnet.	Gábor	Király	reageerde	niet.	Hij	stak	zijn	armen	niet	eens	uit	en	een	fractie	van
een	seconde	dacht	ik	dat	ik	had	gemist.	Ik	was	niet	de	enige.	Er	was	geen	geluidsexplosie
in	het	stadion	en	Olof	Mellberg	liet	zijn	hoofd	hangen,	zo	van:	‘verdomme,	zo	dichtbij	en
dat	in	blessuretijd’.	Hij	draaide	zich	zelfs	om.	Hij	wachtte	op	de	doeltrap	van	Hongarije.
En	 verderop,	 in	 ons	 doel,	 dacht	Andreas	 Isaksson:	 het	 is	 te	 stil	 en	Olof	 laat	 zijn	 hoofd
hangen,	de	bal	zal	wel	in	het	zijnet	zijn	gegaan.	Maar	toen	stak	ik	mijn	armen	omhoog	en
rende	met	een	brede	lach	om	het	doel	heen,	en	toen	werd	het	stadion	wakker.

De	bal	was	helemaal	niet	in	het	zijnet	gegaan.	Hij	was	uit	een	onmogelijke	hoek	in	de
kruising	gedaverd.	Gábor	Király	had	niet	 eens	de	 tijd	gehad	om	een	hand	uit	 te	 steken.
Niet	veel	later	floot	de	scheidsrechter	voor	het	einde	van	de	wedstrijd,	en	niemand	gaf	mij
meer	een	onvoldoende.

Het	doelpunt	werd	een	klassieker,	we	gingen	naar	het	WK	in	Duitsland	en	ik	hoopte	dat
het	 een	 succes	 zou	 worden.	 Dat	 had	 ik	 nodig	 en	 ik	 had	 er	 ook	 een	 goed	 gevoel	 over,
ondanks	de	onrust	bij	Juventus.	We	hadden	sinds	het	vertrek	van	Tommy	Söderberg	een
nieuwe	assistent-trainer,	 en	dat	was	niet	 zomaar	 iemand.	Het	was	Roland	Andersson,	 je
weet	wel:	 ‘Tijd	om	bij	 het	 kleine	grut	weg	 te	gaan,	Zlatan.’	De	man	die	me	ooit	 in	het



eerste	 elftal	 had	 opgenomen.	 Het	 ontroerde	 me	 eerlijk	 gezegd.	 Ik	 had	 hem	 niet	 meer
gezien	sinds	hij	bij	Malmö	FF	was	weggestuurd,	en	het	was	een	fijn	gevoel	dat	ik	had	laten
zien:	je	hebt	gelijk	gekregen,	Roland.	Je	zag	het	terecht	in	me.	Daar	had	hij	kritiek	voor
gekregen,	moet	je	weten.	Veel	mensen	vonden	mij	wel	de	laatste	die	hij	in	het	eerste	had
moeten	 opstellen.	 Maar	 hier	 staan	 we,	 Roland	 en	 ik.	 Het	 was	 met	 ons	 allebei
goedgekomen.	De	stemming	was	sowieso	goed.	Het	barstte	in	Duitsland	van	de	Zweedse
supporters	en	overal	hoorde	je	dat	liedje	dat	toen	een	landelijke	plaag	was:

	

Niemand	die	voetballen	kan	als	Zlatan,	ik	zeg	Zlatan,

Zwedens	hoop,	onze	superman.

Zlatan,	ik	zeg	Zlatan.

I	love	you,	ich	liebe	dich,	Zlatan	Ibrahimovic.

	

Er	 zat	 een	 lekkere	 cadans	 in.	 Maar	 mijn	 lies	 voelde	 niet	 goed	 en	 mijn	 familie	 deed
moeilijk.	Waanzinnig	eigenlijk.	Ik	mag	dan	het	kleine	broertje	zijn	–	alleen	Keki	is	jonger
–	ik	ben	toch	een	soort	vader	voor	ze	allemaal	geworden.	Daar	in	Duitsland	was	er	de	hele
tijd	wat.	Eerst	hoopte	mijn	vader	dat	zijn	kaartjes	nog	niet	waren	vergeven,	 toen	lag	het
hotel	te	ver	weg,	toen	had	mijn	grote	broer	Sapko	geld	nodig	en	toen	hij	dat	kreeg	kon	hij
het	niet	wisselen.	Bovendien	was	Helena	 in	verwachting	en	was	het	 een	chaos	om	haar
heen.	Toen	ze	uit	de	bus	wilde	stappen	voor	onze	wedstrijd	tegen	Paraguay	vielen	alle	fans
over	haar	heen,	en	ze	voelde	zich	onveilig	en	wilde	naar	huis.	Dan	was	er	dit	en	dan	weer
dat,	soms	was	het	belangrijk	en	soms	stelde	het	niks	voor.

‘Ach,	Zlatan,	zou	je	dit	of	dat	kunnen	regelen?’

Ik	was	 de	 reisleider	 van	 de	 familie	 en	 ik	 kon	me	 niet	 op	mijn	 spel	 concentreren.	De
telefoon	 ging	 onophoudelijk.	 Het	 was	 belachelijk.	 Ik	 speelde	 verdomme	 op	 het
wereldkampioenschap.	 En	 toch	 moest	 ik	 huurauto’s	 en	 dat	 soort	 flauwekul	 regelen.
Waarschijnlijk	had	ik	helemaal	niet	moeten	spelen.	Mijn	lies	speelde	op.	Maar	Lagerbäck,
de	 bondscoach,	 wist	 het	 zeker:	 ik	 moest	 meespelen.	 De	 eerste	 wedstrijd	 was	 tegen
Trinidad	en	Tobago	en	die	moesten	we	natuurlijk	winnen,	niet	met	één	doelpunt	verschil,
maar	 met	 drie,	 vier,	 vijf.	 Maar	 niks	 ging	 zoals	 wij	 het	 wilden.	 Hun	 keeper	 speelde
geweldig	en	we	maakten	zelfs	geen	doelpunt	 toen	er	 iemand	van	hen	uit	gestuurd	werd.
Het	enige	positieve	van	die	wedstrijd	gebeurde	na	afloop.	Toen	drukte	 ik	de	 trainer	van
Trinidad	en	Tobago	de	hand.

Dat	was	Leo	Beenhakker.	Het	was	fantastisch	om	hem	weer	te	zien.	Allemachtig,	veel
mensen	 willen	 de	 eer	 voor	 mijn	 carrière.	 Dat	 is	 bijna	 allemaal	 flauwekul,	 belachelijke
pogingen	 van	 types	 die	misbruik	willen	maken	 van	mijn	 naam.	Maar	 sommige	mensen
hebben	echt	veel	voor	me	betekend.	Roland	Andersson	is	er	zo	een,	en	Beenhakker	ook.
Zij	geloofden	in	me	toen	anderen	twijfelden.	Ik	hoop	dat	ik	zelf	ook	zoiets	kan	doen	als	ik
ouder	word.	Niet	alleen	maar	vitten	op	mensen	die	anders	zijn,	zo	van:	‘kijk,	daar	dribbelt
hij	 weer,	 nou	 doet	 hij	 dit	 of	 dat	 zonder	 vooruit	 te	 denken’.	 Er	 is	 een	 foto	 van	 die



ontmoeting	met	Beenhakker.	Ik	had	mijn	wedstrijdshirt	uitgetrokken	en	mijn	gezicht	licht
op,	ondanks	de	teleurstelling	over	de	wedstrijd.

Vervelend	dat	we	elkaar	niet	 in	betere	omstandigheden	 tegenkwamen.	 Ik	kwam	in	dat
toernooi	geen	moment	in	mijn	spel.	We	speelden	gelijk	tegen	Engeland,	en	dat	was	goed.
Maar	Duitsland	was	in	de	achtste	finale	veel	te	sterk	voor	ons.	Ik	speelde	waardeloos	en	ik
wil	 de	 schuld	 niet	 van	me	 afschuiven.	 Ik	 neem	 er	 de	 volle	 verantwoordelijkheid	 voor.
Familie	 is	 familie.	 Daar	 moet	 je	 voor	 zorgen.	 Maar	 ik	 had	 verdomme	 niet	 ook	 nog
reisleider	moeten	zijn.	Dit	WK	was	wel	een	lesje	voor	me.

Naderhand	heb	ik	tegen	iedereen	gezegd:	‘Jullie	mogen	best	mee	en	ik	zal	proberen	het
goed	voor	jullie	te	regelen,	maar	als	we	er	eenmaal	zijn,	moeten	jullie	je	eigen	problemen
oplossen.’

	

Ik	 ging	 terug	 naar	 Turijn	 en	 dat	 voelde	 niet	meer	 als	mijn	 thuis.	 Turijn	was	 een	 plaats
geworden	waar	ik	uit	weg	moest,	en	de	stemming	bij	de	club	was	er	ook	niet	bepaald	beter
op	geworden.	Er	had	nóg	een	ramp	plaatsgevonden.

Gianluca	 Pessotto	 was	 al	 verdediger	 bij	 ons	 sinds	 1995.	 Hij	 had	 alles	 met	 de	 club
gewonnen	 en	 identificeerde	 zich	 helemaal	 met	 Juventus.	 Ik	 kende	 hem	 vrij	 goed.	 We
hadden	twee	jaar	samen	gespeeld.	Het	was	geen	stoer	type.	Hij	was	ontzettend	gevoelig,
aardig	en	bescheiden.	Wat	er	precies	is	gebeurd,	weet	ik	niet.	Pessotto	was	net	gestopt	als
speler	 en	was	 teammanager	geworden	nadat	Alessio	Secco	 tot	 directeur	was	bevorderd.
Het	 was	 waarschijnlijk	 niet	 makkelijk	 om	 zo	 vanuit	 een	 leven	 als	 voetballer	 naar	 een
kantoorbaan	 te	 gaan.	Maar	Pessotto	 had	 het	 schandaal	 en	 de	 degradatie	 naar	 de	 tweede
divisie	zwaar	opgenomen	en	er	was	ook	iets	gebeurd	in	de	familie.

Op	een	dag	zat	hij	in	zijn	kantoor	op	de	vierde	verdieping,	net	als	anders.	Maar	die	dag
ging	hij	 in	een	open	 raam	staan	met	een	 rozenkrans	 in	zijn	hand	en	 liet	zich	achterover
naar	 beneden	 vallen.	 Hij	 kwam	 op	 het	 asfalt	 tussen	 twee	 auto’s	 terecht.	 Een	 val	 van
vijftien	 meter.	 Ongelofelijk	 dat	 hij	 dat	 overleefde.	 Hij	 belandde	 met	 botbreuken	 en
inwendige	 bloedingen	 in	 het	 ziekenhuis,	 maar	 hij	 kwam	 erbovenop	 en	 daar	 waren	 de
mensen	 ondanks	 alles	 blij	 om.	 Toch	 was	 zijn	 zelfmoordpoging	 natuurlijk	 ook	 een
zorgwekkend	signaal.	Mensen	dachten	van:	wie	is	de	volgende	die	springt?

Er	hing	een	gevoel	van	wanhoop	in	de	lucht	en	de	nieuwe	voorzitter,	Giovanni	Cobolli
Gigli,	 verklaarde	 nu	 ook	 dat	 de	 club	 niet	 van	 plan	was	meer	 spelers	 te	 laten	 gaan.	Het
bestuur	zou	zich	met	hand	en	tand	verzetten	tegen	het	vertrek	van	iedere	speler.	Ik	had	het
er	natuurlijk	ook	met	Mino	over.	We	bespraken	het	uitvoerig	en	waren	het	erover	eens	dat
er	maar	één	manier	was:	we	moesten	terugslaan.	Daarom	ging	Mino	naar	de	media	en	zei:
‘We	zijn	bereid	alle	juridische	stappen	te	zetten	om	Zlatan	los	te	maken	van	Juventus.’

We	 zouden	 ons	 niet	 zwak	 tonen,	 geen	 denken	 aan.	 Als	 Juventus	 het	 hard	 speelde,
zouden	wij	het	net	zo	hard	spelen.	Maar	het	was	geen	gemakkelijke	strijd.	Er	stond	veel
op	 het	 spel.	 Ik	 praatte	 weer	met	 Alessio	 Secco,	 die	 de	 nieuwe	Moggi	 probeerde	 uit	 te
hangen,	ook	al	had	hij	alleen	maar	trainingstijden	doorgegeven.	Ik	hoorde	meteen	dat	zijn
instelling	nu	anders	was:	‘Je	moet	bij	de	club	blijven.	Dat	eisen	we	van	je.	We	willen	dat



je	loyaal	bent	aan	de	ploeg.’

‘Een	 halfjaar	 geleden	 zei	 je	 nog	 het	 tegenovergestelde.	 Dat	 ik	 op	 een	 aanbieding	 in
moest	gaan.’

‘Maar	nu	 is	de	 situatie	 anders.	We	zitten	 in	 een	crisissituatie.	We	zullen	 je	 een	nieuw
contract	aanbieden.’

‘Ik	blijf	niet,’	zei	ik.	‘Op	geen	enkele	voorwaarde.’

Met	de	dag,	met	het	uur	nam	de	druk	toe.	Dat	was	natuurlijk	onaangenaam.	Ik	verzette
me	 met	 alles	 wat	 ik	 had,	 met	 Mino,	 met	 juridische	 middelen,	 met	 mijn	 hele	 oude
immigranteninstelling.	Maar	toch,	ik	kon	niet	al	te	koppig	zijn.	Ik	kreeg	nog	altijd	salaris
van	Juventus.	De	grote	vraag	was	natuurlijk:	hoe	ver	kon	ik	gaan?	Ik	had	het	erover	met
Mino.

We	 besloten	 dat	 ik	wel	met	 de	 ploeg	 zou	 trainen,	maar	 geen	wedstrijden	 zou	 spelen.
Volgens	Mino	bood	het	contract	ruimte	voor	zo’n	variant.	Daarom	ging	ik	met	de	anderen
naar	 een	 trainingskamp	 in	 de	 bergen	 ter	 voorbereiding	 op	 het	 nieuwe	 seizoen.	 De
Italiaanse	internationals	waren	er	nog	niet	bij.	Die	zaten	nog	in	Duitsland.	Want	Italië	won
het	WK.	Dat	was	verschrikkelijk	sterk	van	ze,	vind	ik,	gezien	de	schandalen	in	eigen	land.
Ik	kon	ze	alleen	maar	feliciteren.	Maar	ik	had	er	niet	veel	aan.	De	nieuwe	trainer	van	de
club	was	Didier	Deschamps.	Ook	een	oud-speler,	een	Fransman.	Hij	was	aanvoerder	van
het	Franse	elftal	dat	 in	1998	wereldkampioen	werd.	 In	zijn	nieuwe	 functie	was	hij	 erop
gebrand	Juventus	terug	te	brengen	naar	de	hoogste	divisie.	Hij	stond	vreselijk	onder	druk
en	al	op	de	eerste	dag	van	het	trainingskamp	kwam	hij	naar	me	toe.

‘Ibra,’	zei	hij.

‘Ja?’

‘Ik	wil	 het	 spel	om	 jou	heen	opbouwen.	 Jij	 bent	mijn	belangrijkste	 speler.	 Jij	 bent	de
toekomst.	Jij	moet	ons	terug	helpen.’

‘Dank	je,	maar…’

‘Geen	gemaar.	Je	moet	bij	de	club	blijven.	Iets	anders	accepteer	ik	niet,’	vervolgde	hij.
En	ook	al	vond	ik	het	natuurlijk	niet	 leuk	–	 ik	zag	hoe	belangrijk	 ik	voor	hem	was	–	 ik
bleef	mijn	eigen	koers	varen.

‘Nee,	nee,	nee.	Ik	ga	weg.’

Ik	deelde	 in	het	 trainingskamp	een	kamer	met	Nedved.	Nedved	en	 ik	waren	vrienden.
We	hadden	allebei	Mino.	Maar	we	zaten	in	een	verschillende	positie.	Nedved	had	besloten
bij	 Juventus	 te	 blijven,	 evenals	 Del	 Piero,	 Buffon	 en	 Trezeguet.	 Ik	 weet	 nog	 dat
Deschamps	naar	ons	toe	kwam,	misschien	wel	om	ons	tegen	elkaar	uit	te	spelen,	weet	ik
veel.	Hij	was	blijkbaar	niet	van	plan	het	op	te	geven.

‘Luister,’	 zei	hij.	 ‘Ik	heb	grote	verwachtingen	van	 je,	 Ibra.	 Ik	heb	deze	baan	voor	een
groot	deel	genomen	wegens	jou.’

‘Hou	op,’	antwoordde	ik.	‘Je	hebt	het	voor	de	club	gedaan,	niet	voor	mij.’



‘Ik	zweer	je,	als	jij	stopt,	stop	ik	ook,’	ging	hij	door.	Toen	moest	ik	ondanks	alles	lachen.

‘Oké,	pak	je	koffers	dan	maar	en	bestel	een	taxi,’	antwoordde	ik,	en	toen	lachte	hij	alsof
ik	een	grapje	maakte.

	

Maar	ik	was	mijn	hele	leven	nog	niet	zo	serieus	geweest.	Juventus	vocht	om	te	overleven
als	grote	club,	maar	 ik	vocht	om	als	speler	 te	overleven.	Een	 jaar	 in	de	Serie	B	zou	een
eind	aan	alles	maken.	Op	een	dag	kwamen	Alessio	Secco	en	Jean-Claude	Blanc	naar	me
toe.	Jean-Claude	was	een	Harvard-man,	een	grote	naam	die	de	familie	Agnelli	in	de	arm
had	genomen	om	Juventus	uit	de	crisis	te	redden.	Hij	had	zijn	werk	natuurlijk	zorgvuldig
gedaan.	Hij	had	zijn	papieren	in	orde	en	een	contractvoorstel	opgesteld	met	verschillende
bedragen.	 Ik	 dacht	meteen:	 je	moet	 het	 niet	 eens	 lezen!	Maak	 liever	 stennis.	Hoe	meer
stennis	je	maakt,	hoe	liever	ze	je	kwijt	willen.

‘Ik	wil	het	niet	eens	zien.	Ik	ben	niet	van	plan	te	tekenen,’	reageerde	ik.

‘Je	 kunt	 toch	 tenminste	 even	 kijken	 wat	 we	 aanbieden?	 We	 zijn	 verdomd	 royaal
geweest!’

‘En	waar	dient	dat	dan	voor?	Het	leidt	toch	nergens	toe.’

‘Dat	kun	je	toch	niet	weten	als	je	er	niet	eens	naar	kijkt.’

‘Dat	weet	ik	wél.	Al	bieden	jullie	me	20	miljoen	euro,	het	is	niet	interessant	voor	me.’

‘Dat	is	respectloos	van	je,’	snauwde	Blanc.

‘Vat	het	maar	op	zoals	jullie	willen,’	zei	ik,	en	ik	ging	weg.	Ik	wist	natuurlijk	dat	ik	hem
had	beledigd,	en	dat	is	altijd	een	risico.	In	het	ergste	geval	zat	ik	in	september	zonder	club.

Maar	ik	moest	wel	hoog	spel	spelen.	Ik	moest	verder.	Natuurlijk	was	ik	me	er	wel	van
bewust	dat	mijn	vooruitzichten	op	de	markt	niet	best	meer	waren.	 Ik	had	een	slecht	WK
gespeeld	en	ook	het	afgelopen	seizoen	bij	Juventus	was	ik	niet	erg	goed	geweest.	Ik	was	te
zwaar	 en	 ik	 had	 te	 weinig	 gescoord.	 Toch	 hoopte	 ik	 dat	 de	 mensen	 mijn	 kwaliteiten
kenden.	Nog	maar	 een	 jaar	 tevoren	was	 ik	 vreselijk	 goed	geweest	 en	gekozen	 tot	 beste
buitenlander	 van	 de	 competitie!	 Er	moest	 belangstelling	 bij	 clubs	 bestaan,	 dacht	 ik,	 en
Mino	werkte	achter	de	schermen	ook	hard.

‘Ik	heb	contact	met	Inter	en	Milan,’	zei	hij	algauw,	en	dat	klonk	natuurlijk	goed.	Licht
aan	het	eind	van	de	tunnel.

Maar	 voorlopig	 was	 het	 alleen	 nog	maar	 loos	 gepraat.	We	wisten	 nog	 niet	 hoe	mijn
contractsituatie	 bij	 Juventus	 ervoor	 stond.	 Welke	 mogelijkheden	 had	 ik	 om	 me	 los	 te
maken	als	de	club	dat	weigerde?	Ik	was	onzeker.	Het	ging	elke	dag	op	en	neer.	Maar	Mino
was	 optimistisch.	 Dat	 was	 ook	 zijn	 werk.	 Ik	 kon	 niet	 anders	 doen	 dan	 wachten	 en
knokken.	Toen	was	in	de	kranten	al	bekend	dat	ik	tot	elke	prijs	weg	wilde.	Nu	lekte	ook
uit	 dat	 Inter	 achter	me	 aan	 zat.	 Je	 weet:	 de	 supporters	 van	 Juventus	 haten	 Inter	 en	 als
voetballer	 ben	 je	 voortdurend	 omringd	 door	 fans.	 Ze	 wachten	 met	 hun
handtekeningenblokken	en	vaantjes	bij	de	hekken	van	het	trainingscomplex.	Vaak	mogen
ze	 tegen	betaling	naar	binnen	om	 te	kijken.	Dat	 is	overal	 in	deze	 sport	gebruikelijk.	En



toen,	 daar	 in	 de	 bergen	 bij	 Turijn,	 bij	 ons	 voorbereidingskamp,	 stonden	 ze	 naast	 het
trainingsveld	naar	me	te	schreeuwen.

‘Verrader’,	‘vuilak’,	en	dat	soort	dingen	brulden	ze,	en	nee,	dat	was	niet	leuk.

Maar	 eerlijk	 gezegd,	 als	 speler	 ben	 je	wel	wat	 gewend	 en	 die	 scheldwoorden	 gleden
gewoon	langs	me	af.	Toen	zouden	we	een	trainingswedstrijd	spelen	tegen	Spezia	en	wat
had	ik	ook	weer	gezegd	over	wedstrijden?	Die	zou	ik	niet	spelen.	Daarom	bleef	ik	op	mijn
kamer	op	de	PlayStation	zitten	spelen.	Buiten	wachtte	de	bus	die	ons	naar	het	stadion	zou
brengen,	en	iedereen	was	er	al,	ook	Nedved,	en	als	ik	het	goed	heb	begrepen,	stond	de	bus
klaar	met	 draaiende	motor.	 Heel	 ongeduldig.	 Zo	 van:	 ‘Waar	 blijft	 Ibra	 verdomme?’	 Ze
stonden	 daar	 maar	 te	 wachten,	 totdat	 Didier	 Deschamps	 uiteindelijk	 naar	 mijn	 kamer
kwam.	Hij	was	woedend.

‘Waarom	zit	je	hier?	We	gaan	weg!’

Ik	draaide	me	niet	eens	om.	Ik	bleef	gewoon	spelen.

‘Hoorde	je	niet	wat	ik	zei?’

‘Hoorde	je	niet	wat	ík	zei?’	reageerde	ik.	‘Ik	train,	maar	ik	speel	geen	wedstrijden.	Dat
heb	ik	al	tien	keer	gezegd.’

‘Je	speelt	verdomme	wél	wedstrijden.	Je	hoort	bij	deze	ploeg.	Kom	nu	meteen	mee.	Sta
op.’

Hij	kwam	vlak	bij	me	staan,	maar	ik	bleef	zitten	en	speelde	door.

‘Je	hebt	toch	verdomme	geen	respect	als	je	hier	maar	blijft	zitten	spelen,’	ging	hij	tekeer.
‘Je	krijgt	hier	een	boete	voor,	hoor.’

‘Oké.’

‘Wat	nou	oké?’

‘Geef	me	maar	een	boete.	Ik	blijf.’

Toen	ging	hij	pas	weg.	Hij	was	door	het	dolle	heen	en	ik	zat	daar	met	mijn	PlayStation,
terwijl	alle	anderen	in	de	bus	wegreden.	Als	de	situatie	niet	al	gespannen	was,	werd	ze	dat
nu	wel.	Het	incident	werd	natuurlijk	naar	boven	toe	gerapporteerd.	Ik	kreeg	een	boete	van
30.000	 euro,	 geloof	 ik.	 Het	 werd	 pure	 oorlog,	 en	 zoals	 in	 alle	 oorlogen	 was	 het	 zaak
tactisch	na	 te	denken.	Hoe	moest	 ik	 terugslaan?	Wat	 is	de	volgende	stap?	De	gedachten
tolden	door	mijn	hoofd.

Ik	ontving	in	het	geheim	bezoek.	Ariel	Braida,	een	hoge	piet	van	Milan,	kwam	stiekem
bij	me	in	het	trainingskamp.	Ik	ging	er	gewoon	vandoor,	en	sprak	hem	in	een	ander	hotel
daar	 in	 de	 buurt.	We	 bespraken	 hoe	 het	 zou	 zijn	 om	 bij	Milan	 te	 spelen.	Maar	 eerlijk
gezegd	sprak	zijn	stijl	me	niet	aan.	Hij	had	zo’n	air	van:	‘Kaká	is	een	ster,	jij	niet.	Maar
dat	kan	Milan	van	je	maken.’	Hij	zei	min	of	meer	dat	ik	Milan	nodig	had,	maar	Milan	mij
niet.	Ik	voelde	me	niet	erg	gezien	of	gewenst,	en	ik	had	graag	meteen	voor	de	eer	bedankt.
Maar	mijn	onderhandelingspositie	was	nou	niet	direct	perfect.	Ik	wilde	te	wanhopig	weg
bij	Juventus.	Ik	had	geen	troeven	in	handen	en	ik	moest	naar	Turijn	terug	zonder	concrete



aanbiedingen.

Het	was	heet,	het	was	augustus	en	Helena	was	hoogzwanger	en	vertoonde	symptomen
van	stress.	Er	zaten	natuurlijk	paparazzi	achter	ons	aan.	Ik	steunde	haar	zo	goed	ik	kon.
Maar	ik	zat	nog	midden	in	mijn	niemandsland.	Ik	wist	niet	hoe	het	in	de	toekomst	verder
moest.	 Het	 was	 allemaal	 niet	 makkelijk.	 De	 club	 had	 een	 nieuw	 trainingscomplex
gekregen.	Alles	wat	met	Moggi	 te	maken	had,	moest	opgeruimd	worden,	ook	zijn	oude,
afgeleefde	kleedkamers.	Ik	bleef	trainen.	Wat	moest	ik	anders?	Ik	moest	mijn	koers	trouw
blijven.	Maar	 het	 was	 raar.	 Niemand	 beschouwde	me	 nog	 als	 onderdeel	 van	 de	 ploeg.
Achter	de	coulissen	werd	het	steeds	dramatischer.	Er	gebeurde	de	hele	tijd	wel	wat,	maar
ik	merkte	ook	iets	positiefs:	Juventus	vocht	niet	meer	zo	hard	als	vroeger	om	me	vast	te
houden.

Wie	wil	 er	nou	een	speler	hebben	die	overal	 lak	aan	heeft	 en	op	de	PlayStation	zit	 te
spelen?

	

Er	was	nog	een	lange	weg	te	gaan	en	de	vraag	was	nog	steeds:	Milan	of	Inter?	De	keuze
had	eenvoudig	moeten	zijn.	Inter	was	al	zeventien	jaar	geen	kampioen	geweest.	Inter	was
geen	 echte	 topploeg	meer.	Milan	was	 een	van	de	 succesvolste	 clubs	van	Europa	 in	 alle
categorieën.	‘Natuurlijk	ga	je	naar	Milan,’	zei	Mino.	Ik	was	daar	niet	zo	zeker	van.	Inter
was	 een	 jeugddroom.	 Inter	was	Ronaldo’s	 oude	 club	 en	 die	 club	 leek	me	 echt	 graag	 te
willen	hebben.	Ik	dacht	aan	wat	Braida	tegen	me	had	gezegd,	daar	in	de	bergen.	‘Je	bent
nog	geen	echte	ster.’	Milan	had	de	sterkste	ploeg.	Toch	neigde	ik	naar	Inter.	Ik	wilde	naar
de	underdog.

‘Oké,’	zei	Mino.	‘Maar	vergeet	niet	dat	Inter	een	heel	andere	uitdaging	wordt.	Daar	krijg
je	de	kampioenschappen	niet	gratis.’

Ik	wilde	niks	gratis.	Ik	wilde	uitdagingen	en	verantwoordelijkheden.	Dat	gevoel	kreeg	ik
steeds	sterker.	Toen	al	begreep	ik	wat	het	zou	betekenen	als	 ik	bij	een	club	kwam	die	al
zeventien	 jaar	 geen	 kampioen	 was	 geweest,	 en	 ervoor	 zorgde	 dat	 die	 dat	 mét	 mij	 wel
werd.	Dat	kon	de	zaken	naar	een	heel	ander	niveau	tillen.	Maar	zoals	ik	al	zei,	er	was	nog
absoluut	niks	rond,	en	we	moesten	in	de	eerste	plaats	zien	dat	we	íéts	voor	elkaar	kregen.
We	 moesten	 het	 zinkende	 schip	 verlaten	 en	 we	 moesten	 het	 eerste	 het	 beste	 aanbod
aangrijpen.

Milan	moest	toen	kwalificaties	voor	de	Champions	League	spelen.	Dat	was	het	gevolg
van	 het	 schandaal.	 Eigenlijk	 was	 de	 club	 een	 vanzelfsprekendheid	 in	 de	 Champions
League,	 maar	 doordat	 ze	 strafpunten	 hadden	 gekregen,	 moesten	 ze	 nu
kwalificatiewedstrijden	spelen	tegen	Rode	Ster.	De	eerste	wedstrijd	was	in	het	San	Siro	in
Milaan.	 Dat	 was	 ook	 voor	 mij	 een	 belangrijke	 wedstrijd.	 Als	Milan	 het	 hoofdtoernooi
haalde,	 zouden	 ze	 meer	 geld	 hebben	 om	 spelers	 aan	 te	 kopen.	 Adriano	 Galliani,	 de
vicevoorzitter	van	Milan,	had	tegen	me	gezegd:	‘We	wachten	de	uitslag	af	en	dan	laten	we
weer	van	ons	horen.’

Tot	dan	toe	was	Inter	meer	geïnteresseerd	geweest,	al	waren	zij	ook	niet	zo	makkelijk.
De	 eigenaar	 van	 Inter	 was	 Massimo	 Moratti.	 Moratti	 is	 een	 grote	 jongen.	 Hij	 is	 een



oliemagnaat.	Hij	is	eigenaar	van	de	club	en	hij	wist	natuurlijk	ook	dat	ik	wanhopig	was.
Hij	had	zijn	bod	al	vier	keer	verlaagd.	Er	was	de	hele	tijd	wat,	en	op	18	augustus	zat	 ik
thuis	in	onze	flat	aan	de	Piazza	Castello	in	Turijn.

De	wedstrijd	van	Milan	tegen	Rode	Ster	in	het	San	Siro	begon	om	kwart	voor	negen.	Ik
keek	er	niet	naar.	Ik	had	iets	anders	aan	mijn	hoofd.	Maar	blijkbaar	gaf	Kaká	al	vroeg	in
de	wedstrijd	 een	 voorzet,	 waaruit	 Filippo	 Inzaghi	 1-0	maakte.	De	 spanning	 bij	 de	 club
nam	wat	af.	Even	later	ging	mijn	telefoon.	Dat	had	hij	de	hele	dag	al	gedaan,	en	meestal
was	het	Mino.	Hij	stelde	me	op	de	hoogte	van	elke	stap	in	het	proces	en	nu	vertelde	hij	dat
Silvio	 Berlusconi	me	wilde	 ontmoeten.	 Toen	 sprong	 ik	 natuurlijk	 overeind.	 Niet	 alleen
omdat	hij	het	was,	maar	omdat	het	aangaf	dat	de	club	echt	geïnteresseerd	was.	Toch	wist
ik	het	nog	niet.	Inter	was	nog	steeds	mijn	eerste	keus.	Maar	ik	begreep	wel	dat	dit	gesprek
niet	direct	schadelijk	voor	ons	was.

‘Kunnen	we	hier	gebruik	van	maken?’	vroeg	ik.

‘Reken	maar!’	antwoordde	Mino,	en	hij	stortte	zich	op	de	telefoon.

Hij	belde	Moratti,	want	als	iets	die	man	in	beweging	krijgt,	is	het	de	kans	om	Milan	te
slim	af	te	zijn.

‘We	willen	je	even	laten	weten	dat	Ibrahimovic	met	Berlusconi	gaat	dineren	in	Milaan,’
zei	Mino	bij	wijze	van	begroeting.

‘Wát?’

‘Ze	hebben	een	tafel	besproken	in	restaurant	Giannino.’

‘Godverdomme,’	antwoordde	Moratti.	‘Ik	stuur	meteen	iemand.’

Moratti	stuurde	Branca.	Marco	Branca	was	technisch	directeur	bij	Inter.	Hij	was	een	vrij
jonge,	magere	man,	maar	toen	hij	al	een	paar	uur	later	bij	ons	aanbelde,	kwam	ik	nog	iets
over	hem	te	weten.	Hij	was	een	van	de	ergste	kettingrokers	die	ik	ooit	had	meegemaakt.
Hij	liep	maar	door	onze	flat	te	ijsberen	en	maakte	in	no	time	een	asbak	helemaal	vol	met
peuken.	Maar	 toen	was	hij	ook	gestrest.	Hij	moest	de	deal	 afronden	voordat	Berlusconi
zijn	stropdas	knoopte	en	naar	Giannino	vertrok	voor	het	diner.	Dus	natuurlijk	voelde	hij
zich	opgejaagd.	Hij	moest	de	machtigste	man	van	Italië	de	kaas	van	het	brood	eten,	niet
meer	en	niet	minder,	en	daar	maakte	Mino	natuurlijk	gebruik	van.	Hij	houdt	ervan	als	de
tegenpartij	onder	druk	staat.	Onder	druk	worden	mensen	zacht	en	er	gingen	voortdurend
allerlei	 telefoontjes	 en	 bedragen	 over	 en	 weer.	 Dit	 was	 mijn	 salaris.	 Dit	 waren	 mijn
voorwaarden,	en	al	die	tijd	tikte	de	klok,	en	Branca	rookte	maar	en	rookte	maar.

‘Accepteer	je	dat?’	vroeg	hij.

Ik	overlegde	met	Mino.

Mino	zei:	‘Doen!’

‘Oké,	ik	accepteer	het.’

Toen	begon	Branca	nog	meer	te	roken.	Hij	nam	contact	op	met	Moratti.	De	opwinding
was	in	zijn	stem	te	horen.



‘Zlatan	heeft	het	aanbod	geaccepteerd,’	zei	hij.

Dat	was	goed	nieuws.	Groot	nieuws.	Dat	kon	je	horen	aan	de	toon.	Maar	het	was	nog
niet	 rond.	 Nu	 moesten	 de	 clubs	 nog	 onderhandelen.	 Voor	 welk	 bedrag	 zou	 ik	 worden
verkocht?	Dat	was	weer	een	ander	spel	en	natuurlijk	wilde	Juventus,	als	het	me	dan	toch
kwijtraakte,	daarvoor	in	elk	geval	flink	worden	betaald.	Maar	voordat	het	rond	was,	belde
Moratti.

‘Ben	je	blij?’

‘Ik	ben	blij,’	zei	ik.	‘Ik	heb	er	altijd	van	gedroomd	om	bij	Inter	te	spelen.’

‘Dan	heet	ik	je	welkom!’	Je	begrijpt	dat	ik	een	zucht	van	verlichting	slaakte.

De	 onzekerheid	 van	 het	 hele	 voorjaar	 en	 de	 hele	 zomer	 werd	 in	 één	 keer	 uit	 mijn
lichaam	weggeblazen.	Nu	moest	Mino	alleen	nog	de	secretaresse	van	Berlusconi	bellen.
Die	wilde	nu	natuurlijk	niet	meer	met	me	dineren.	We	zouden	per	slot	van	rekening	niet
over	het	weer	praten.	Als	ik	het	goed	begreep,	waren	die	gasten	van	Milan	totaal	verrast.
Wat	was	dat	nou?	Gaat	Ibra	nou	naar	Inter?

‘Het	kan	soms	snel	gaan,’	zei	Mino.

	

Uiteindelijk	 werd	 ik	 voor	 27	 miljoen	 euro	 verkocht.	 Dat	 was	 een	 van	 de	 hoogste
transferbedragen	van	dat	jaar	in	de	Serie	A	en	de	boete	die	ik	had	gekregen	omdat	ik	op	de
PlayStation	zat	te	spelen,	hoefde	ik	niet	te	betalen.	Die	toverde	Mino	weg.	Moratti	zei	in
de	media	dat	mijn	transfer	net	zo	belangrijk	was	als	toen	de	club	Ronaldo	kocht,	en	dat	gaf
me	natuurlijk	een	warm	gevoel.	Ik	was	klaar	voor	mijn	oude	droomclub.	Maar	eerst	moest
ik	naar	het	nationale	elftal	 in	Göteborg.	Ik	rekende	op	een	rustig	reisje	voordat	het	weer
ernst	werd.
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We	speelden	een	interland	tegen	Letland	en	wonnen	met	1-0.	Kim	Källström	maakte	het
doelpunt.	De	dag	daarna	hadden	we	vrij.	Het	was	3	 september.	Olof	Mellberg	werd	29.
Mellberg	was	aanvoerder	van	Aston	Villa.	We	hadden	elkaar	leren	kennen	bij	de	nationale
ploeg.	 In	 het	 begin	 vond	 ik	 hem	 nogal	 gesloten,	 een	 beetje	 zoals	 Trezeguet,	maar	 later
werd	 hij	 toeschietelijker	 en	 raakten	we	 bevriend.	Nu	wilde	 hij	 dat	Chippen	 –	Christian
Wilhelmsson	–	en	ik	met	hem	meegingen	om	het	te	vieren	en	ja,	dat	deden	we.

We	belandden	in	een	zaak	aan	de	Aveny	die	Park	Lane	heette,	met	foto’s	aan	de	muur.
De	 kranten	 noemden	 het	 een	 place	 to	 be.	Alle	 tenten	waar	 ik	 ben	 geweest	worden	 een
place	 to	be.	Maar	deze	was	waardeloos.	Het	was	 er	 bijna	 leeg.	We	waren	 er	 vrijwel	de
enigen	en	we	zaten	heel	rustig	te	drinken.	Spannender	was	het	niet.	Het	werd	elf	uur.	Om
elf	uur	’s	avonds	moesten	we	volgens	de	regels	van	het	nationale	elftal	 terug	zijn	 in	het
hotel.	Maar	 ach,	 zeiden	wij.	Zo	nauw	zal	 het	 er	 toch	niet	 op	 aankomen.	We	waren	wel
vaker	uit	geweest	en	te	laat	gekomen,	zonder	dat	er	ophef	over	werd	gemaakt.	Bovendien
was	het	Olofs	verjaardag	en	we	waren	nuchter	en	netjes.	Om	kwart	over	twaalf	waren	we
terug	in	het	hotel	en	we	gingen	als	brave	jongetjes	naar	bed.	Dat	was	alles.	Mijn	gabbers
uit	Rosengård	hadden	het	nauwelijks	kunnen	aanhoren	als	 ik	het	had	verteld.	Het	stelde
echt	niks	voor.

Het	probleem	was	alleen	dat	ik	niet	eens	een	pak	melk	kan	gaan	kopen	of	het	komt	in	de
krant.	Waar	 ik	 ook	ga	 of	 sta	 zijn	 spionnen.	Mensen	 sturen	 sms’jes	 en	 foto’s	 op.	 Ik	 heb
Zlatan	 daar	 en	 daar	 gezien,	 olala,	 en	 om	 het	 niet	 saai	 te	 laten	 lijken	 overdrijven	 ze	 en
vertellen	 het	 aan	 hun	 vrienden,	 die	 het	 nog	wat	meer	 overdrijven.	 Het	moest	 toch	wel
heftig	zijn,	in	elk	geval	een	beetje.	Het	hoort	erbij	en	meestal	zijn	er	wel	mensen	die	het
voor	me	opnemen:	 ‘Wat	 is	 dat	 voor	geklets?	Zlatan	heeft	 niks	gedaan.’	Maar	deze	keer
waren	de	kranten	slimmer.

Ze	draaiden	het	om	en	belden	Lasse	Richt,	onze	teammanager.	Ze	vroegen	niet	naar	ons
of	hoe	laat	we	in	het	hotel	waren,	maar	wat	de	regels	van	de	nationale	ploeg	waren.	Lasse
zei	naar	waarheid:	‘Iedereen	moet	om	elf	uur	in	het	hotel	terug	zijn.’

‘Maar	Zlatan,	Chippen	en	Mellberg	waren	 later	 terug.	Daar	hebben	we	getuigen	van,’
zeiden	de	journalisten.	Lasse	is	een	goeie	vent,	weet	je,	hij	neemt	het	meestal	wel	voor	ons
op.	Maar	deze	keer	was	hij	niet	snel	genoeg	van	begrip,	en	dat	kun	je	ook	eigenlijk	niet
van	hem	verlangen.	Niemand	zegt	altijd	de	goede	dingen	op	het	goede	moment.

Maar	als	hij	slim	was	geweest	en	had	gedaan	wat	ze	bij	de	Italiaanse	clubs	doen,	had	hij
gevraagd	 of	 hij	 erop	 terug	mocht	 komen,	 en	 dan	 had	 hij	 later	 gebeld	met	 een	 logische



verklaring	 waarom	 we	 het	 wat	 later	 hadden	 gemaakt,	 bijvoorbeeld	 dat	 we	 daar
toestemming	voor	hadden	of	iets	in	die	richting.	Daarmee	is	niet	gezegd	dat	we	dan	niet
gestraft	waren,	hoor.	Maar	in	principe	moet	je	naar	buiten	toe	altijd	de	gelederen	gesloten
houden.	We	zijn	een	team,	we	zijn	een	eenheid,	en	intern	kun	je	straffen	hoeveel	je	wilt.

Maar	Lasse	antwoordde	dat	niemand	 tot	na	elf	uur	uit	mocht	en	dat	we	dan	de	 regels
hadden	overtreden.	Daarna	brak	de	hel	los.	Lasse	belde	me	’s	morgens.	‘Jullie	moeten	bij
Lagerbäck	komen,’	zei	hij.	En	je	weet,	ik	heb	er	een	hekel	aan	als	ik	zo	op	rapport	moet.
Aan	de	andere	kant	heb	ik	er	een	zekere	ervaring	in.	Ik	moest	op	de	crèche	al	op	rapport.
Dat	was	normaal	voor	me.	Het	was	mijn	leven.	En	deze	keer	wist	ik	waar	het	om	ging.	Het
stelde	niks	voor	en	ik	maakte	me	er	niet	druk	om.	Ik	belde	een	van	de	veiligheidsmensen
die	ik	ken	en	die	meestal	wel	weet	hoe	de	zaken	ervoor	staan.

‘Hoe	ziet	het	eruit?’

‘Ik	denk	dat	je	je	koffers	kunt	pakken,’	zei	hij.	Ik	snapte	er	niks	van.

Mijn	koffers	pakken?	Omdat	 ik	een	beetje	 te	 laat	was	gekomen?	 Ik	kon	het	eerst	niet
geloven.	Maar	 toen	 accepteerde	 ik	 het.	Wat	moest	 ik	 anders?	 Ik	 pakte	mijn	 koffers	 en
probeerde	 niet	 eens	 excuses	 te	 bedenken.	 Daarvoor	 was	 de	 zaak	 te	 kinderachtig.	 De
waarheid	moest	nu	maar	eens	goed	genoeg	zijn.	Ik	was	ook	niet	van	plan	iemand	anders
de	schuld	te	geven.	Daarna	ging	ik	gauw	naar	Lagerbäck	en	daar	zaten	ook	Lasse	Richt	en
de	hele	mikmak	al,	en	Mellberg	en	Chippen	natuurlijk.	Die	waren	niet	zo	cool	als	ik,	dat
was	duidelijk.	Maar	zij	hadden	dan	ook	niet	zo	veel	fietsen	gejat	als	ik.	Ze	waren	dit	soort
dingen	niet	zo	gewend.	Maar	ik	voelde	me	helemaal	thuis.	Het	was	haast	alsof	ik	het	had
gemist.	 Zo	 van:	 ‘Shit,	 ik	 ben	 te	 oppassend	 geweest.	 Ik	 had	meer	 op	 het	 randje	moeten
leven!’

‘Wat	hebben	 jullie	 over	 het	 gebeurde	 te	 zeggen?’	begon	Lars	Lagerbäck,	 en	 ze	keken
elkaar	allemaal	aarzelend	aan.

‘Ik	bied	mijn	excuses	aan,’	zei	Chippen.	‘Het	was	dom	van	ons.’

‘Ik	bied	ook	mijn	excuses	aan,’	zei	Mellberg.	‘Maar…’

‘Maar	wat?’

‘Hoe	gaan	 jullie	dit	naar	buiten	brengen?’	vervolgde	hij.	Daar	werd	een	hele	 tijd	over
heen	en	weer	gepraat,	en	al	die	 tijd	hield	 ik	mijn	mond.	 Ik	had	niets	over	de	kwestie	 te
zeggen.	 Waarschijnlijk	 vond	 Lagerbäck	 dat	 maar	 raar.	 Ik	 ben	 anders	 niet	 bepaald	 een
verlegen	jongen.

‘En	jij	dan,	Zlatan,	wat	zeg	jij?’

‘Ik	zeg	niks.’

‘Hoezo,	niks?’

‘Zoals	ik	het	zeg:	niks.’	Ik	merkte	meteen	dat	ze	daar	zenuwachtig	van	werden.

Het	was	vast	prettiger	geweest	als	ik	mijn	stekels	had	opgezet	en	me	als	iemand	uit	een
achterstandswijk	had	gedragen.	Dat	was	meer	mijn	stijl	geweest.	Maar	dit	was	iets	nieuws



voor	hen.	Ze	raakten	erdoor	gestrest,	zo	van:	‘Wat	is	Zlatan	nou	weer	van	plan?’	En	hoe
nerveuzer	 zij	 werden,	 hoe	 rustiger	 ik	me	 voelde.	 Het	was	 eigenlijk	wel	 komisch.	Mijn
zwijgen	verstoorde	het	evenwicht.	Het	verschafte	me	overwicht.	Maar	je	weet,	alles	kwam
me	opeens	zo	bekend	voor.	Dit	was	weer	warenhuis	Wessels.	Dit	was	weer	de	school.	Dit
waren	 de	 jeugdploegen	 van	 Malmö	 FF.	 Ik	 luisterde	 met	 dezelfde	 belangstelling	 naar
Lagerbäcks	 preekje	 over	 hoe	 duidelijk	 ze	 toch	 met	 hun	 regels	 waren	 geweest	 als	 ik
vroeger	op	school	naar	mijn	leraren	luisterde,	zo	van:	‘Klets	maar	raak,	het	kan	me	toch
geen	zak	schelen’.	Maar	ik	moet	toegeven:	over	één	ding	werd	ik	kwaad.

Dat	was	toen	hij	zei:	‘We	hebben	besloten	jullie	meteen	naar	huis	te	sturen.	Jullie	doen
niet	mee	tegen	Liechtenstein.’	Nou	moet	je	niet	denken	dat	me	dat	wat	kon	schelen;	ik	had
verdomme	 al	 gepakt	 en	 Lagerbäck	 had	 me	 voor	 mijn	 part	 naar	 Kiruna	 mogen	 sturen
zonder	 dat	 ik	 een	 kik	 had	 gegeven	 en	 laten	we	 eerlijk	 zijn:	wat	 stelt	 Liechtenstein	 nou
helemaal	 voor?	Nee,	 het	 woord	 ‘wij’	 schoot	me	 in	 het	 verkeerde	 keelgat.	 Hoezo	 ‘wij’,
verdomme?

Híj	 was	 de	 baas.	 Waarom	 verschool	 hij	 zich	 achter	 anderen?	 Hij	 had	 mans	 genoeg
moeten	zijn	om	te	zeggen:	‘Ik	heb	besloten’,	dan	had	ik	respect	voor	hem	gehad,	maar	dit?
Dit	was	laf.	Ik	keek	hem	stug	aan,	maar	ik	zei	nog	steeds	niks.	Na	afloop	ging	ik	naar	mijn
kamer	en	belde	Keki.	In	zulke	situaties	heb	je	behoefte	aan	je	familie.

‘Je	moet	me	komen	halen!’

‘Wat	heb	je	gedaan?’

‘Ik	ben	te	laat	gekomen.’

Voordat	 ik	wegging,	 sprak	 ik	met	Lasse	Richt.	Lasse	en	 ik	hebben	altijd	goed	contact
gehad,	weet	je.	Hij	kent	me	beter	dan	de	meeste	anderen	bij	het	nationale	team,	hij	kent
mijn	achtergrond	en	hij	weet	hoe	ik	in	elkaar	zit.	Hij	weet	dat	ik	niet	zomaar	iets	vergeet.
‘Zlatan,’	 zei	 hij.	 ‘Ik	maak	me	 geen	 zorgen	 om	Chippen	 en	Mellberg.	 Dat	 zijn	 gewone
Zweedse	jongens.	Die	accepteren	hun	straf	en	komen	terug.	Maar	jij,	Zlatan…	Ik	ben	bang
dat	Lagerbäck	zijn	eigen	graf	graaft.’

‘We	zullen	wel	zien,’	antwoordde	ik	alleen	maar,	en	binnen	een	uur	was	ik	weg	uit	het
hotel.	Mijn	broertje	en	ik	namen	Chippen	mee	in	de	auto.	En	er	was	nog	een	vriend	van
me	bij.	Ik	weet	nog	dat	we	stopten	bij	een	benzinepomp.	En	toen	zagen	we	de	affiches	van
de	kranten

Zo	veel	ophef	was	er	van	te	laat	komen	waarschijnlijk	nog	nooit	gemaakt!	Het	leek	wel
of	er	een	vliegende	schotel	was	geland,	en	het	werd	alleen	nog	maar	erger.	Ik	hield	de	hele
tijd	contact	met	Chippen	en	Mellberg.	Ik	was	een	beetje	als	een	vader	voor	hen.

‘Rustig	nou	maar,	jongens.	Dit	werkt	alleen	maar	in	jullie	voordeel.	Niemand	houdt	van
lieve	jongetjes.’

Maar	eerlijk	gezegd	 raakte	 ik	 steeds	meer	geïrriteerd.	Lagerbäck	en	de	anderen	deden
alsof	het	een	‘wij	 tegen	hen’	was.	Belachelijk.	Niet	zo	lang	geleden	raakte	ik	slaags	met
een	 jongen	 van	Milan,	 Oguchi	 Onyewu.	 Daar	 kom	 ik	 later	 nog	 op	 terug.	 Het	 ging	 er
behoorlijk	hard	aan	toe	en	niemand	vond	die	ruzie	nou	echt	een	succes.	Het	had	verkeerd



kunnen	 aflopen,	 denk	 ik.	Maar	 naar	 buiten	 toe	 nam	 de	 clubleiding	 het	 voor	me	 op.	 Ze
zeiden	 dat	 het	 goed	was	 dat	 ik	 explosief	 en	 geprikkeld	was,	 of	 zoiets.	Naar	 buiten	 toe
vormde	je	één	front.	Zo	gaat	dat	in	Italië.	Naar	buiten	toe	verdedig	je	je	mensen,	binnen
kun	je	ze	bekritiseren.	Maar	hier	werden	wij	de	bad	guys	tegenover	de	good	guys.	Dat	was
verkeerd,	en	dat	zei	ik	ook	tegen	Lars	Lagerbäck.

‘Voor	mij	is	de	zaak	vergeven	en	vergeten,’	zei	hij.	‘Je	bent	welkom	terug.’

‘O	ja?	Maar	ik	kom	niet.	Jullie	hadden	me	een	boete	kunnen	geven.	Jullie	hadden	van
alles	kunnen	doen.	Maar	jullie	hebben	ons	te	kijk	gezet	in	de	media.	Dat	pik	ik	niet.’	En
daar	bleef	het	bij.

Ik	gaf	de	brui	aan	de	nationale	ploeg	en	ik	vergat	de	hele	zaak.	Ik	had	wel	wat	anders
aan	mijn	 hoofd.	 Hoewel…	 vergeten…	 Ik	werd	 er	 de	 hele	 tijd	 aan	 herinnerd	 en	 eerlijk
gezegd	had	ik	spijt	van	één	ding.	Als	ik	dan	toch	uit	de	ploeg	werd	gezet,	had	ik	er	wel
voor	mogen	zorgen	dat	het	schandaal	wat	meer	om	het	lijf	had	gehad.	Godverdomme,	één
drankje	nemen	in	een	vrijwel	lege	tent	en	dan	een	uur	te	laat	komen!	Wat	stelde	dat	nou
voor?	Ik	had	een	café	in	elkaar	moeten	rammen	of	met	een	auto	in	de	fontein	daar	aan	de
Aveny	moeten	rijden	en	dan	in	mijn	onderbroek	naar	het	hotel	moeten	waggelen.	Dat	was
meer	mijn	niveau	geweest.	Dit	was	een	futiliteit.

	

Je	vraagt	niet	om	respect.	Je	dwingt	het	af.	Het	is	makkelijk	om	klein	te	worden	als	je	naar
een	 andere	 club	 gaat.	 Alles	 is	 nieuw	 en	 iedereen	 heeft	 zijn	 rol	 en	 zijn	 plek	 –	 en	 zijn
praatjes.	Het	is	het	gemakkelijkst	om	dan	een	stapje	terug	te	doen	en	de	kat	uit	de	boom	te
kijken.	Maar	dan	verlies	 je	het	 initiatief.	Dan	verlies	 je	 tijd.	 Ik	kwam	naar	 Inter	om	het
verschil	te	maken	en	te	zorgen	dat	de	club	voor	het	eerst	in	zeventien	jaar	kampioen	werd.
Dan	kun	je	je	niet	terugtrekken	of	voorzichtig	doen	omdat	de	media	kritiek	op	je	hebben
en	 omdat	 mensen	 vooringenomen	 zijn.	 Zlatan	 is	 een	 bad	 boy.	 Zlatan	 heeft	 een	 lastig
temperament,	al	dat	soort	dingen.	Het	is	gemakkelijk	om	je	daardoor	te	laten	beïnvloeden
en	te	proberen	te	bewijzen	dat	je	juist	een	vreselijk	aardige	jongen	bent.	Maar	dan	laat	je
je	sturen.

Het	kwam	niet	echt	handig	uit	dat	het	gedoe	in	Göteborg	net	op	dat	moment	ook	in	alle
Italiaanse	kranten	rondzong.	Zo	van:	‘Kijk,	die	jongen	trekt	zich	niks	van	regels	aan,	en
hij	was	nog	wel	zo	duur.	 Is	hij	soms	een	beetje	overgewaardeerd?	Of	zelfs	zonder	meer
een	miskoop?’	Veel	van	dat	soort	geklets.	Het	ergste	was	een	zogenaamde	expert	die	ooit
een	keer	een	beetje	 in	het	nationale	elftal	had	mogen	ballen.	Hij	zei:	 ‘Volgens	mij	heeft
Inter	 altijd	 al	 merkwaardige	 aankopen	 gedaan.	 Ze	 zoeken	 het	 alleen	 maar	 in
individualisten…	Nu	hebben	ze	wéér	een	probleem	gekocht.’

Maar	ik	dacht	dus	aan	de	woorden	van	Capello:	respect	moet	je	afdwingen.	Het	was	net
of	ik	een	nieuw	binnenplein	in	Rosengård	op	kwam.	Je	kunt	niet	meer	terug,	je	kunt	je	niet
meer	druk	maken	omdat	iemand	iets	over	je	heeft	gehoord.	Integendeel,	je	moet	vooruit!
Ik	kwam	met	alles	wat	ik	bij	Juventus	had	geleerd:	‘Hallo,	jongens,	hier	ben	ik.	Nou	gaan
we	winnen!’

Ik	 trainde	 verbeten.	 Ik	 liet	 me	 zien	 als	 winnaar,	 met	 heel	 die	 wilde	 mentaliteit	 en



wilskracht.	Ik	werd	erger	dan	ooit.	Ik	werd	gek	als	mensen	zich	niet	volledig	inzetten	op
het	veld.	Ik	schreeuwde	en	maakte	misbaar	als	we	verloren	of	slecht	speelden.	Ik	kreeg	de
leidersrol,	op	een	heel	andere	manier	dan	eerder	in	mijn	carrière.	Ik	zag	het	aan	de	ogen
van	mensen:	die	waren	nu	op	mij	gericht.	Ik	moest	ze	naar	betere	prestaties	leiden.	En	aan
mijn	 zijde	 had	 ik	 Patrick	Vieira	weer.	Met	 hem	naast	 je	 lukt	 er	 veel.	We	waren	 allebei
winnaars	die	alles	deden	om	de	motivatie	van	de	ploeg	te	verhogen.

Maar	er	waren	problemen	bij	de	club.	Moratti,	de	president	en	eigenaar,	had	voor	Inter
gedaan	wat	hij	kon.	Hij	had	voor	meer	dan	300	miljoen	euro	aan	spelers	gekocht.	Hij	had
geïnvesteerd	in	mannen	als	Ronaldo,	Maicon,	Crespo,	Christian	Vieri,	Figo	en	Baggio.	Hij
had	het	ontzettend	voortvarend	aangepakt.	Maar	hij	had	ook	een	andere	kant.	Hij	was	te
royaal,	te	aardig.	Hij	gaf	soms	fikse	bonussen	na	één	gewonnen	wedstrijd	en	daar	was	ik
het	niet	mee	eens.	Niet	dat	 ik	 iets	 tegen	bonussen	en	privileges	heb.	Wie	wel?	Maar	dat
geld	 werd	 niet	 uitgedeeld	 nadat	 we	 de	 competitie	 of	 de	 beker	 hadden	 gewonnen.	 Het
gebeurde	na	één	wedstrijd,	een	wedstrijd	die	soms	niet	eens	belangrijk	was.

Dat	gaf	een	verkeerd	signaal,	vond	ik.	Maar	als	speler	ga	 je	niet	zomaar	naar	Moratti.
Moratti	is	afkomstig	uit	een	geweldige	familie	van	financiers.	Hij	is	power.	Hij	is	money.
Maar	 ik	had	een	zodanige	positie	bij	de	club	dat	 ik	het	 toch	deed.	Want	Moratti	 is	geen
lastige	man.	Hij	is	gemakkelijk	toegankelijk,	dus	ik	zei	tegen	hem:	‘Zeg…’

‘Ja,	Ibra?’

‘U	moet	kalm	aan	doen.’

‘Hoezo?’

‘Met	 die	 bonussen.	 Daardoor	 kunnen	 de	 jongens	 blasé	 worden.	 Een	 gewonnen
wedstrijd,	 dat	 is	 verdomme	 niks.	 We	 worden	 betaald	 om	 te	 winnen	 en	 ja,	 als	 we	 de
scudetto	 pakken,	 dan	mag	 u	 ons	 gerust	wat	moois	 geven	 als	 u	wilt	 en	 u	 kunt	 het	 zich
permitteren,	maar	niet	na	elke	overwinning.’	Ik	geloof	dat	hij	het	begreep.

Hij	 hield	 ermee	 op.	 Begrijp	me	 niet	 verkeerd,	 ik	 dacht	 niet	 dat	 ik	 de	 club	 beter	 kon
leiden	dan	Moratti,	absoluut	niet.	Maar	als	ik	iets	zag	wat	verkeerd	was,	wat	negatief	kon
uitwerken	op	de	motivatie,	dan	gaf	 ik	dat	aan,	en	dat	met	die	bonussen	was	uiteindelijk
toch	maar	een	kleinigheid.

De	echte	uitdaging	was	die	groepjescultuur.	Die	stoorde	me	vanaf	dag	één,	en	dat	kwam
niet	alleen	maar	doordat	 ik	uit	Rosengård	kwam,	waar	 iedereen	 in	één	grote	 smeltkroes
leefde:	Turken,	Somaliërs,	Joego’s,	Arabieren.	Het	kwam	ook	doordat	ik	het	zo	duidelijk
had	gezien	in	het	voetbal,	bij	Juventus	en	ook	bij	Ajax.	Alle	ploegen	presteren	beter	als	de
spelers	een	team	vormen.	Bij	Inter	was	het	precies	andersom.	Daar	zaten	de	Brazilianen,
Maicon,	 Júlio	César	 en	hun	groepje,	 in	de	 ene	hoek.	De	Argentijnen,	Cruz,	Cambiasso,
Crespo,	Burdisso	en	Solari,	zaten	in	een	ander	hoekje,	en	de	rest	in	weer	een	ander	hoekje.
Het	was	zo	oppervlakkig,	zo	slap.

Oké,	bij	alle	clubs	is	wel	sprake	van	een	zekere	groepsvorming.	Het	is	niet	goed,	maar
het	gebeurt.	Maar	dan	kiezen	mensen	tenminste	hun	eigen	vrienden	en	kijken	bij	wie	ze
het	best	passen.	Hier	deden	ze	het	op	basis	van	nationaliteit.	Dat	was	zo	primitief!	Vaak



groetten	de	groepen	onderling	elkaar	niet	eens.	Ze	speelden	samen	voetbal,	maar	verder
leefden	 ze	 in	 gescheiden	werelden.	Daar	werd	 ik	 gek	 van	 en	 ik	 begreep	meteen	 dat	 er
verandering	in	moest	komen.	Anders	worden	we	geen	kampioen.	Sommigen	zeiden:	‘Wat
maakt	het	nou	uit	met	wie	je	luncht?’	Geloof	me,	het	maakt	wel	degelijk	uit.	Als	je	buiten
het	veld	een	team	bent,	merk	je	dat	in	het	spel.

Het	heeft	invloed	op	de	motivatie	en	de	teamgeest.	In	het	voetbal	zijn	de	marges	zo	klein
dat	dat	soort	dingen	de	doorslag	kan	geven.	Ik	beschouwde	het	als	mijn	eerste	grote	test
om	een	eind	te	maken	aan	die	groepjescultuur.	Maar	ik	merkte	dat	het	niet	genoeg	was	om
erover	te	praten.

Ik	 liep	 rond	 en	 zei:	 ‘Wat	 is	 dit	 voor	 kinderachtigs?	 Waarom	 zitten	 jullie	 als	 kleine
kinderen	in	groepjes?’	en	ja,	sommigen	waren	het	met	me	eens.	Anderen	geneerden	zich
een	 beetje,	 maar	 er	 gebeurde	 niks.	 De	 gewoontes	 waren	 ingesleten.	 De	 onzichtbare
barrières	waren	 te	 hoog.	Daarom	 ging	 ik	weer	 naar	Moratti.	 Ik	 drukte	me	 zo	 duidelijk
mogelijk	uit.	Nou	ja,	shit,	Inter	was	al	eeuwen	geen	kampioen	meer	geweest.	Moest	dat	zo
blijven?	Moesten	we	verliezers	zijn	alleen	maar	omdat	mensen	niet	met	elkaar	praatten?

‘Natuurlijk	niet,’	zei	Moratti.

‘Maar	dan	moeten	die	klotegroepjes	uit	elkaar.	We	kunnen	niet	winnen	als	we	niet	als
team	functioneren.’

Ik	geloof	niet	dat	Moratti	inzag	hoe	erg	het	was,	maar	hij	begreep	mijn	redenering.	Die
was	helemaal	in	lijn	met	zijn	filosofie,	zei	hij.

‘We	moeten	bij	Inter	als	het	ware	één	familie	zijn.	Ik	zal	met	ze	praten.’	En	inderdaad,
niet	veel	 later	kwam	hij	naar	de	 jongens	toe.	En	je	ziet	meteen	hoeveel	respect	 iedereen
voor	hem	heeft.

Moratti	wás	de	club.	Hij	trok	niet	alleen	aan	de	touwtjes.	Hij	was	ook	onze	eigenaar.	Hij
hield	 een	 toespraakje.	 Hij	 sprak	 heel	 bevlogen	 over	 eensgezindheid	 en	 iedereen	 keek
natuurlijk	 naar	mij.	Het	 klonk	 naar	wat	 ik	 had	 gezegd.	Heeft	 Ibra	 soms	 gekletst?	Daar
waren	de	meesten	wel	van	overtuigd.	Maar	dat	kon	me	geen	moer	 schelen.	 Ik	wilde	de
ploeg	alleen	maar	tot	een	eenheid	maken,	en	de	sfeer	werd	ook	stapje	voor	stapje	beter.	De
groepjes	vielen	uit	elkaar	en	we	begonnen	allemaal	met	elkaar	om	te	gaan.

We	raakten	beter	gemotiveerd,	waren	een	hechtere	eenheid,	en	 ik	praatte	met	 iedereen
afzonderlijk	 om	 te	 proberen	 ze	 nog	 meer	 samen	 te	 smeden.	 Maar	 daarmee	 waren	 we
natuurlijk	nog	niet	zomaar	kampioen.	Ik	herinner	me	nog	mijn	eerste	wedstrijd.	Dat	was	in
Florence	tegen	Fiorentina.	Het	was	9	september	en	Fiorentina	wilde	natuurlijk	koste	wat
kost	 van	 ons	 winnen.	 Ze	 waren	 ook	 bij	 het	 schandaal	 betrokken	 geweest	 en	 waren	 de
competitie	begonnen	met	15	punten	aftrek.	Het	publiek	in	het	Stadio	Artemio	Franchi	was
vijandig.

Inter	was	helemaal	aan	het	schandaal	ontsnapt	en	veel	mensen	vonden	dat	niet	eerlijk.
Het	leek	wel	alsof	we	allebei	per	se	moesten	winnen:	Fiorentina	om	eerherstel	te	krijgen
en	wij	om	meteen	respect	af	te	dwingen	om	eindelijk	de	scudetto	te	winnen.

Ik	speelde	vanaf	het	begin	met	Hernán	Crespo	in	de	aanval.	Crespo	was	een	Argentijn



die	van	Chelsea	kwam.	We	hadden	een	goede	start	samen,	in	elk	geval	op	het	veld,	en	in
het	begin	van	de	 tweede	helft	kreeg	 ik	een	 lange	bal	 in	het	strafschopgebied,	die	 ik	met
een	halfvolley	 in	het	doel	 schoot.	En	dan	 snap	 je	het	wel:	wat	een	opluchting!	Dat	was
mijn	debuut.	Daarna	groeide	ik	steeds	meer	in	de	ploeg.	Het	sprak	voor	mij	vanzelf	om	te
bedanken	 voor	 de	 EK-kwalificatiewedstrijden	 met	 Zweden	 tegen	 Spanje	 en	 IJsland	 in
oktober.	Ik	wilde	me	helemaal	concentreren	op	Inter	en	op	mijn	gezin.	Helena	en	ik	telden
de	dagen.	We	zouden	ons	eerste	kind	krijgen	en	we	hadden	besloten	dat	dat	in	Zweden	zou
gebeuren,	 in	 het	 ziekenhuis	 in	 Lund.	 We	 vertrouwden	 toch	 het	 meest	 op	 de	 Zweedse
medische	zorg.	Maar	dat	was	nog	niet	zo	eenvoudig.	Er	waren	problemen.

Media	 en	 paparazzi.	 Het	 was	 een	 hele	 hysterie.	 We	 namen	 privébewakers	 mee	 en
informeerden	 de	 ziekenhuisleiding,	 die	 afdeling	 44	 van	 de	 vrouwenkliniek	 afsloot.
Iedereen	 die	 binnenkwam,	 werd	 gecontroleerd.	 Buiten	 patrouilleerde	 politie.	We	waren
allebei	 zenuwachtig.	 Het	 rook	 eigenaardig	 daar.	 Mensen	 holden	 door	 de	 gangen	 en	 je
hoorde	stemmen,	geroep.	Heb	ik	al	gezegd	dat	ik	een	hekel	heb	aan	ziekenhuizen?	Ik	heb
een	hekel	aan	ziekenhuizen.	Ik	voel	me	goed	als	anderen	zich	goed	voelen.	Als	mensen	in
mijn	omgeving	ziek	zijn,	word	ik	zelf	ook	ziek	–	tenminste,	zo	voelt	het.	Ik	kan	het	niet
uitleggen.	Maar	ik	krijg	buikpijn	van	ziekenhuizen.	Er	hangt	daar	iets	in	de	lucht	en	in	de
atmosfeer,	en	meestal	maak	ik	dat	ik	zo	gauw	mogelijk	weer	wegkom.

Nu	 had	 ik	 me	 voorgenomen	 om	 te	 blijven	 en	 overal	 bij	 te	 zijn,	 en	 dat	 maakte	 me
gespannen.	Ik	krijg	veel	brieven	uit	de	hele	wereld,	weet	je,	en	meestal	maak	ik	die	niet
open.	 Dat	 is	 een	 kwestie	 van	 eerlijkheid.	 Omdat	 ik	 ze	 toch	 niet	 allemaal	 kan	 lezen	 en
beantwoorden,	 laat	 ik	ze	allemaal	dicht.	Niemand	krijgt	meer	dan	een	ander.	Maar	soms
kan	Helena	het	niet	laten	en	dan	horen	we	de	gruwelijkste	verhalen,	bijvoorbeeld	over	een
kind	dat	binnen	een	maand	doodgaat	en	mij	als	 idool	heeft,	en	dan	vraagt	Helena	altijd:
‘Wat	kunnen	we	doen?	Kunnen	we	kaartjes	voor	een	wedstrijd	regelen?	Gesigneerde	shirts
sturen?’	 We	 proberen	 echt	 wel	 te	 helpen.	 Maar	 ik	 word	 er	 niet	 goed	 van.	 Dat	 is	 een
zwakheid	van	me,	dat	geef	ik	toe.	En	nu	moest	ik	in	het	ziekenhuis	blijven	slapen	en	daar
zag	ik	tegen	op,	maar	voor	Helena	was	het	natuurlijk	het	ergst.	Zij	was	helemaal	over	haar
toeren.	Het	 valt	 niet	mee	om	achternagezeten	 te	worden	 als	 je	 je	 eerste	 kind	 ter	wereld
gaat	brengen.	Als	er	iets	misgaat,	weet	de	hele	wereld	het.

Zou	er	 iets	misgaan?	Dat	soort	gedachten	had	 ik	natuurlijk.	Maar	het	ging	goed	en	na
afloop	was	ik	natuurlijk	blij	en	gelukkig.	Het	was	een	heel	mooi	jongetje.	We	hadden	het
voor	elkaar	gekregen.	We	waren	ouders.	Ik	was	vader	en	dat	er	iets	mis	kon	zijn	met	het
jochie,	 kwam	 niet	 in	 mijn	 hoofd	 op,	 niet	 tijdens	 al	 die	 weeën,	 en	 alle	 artsen	 en
verpleegsters	leken	zo	blij.	Het	bestond	niet,	maar	het	drama	was	nog	lang	niet	voorbij.

We	 doopten	 het	 jongetje	 Maximilian.	 Ik	 weet	 eigenlijk	 niet	 hoe	 we	 aan	 die	 naam
kwamen.	Maar	het	klonk	machtig.	 Ibrahimovic	was	al	machtig.	Maximilian	Ibrahimovic
klonk	nog	machtiger.	Het	klonk	mooi	en	tegelijk	ook	krachtig	en	natuurlijk	noemden	we
hem	 uiteindelijk	 Maxi,	 maar	 dat	 klonk	 ook	 goed.	 Het	 leek	 sowieso	 allemaal	 heel
veelbelovend	 en	 ik	 ging	meteen	weg	 uit	 het	 ziekenhuis.	Niet	 dat	 dat	 nou	 zo	 eenvoudig
was.	 Overal	 stonden	 journalisten.	Maar	 een	man	 van	 Securitas	 deed	me	 een	 doktersjas
aan:	 dokter	 Ibrahimovic	 als	 het	 ware.	 Daarna	 werd	 ik	 in	 een	 wasmand	 gestopt,



waanzinnig,	 een	gigantische	mand,	 en	daar	 lag	 ik	 als	 een	bal	 in	 elkaar	 gekropen,	 en	 zo
werd	ik	door	ondergrondse	gangen	en	tunnels	naar	de	garage	gebracht.	En	pas	daar	sprong
ik	eruit,	kleedde	me	om	en	ging	naar	Italië.	We	namen	iedereen	in	de	maling.

Met	 Helena	 ging	 het	 niet	 zo	 goed.	 Het	 viel	 niet	 mee	 voor	 haar.	 Het	 was	 een	 zware
bevalling	geweest	en	ze	was	niet	zo	aan	al	die	heisa	gewend	als	ik.	Zelf	stond	ik	er	haast
niet	meer	bij	stil.	Het	was	gewoon	een	deel	van	mijn	leven.	Maar	Helena	raakte	er	steeds
meer	 door	 gestrest.	 Maxi	 en	 zij	 werden	 allebei	 in	 een	 andere	 auto	 naar	 mijn	 moeders
rijtjeshuis	 in	 Svågertorp	 gesmokkeld.	We	dachten	 dat	 ze	 daar	 een	 beetje	 kon	 bijkomen.
Maar	dat	was	naïef.	Het	duurde	maar	een	uur.	Toen	verzamelden	de	journalisten	zich	daar
en	Helena	 voelde	 zich	 opgejaagd	 en	 opgesloten.	 Ze	 kreeg	 over	 haar	 hele	 lichaam	 rode
vlekken.	Dat	kwam	van	de	stress,	denk	ik,	en	ik	was	er	niet	meer	om	haar	te	steunen.

Ik	was	weer	in	Milaan	en	moest	in	het	San	Siro	tegen	Chievo	spelen.	Ik	zat	op	de	bank.
Ik	had	niet	veel	geslapen.	Roberto	Mancini,	onze	trainer,	dacht	dat	ik	me	niet	goed	genoeg
kon	concentreren,	en	dat	was	vast	verstandig.	Mijn	gedachten	dwaalden	af	en	ik	keek	naar
het	veld	en	naar	het	publiek.	De	Ultras,	de	harde	kern	van	de	supporters	van	Inter,	hadden
een	enorm	wit	spandoek	aan	de	tribune	gehangen.	Het	leek	wel	een	zeeroverszeil	dat	in	de
wind	wapperde.	Op	dat	doek	stond	met	zwarte	en	blauwe	letters	geschreven,	of	gesprayd:
‘Benvenuto	Maximilian’,	 ‘Welkom	Maximilian’,	 en	 ik	vroeg	me	af:	wie	 is	Maximilian?
Hebben	wij	een	speler	die	zo	heet?

Toen	begreep	ik	het.	Het	was	mijn	zoon.	De	Ultras	verwelkomden	mijn	zoontje	 in	het
leven!	Dat	was	zo	mooi	dat	ik	wel	kon	huilen.	Die	fans	zijn	niet	voor	de	poes,	weet	je.	Dat
zijn	 stoere	kerels,	 ik	zou	nog	heel	wat	zware	gevechten	met	ze	hebben.	Maar	nu…	wat
moet	ik	zeggen?	Dit	was	Italië	op	z’n	best.	Dit	was	liefde	voor	het	voetbal	en	liefde	voor
het	kind.	Ik	pakte	mijn	telefoon	en	maakte	een	foto.	Die	stuurde	ik	naar	Helena	en,	eerlijk,
er	zijn	maar	weinig	dingen	die	haar	zo	hebben	ontroerd.	Ze	krijgt	nog	altijd	tranen	in	de
ogen	als	ze	erover	vertelt.	Ze	lag	daar,	helemaal	kapot	en	ontdaan,	met	rode	vlekken	over
haar	hele	 lichaam,	 terwijl	de	 fotografen	buiten	op	de	 loer	 lagen,	en	 toen	kwam	dat.	Het
was	alsof	het	San	Siro	haar	zijn	liefde	stuurde.

	

We	hadden	ook	een	nieuwe	jonge	hond.	We	noemden	hem	Trustor	naar	die	inbraak	toen	ze
al	het	geld	uit	ons	huis	hadden	gehaald.	Dus	nu	had	ik	echt	een	gezin.	Ik	had	Helena,	Maxi
en	 Trustor.	 En	 mijn	 computer.	 Ik	 speelde	 in	 die	 tijd	 constant	 op	 mijn	 Xbox.	 Het	 ging
gewoon	 te	ver.	Het	was	puur	gif.	 Ik	kon	niet	meer	ophouden.	Vaak	zat	 ik	met	de	kleine
Maxi	op	schoot	te	spelen.

We	logeerden	toen,	in	afwachting	van	een	eigen	appartement,	in	een	hotel	in	Milaan	en
als	we	naar	beneden	belden	en	eten	bestelden,	hadden	we	het	gevoel:	zij	zijn	ons	zat	en
wij	 zijn	 hen	 zat.	Het	 hotel	 begon	ons	 op	de	 zenuwen	 te	werken	 en	we	verhuisden	naar
hotel	Nhow	aan	de	Via	Tortona.	Dat	was	beter,	maar	nog	steeds	chaotisch.

Alles	met	Maxi	was	nieuw.	Het	viel	ons	natuurlijk	wel	op	dat	hij	vaak	overgaf	en	niet
aankwam.	 Integendeel,	 hij	werd	magerder.	Maar	wij	wisten	niet	 hoe	het	 hoorde	 te	 zijn.
Het	 kon	 wel	 normaal	 zijn.	 Iemand	 had	 gezegd	 dat	 een	 baby	 een	 tijdje	 na	 de	 geboorte



gewicht	kan	verliezen,	en	hij	leek	sterk,	toch?	Maar	het	eten	kwam	eruit	en	zijn	braaksel
zag	 er	 dik	 uit.	 Hoorde	 dat	 zo?	 We	 hadden	 geen	 idee.	 Ik	 belde	 mijn	 familie	 en	 mijn
vrienden,	en	iedereen	zei	troostend:	‘Het	is	vast	niet	erg.’	Dat	dacht	ik	ook,	dat	wilde	ik	in
elk	geval	denken	en	ik	probeerde	er	een	verklaring	voor	te	vinden.

Rustig	maar.	Hij	 is	mijn	 zoon.	Wat	 kan	 er	misgaan?	Maar	 de	 ongerustheid	 verdween
niet.	Het	braaksel	werd	zwart	en	hij	ging	nog	minder	wegen.	Hij	woog	3	kilo	toen	hij	werd
geboren.	Nu	woog	hij	nog	maar	2,8	kilo	en	ik	voelde	gewoon	dat	het	helemaal	niet	goed
was,	en	ik	kon	me	niet	meer	bedwingen.

‘Er	klopt	iets	niet,	Helena!’

‘Dat	geloof	ik	ook,’	antwoordde	ze,	en	hoe	moet	ik	het	uitleggen?

Wat	 eerder	 een	 vermoeden,	 een	 argwaan	 was,	 werd	 nu	 een	 volkomen	 zekerheid.	 De
kamer	draaide	rond.	Mijn	hele	lichaam	verkrampte.	Zoiets	had	ik	nog	nooit	gevoeld,	zelfs
niet	bij	benadering.	Voordat	we	kinderen	kregen,	was	ik	Mr.	Untouchable.	Ik	kon	kwaad
worden,	 uitzinnig,	 alle	mogelijke	 gevoelens	 krijgen.	Maar	 alles	was	 op	 te	 lossen	 als	 ik
maar	beter	mijn	best	deed.	Nu	kon	dat	niet.	Nu	was	ik	machteloos.	Ik	kon	hem	niet	gezond
trainen.	Ik	kon	niets	doen.	Maxi	werd	steeds	zwakker.	Hij	was	zo	klein,	dat	zag	je	nu	echt.
Hij	was	vel	over	been.	Hij	leek	zijn	voedsel	niet	te	kunnen	opnemen.	Het	braaksel	werd
steeds	 zwakker	 en	 het	 stonk.	 Het	 was	 net	 of	 het	 leven	 hem	 verliet,	 en	 we	 belden	 als
gekken	rond.	Een	vrouwelijke	arts	kwam	naar	het	hotel.	Ik	was	er	toen	niet.	Ik	moest	een
wedstrijd	spelen.	Maar	ik	denk	dat	we	geluk	hadden.

De	dokter	rook	aan	het	braaksel.	Ze	keek	ernaar,	herkende	de	symptomen	en	zei:	‘Jullie
moeten	meteen	naar	het	 ziekenhuis.’	Dat	weet	 ik	nog	zo	goed.	 Ik	was	bij	de	ploeg.	We
zouden	 thuis	 tegen	Messina	 spelen	 en	 de	 telefoon	 ging.	 Helena	 was	 hysterisch.	 ‘Maxi
moet	worden	geopereerd,’	zei	ze.	‘Het	heeft	haast.’	Ik	dacht:	gaan	we	hem	verliezen?	Zou
dat	 echt	 kunnen?	 Mijn	 hoofd	 liep	 om	 van	 alle	 denkbare	 vragen	 en	 angstbeelden.	 Ik
vertelde	het	aan	Mancini.	Hij	was	misschien	niet	de	beste	trainer	die	ik	had	gehad.	Zoals
zo	veel	anderen	was	hij	een	oud-speler.	Hij	was	zijn	trainerscarrière	begonnen	bij	Lazio,
onder	Sven-Göran	Eriksson.	Maar	hij	begreep	het,	hij	had	een	hart.

‘Mijn	kind	is	ziek,’	zei	ik,	en	hij	zag	aan	mijn	ogen	dat	het	slecht	met	me	ging.

Ik	 dacht	 niet	 meer	 alleen	 aan	 winnen.	 Ik	 dacht	 aan	 Maxi,	 nergens	 anders	 aan,	 mijn
kereltje,	mijn	 geliefde	 zoon.	 Ik	mocht	 zelf	 bepalen	 of	 ik	 zou	 spelen	 of	 niet.	 Ik	 had	 dat
seizoen	 tot	dan	 toe	zes	goals	gemaakt	en	 ik	was	 in	veel	wedstrijden	heel	goed	geweest.
Maar	nu…	wat	moest	ik	doen?	Het	zou	met	Maxi	niet	beter	gaan	als	ik	op	de	bank	zat,	dat
was	waar.	Maar	zou	ik	kunnen	presteren?	Ik	wist	het	niet.	Mijn	hersens	kookten.

Helena	bracht	af	en	toe	verslag	uit,	voor	zover	ze	nog	kon	praten.	Ze	was	het	ziekenhuis
binnengestormd	en	blijkbaar	hadden	ze	haar	van	alle	kanten	toegeroepen.	Niemand	sprak
Engels	en	Helena	sprak	nauwelijks	een	woord	Italiaans.	Ze	was	helemaal	de	kluts	kwijt.
Ze	 snapte	 er	 niks	 van,	 alleen	 dat	 het	 haast	 had	 en	 dat	 een	 arts	 haar	 vroeg	 een	 stuk	 te
ondertekenen.	Wat	voor	stuk?	Ze	had	geen	idee.	Maar	er	was	geen	tijd	om	na	te	denken.
Ze	ondertekende.	In	zulke	omstandigheden	onderteken	je	alles,	denk	ik.	Er	kwamen	meer
stukken.



Die	ondertekende	ze	ook	en	toen	werd	Maxi	haar	afgepakt.	Dat	deed	zeer,	dat	begrijp	ik
goed.	Wat	is	er	aan	de	hand?	Wat	gebeurt	er?	Ze	was	buiten	zichzelf	van	verdriet	en	Maxi
was	niet	meer	aanspreekbaar.	Hij	leek	weg	te	kwijnen.	Maar	Helena	hield	vol.	Meer	kon
ze	niet	doen.	Ze	kon	zich	er	alleen	maar	doorheen	slaan	en	hopen,	terwijl	Maxi	naar	een
andere	ruimte	werd	gebracht	met	artsen	en	verpleegsters	en	wat	niet	al,	en	pas	na	verloop
van	 tijd	 begreep	 ze	 wat	 er	 mis	 was.	 Het	 was	 een	 spier	 in	 zijn	 buik,	 de	 spier	 die	 de
ontlasting	aanstuurt.	Die	werkte	niet,	 en	nu	moest	hij	worden	geopereerd	om	 te	kunnen
poepen	en	voedsel	te	kunnen	opnemen.

Zelf	 zat	 ik	 in	 het	 San	Siro,	met	 dat	 uitzinnige	 publiek,	 en	 het	was	 niet	makkelijk	me
ergens	op	te	concentreren.	Maar	ik	had	besloten	te	spelen.	Ik	stond	in	de	basis.	Dat	geloof
ik	tenminste.	Alles	is	mistig	en	ik	denk	dat	ik	niet	goed	speelde.	Hoe	kon	ik	ook.	Ik	weet
nog	dat	Mancini	aan	de	zijlijn	stond	en	me	een	teken	gaf:	over	vijf	minuten	wissel	ik	je.	Ik
knikte.	Natuurlijk,	ik	ga	eraf.	Ik	doe	hier	toch	niks	nuttigs.

Maar	een	minuut	 later	maakte	 ik	een	doelpunt	en	 ik	dacht:	 loop	naar	de	hel,	Mancini!
Probeer	me	 nou	maar	 eens	 te	wisselen!	 Ik	 speelde	 en	we	wonnen	met	 grote	 cijfers.	 Ik
speelde	 puur	 op	woede	 en	 ongerustheid,	 en	 naderhand	 haastte	 ik	me	weg.	 Ik	 zei	 in	 de
kleedkamer	 geen	 woord	 en	 ik	 kan	 me	 de	 rit	 nauwelijks	 herinneren.	Mijn	 hart	 bonsde.
Maar	ik	herinner	me	de	ziekenhuisgang	nog	en	de	lucht	die	daar	hing,	hoe	ik	erdoorheen
rende	en	vroeg:	‘waar,	waar?’	Hoe	ik	uiteindelijk	bij	een	grote	zaal	kwam,	waar	Maxi	in
een	 couveuse	 lag,	met	 een	 heleboel	 andere	 kinderen.	Hij	was	 kleiner	 dan	 ooit,	 net	 een
vogeltje.	Hij	had	slangetjes	in	zijn	lichaam	en	in	zijn	neus.	Mijn	hart	werd	uit	mijn	borst
gerukt,	ik	keek	naar	hem	en	naar	Helena,	en	wat	denk	je?	Was	ik	de	mannetjesputter	uit
Rosengård?

Ik	zei:	‘Ik	hou	van	jullie.	Jullie	zijn	alles	voor	me.	Maar	ik	kan	hier	niet	tegen.	Ik	word
hier	gek.	Bel	me	bij	het	minste	of	geringste.’	Toen	ging	ik	weg.

Dat	was	niet	aardig	voor	Helena.	Ze	was	alleen	met	hem.	Maar	ik	kon	daar	niet	blijven.
Ik	raakte	in	paniek.	Ik	haatte	ziekenhuizen	meer	dan	ooit,	dus	ik	ging	naar	het	hotel	en	ik
heb	vast	Xbox	gespeeld.	In	zulke	situaties	geeft	me	dat	meestal	rust.	Ik	lag	de	hele	nacht
met	 mijn	 mobiele	 telefoon	 vlak	 naast	 me	 en	 af	 en	 toe	 schrok	 ik	 wakker,	 alsof	 ik	 iets
akeligs	verwachtte.

Maar	het	was	goed	gegaan.	De	operatie	was	geslaagd	en	het	gaat	nu	goed	met	Maxi.	Hij
heeft	een	litteken	op	zijn	buik.	Verder	is	hij	net	zo	gezond	als	ieder	ander.	Ik	denk	er	nog
weleens	 aan	 terug.	 Dat	 zet	 dingen	 in	 perspectief,	 eerlijk	 gezegd.	 Je	 moet	 weten,	 we
wonnen	de	 scudetto	dat	eerste	 jaar	met	 Inter	daadwerkelijk,	 en	 later	 in	Zweden	werd	 ik
genomineerd	voor	de	Jerringprijs.

De	winnaar	wordt	niet	door	een	jury	gekozen,	maar	door	het	Zweedse	volk.	De	Zweden
stemmen	welke	sportman	dat	jaar	het	best	was,	en	zo’n	prijs	wordt	natuurlijk	bijna	altijd
gewonnen	 door	 iemand	 die	 een	 individuele	 sport	 bedrijft:	 Ingemar	 Stenmark,	 Stefan
Holm,	Annika	Sörenstam	en	zo.	Een	paar	keer	hebben	ook	hele	ploegen	gewonnen.	Het
Zweedse	voetbalelftal	kreeg	hem	in	1994.	Maar	toen,	in	2007,	was	ik	alleen	genomineerd.
Het	was	tijdens	het	Sportgala.	Helena	en	ik	waren	daar	samen.	Ik	had	een	smoking	aan	en
een	 vlinderstrikje	 om.	Voor	 de	 prijsuitreiking	 liep	 ik	wat	 rond	 en	 toen	 kwam	 ik	Martin



Dahlin	tegen.

Martin	Dahlin	 is	 een	grote	oud-speler.	Hij	maakte	deel	uit	van	de	ploeg	die	WK-brons
had	 gewonnen	 en	 de	 Jerringprijs	 had	 gekregen	 in	 1994.	Hij	 had	 bij	 Roma	 en	Borussia
Mönchengladbach	gespeeld	en	het	ene	na	het	andere	doelpunt	gescoord.	Hij	is	een	goeie
vent,	geloof	ik.	Maar	weet	je,	het	is	altijd	de	ene	generatie	tegen	de	andere.	De	oudste	wil
de	beste	aller	tijden	zijn.	Dat	willen	wij	jongeren	ook.	Wij	willen	niet	dat	die	oude	sterren
ons	op	de	kop	zitten,	we	willen	zeker	niet	horen:	 ‘Jullie	hadden	er	 in	onze	 tijd	eens	bij
moeten	zijn!’,	en	dat	soort	shit.	We	willen	dat	het	voetbal	nu,	op	dit	moment,	het	beste	is.
Ik	weet	nog	dat	ik	iets	neerbuigends	in	Martins	stem	hoorde.

‘Hé,	jij	hier?’

Waarom	zou	ik	hier	niet	zijn?

‘En	jij	ook?’	zei	ik	met	dezelfde	neerbuigendheid,	alsof	ik	vreselijk	verbaasd	was	dat	hij
of	all	people	hier	was	binnengekomen.

‘Wij	hebben	de	prijs	toch	gewonnen	in	1994!’

‘Als	 ploeg,	 ja.	 Ik	 ben	 individueel	 genomineerd,’	 counterde	 ik,	 en	 ik	 glimlachte.	 Het
stelde	niks	voor,	het	was	maar	een	hanengevechtje.

Maar	op	dat	moment	voelde	ik	met	mijn	hele	lichaam:	ik	wil	die	prijs.	En	dat	zei	ik	ook
tegen	Helena,	toen	ik	weer	aan	ons	tafeltje	terugkwam.	‘Lieve	god,	ik	hoop	dat	ik	win!’	Ik
heb	zoiets	nooit	gezegd,	zelfs	niet	over	het	kampioenschap	of	over	bekers.	Het	kwam	er
toen	zomaar	uit.	Die	prijs	was	ineens	belangrijk	geworden,	alsof	er	echt	iets	van	afhing.	Ik
kan	het	niet	goed	uitleggen.	Ik	had	alle	mogelijke	onderscheidingen	gehad,	maar	het	had
me	nooit	zó	geraakt.	Misschien	begreep	ik	dat	het	een	bevestiging	zou	zijn,	een	teken	dat
ik	echt	was	geaccepteerd,	niet	alleen	als	voetballer,	maar	ook	als	mens,	ondanks	al	mijn
uitbarstingen	 en	 ondanks	 mijn	 achtergrond.	 Daarom	 was	 ik	 tot	 op	 het	 bot	 gespannen,
terwijl	ze	daar	op	het	podium	bezig	waren	de	kandidaten	te	presenteren.

Dat	waren	die	hordeloopster,	Kallur,	en	die	skister,	Persson,	en	ik.	En	ik	had	geen	idee
hoe	 het	 af	 zou	 lopen,	weet	 je.	 Bij	mijn	 gouden	 ballen	 krijg	 ik	 de	 informatie	 altijd	 van
tevoren.	 Ik	wil	 er	 niet	 voor	niks	naartoe	gaan,	maar	nu	wist	 ik	niks,	 niks.	De	 seconden
verstreken.	Verdomme,	zeg	het	nou.	En	de	winnaar	is…

Mijn	naam	werd	geroepen	en	toen	kwamen	de	tranen	in	me	op,	en	geloof	me,	ik	huil	niet
zo	 gauw.	 Ik	 ben	 in	mijn	 jeugd	 nooit	 voor	 dit	 soort	 dingen	 getraind	 en	 nu	werd	 ik	 heel
emotioneel.	 Ik	 stond	 op.	 Iedereen	 schreeuwde	 en	 applaudisseerde.	 Het	 was	 een	 enorm
kabaal	om	me	heen.	Ik	 liep	weer	 langs	Martin	Dahlin	en	toen	kon	ik	het	niet	 laten.	Wat
moest	hij	ook	zeuren	van	‘hé,	jij	ook	hier’	en	zo?	Ik	zei	tegen	hem:	‘Sorry,	Martin,	ik	moet
even	naar	boven	om	een	prijs	op	te	halen.’

Op	 het	 podium	 greep	 ik	 de	 microfoon.	 Ik	 ben	 niet	 zo	 iemand	 die	 een	 dankwoord
voorbereidt,	 absoluut	 niet.	 Ik	 praat	maar	wat.	 En	 opeens	moest	 ik	 aan	Maxi	 denken	 en
alles	wat	we	met	hem	hadden	meegemaakt,	en	toen	vroeg	ik	me	iets	af,	heel	raar	eigenlijk.
Maar	ik	had	de	prijs	gekregen	omdat	ik	ertoe	had	bijgedragen	dat	Inter	zijn	eerste	scudetto
in	 zeventien	 jaar	 had	 binnengehaald,	 en	 ik	 vroeg	 me	 af	 of	 Maxi	 in	 dat	 seizoen	 was



geboren,	 dus	niet	 het	 lopende	 jaar,	maar	het	 jaar	 dat	we	gewonnen	hadden,	waar	 ik	die
prijs	voor	had	gekregen.	Het	was	of	 ik	het	opeens	niet	meer	wist.	 Ik	vroeg	het	 later	aan
Helena:	‘Was	dat	het	seizoen	dat	Maxi	werd	geboren?’	Ik	zag	aan	haar	dat	ze	nog	maar	net
kon	knikken.

Ze	werd	helemaal	overmand	door	tranen	en	dat	vergeet	ik	nooit	meer,	geloof	me.
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Misschien	was	 ik	bezig	volwassen	 te	worden.	Misschien	ook	niet,	 trouwens.	 Ik	heb	het
gehad	over	kicks.	Ik	heb	kicks	nodig.	Dat	is	al	zo	sinds	ik	in	Rosengård	rondbanjerde	en
fietsen	jatte,	en	af	en	toe	ontspoor	ik.	Dat	gebeurt	nog	steeds.	Ik	heb	een	vriend,	al	heel
lang,	die	een	pizzarestaurant	heeft	in	Malmö.	Hij	weegt	ongeveer	120	kilo.	Met	hem	reed
ik	in	mijn	Porsche	van	Båstad	naar	Malmö.	Eerlijk	gezegd	rijden	veel	mensen	niet	graag
met	mij	mee.	Niet	 omdat	 ik	 een	 slechte	 chauffeur	 ben,	 absoluut	 niet.	 Ik	 ben	heel	 goed.
Maar	ik	heb	veel	adrenaline	en	die	keer	reed	ik	meer	dan	300	kilometer	per	uur.	Dat	leek
maar	zachtjes,	dus	ik	drukte	het	gaspedaal	verder	in:	301,	302	–	en	na	een	tijdje	werd	de
weg	smaller.	Maar	ik	ging	gewoon	door	en	toen	de	snelheidsmeter	op	325	stond,	werd	het
mijn	vriend	te	veel:	‘Zlatan,	in	godsnaam,	rij	wat	zachter.	Ik	heb	een	gezin!’

‘En	ik	dan,	vuile	dikzak,	wat	heb	ik	dan?’	reageerde	ik.

Maar	 ik	minderde	 toch	 vaart,	 tegen	mijn	 zin	waarschijnlijk.	We	 gaven	 een	 zucht	 van
verlichting	en	glimlachten	naar	elkaar.	Je	moet	toch	om	elkaar	denken,	uiteindelijk.	Maar
het	was	niet	makkelijk	om	verstandig	te	zijn.	Ik	kreeg	een	kick	van	zulke	dingen	en	ook	al
heb	ik	nooit	drugs	gebruikt,	misschien	zit	er	toch	iets	van	een	verslaafde	in	me.	Ik	kan	me
helemaal	verliezen	in	sommige	dingen.	Nu	is	dat	de	jacht.	Maar	toen	was	het	de	Xbox.	In
november	van	dat	jaar	kwam	er	een	nieuw	spel	uit.

Het	 heette	Gears	 of	War.	 Ik	was	 helemaal	 in	 de	 ban	 daarvan.	 Ik	 sloot	mezelf	 op.	 Ik
bouwde	een	hele	speelkamer	en	zat	uren	achter	elkaar	te	spelen.	Soms	werd	het	wel	drie,
vier	uur	in	de	ochtend.	Eigenlijk	hoorde	ik	te	slapen	en	mezelf	goed	te	verzorgen,	zodat	ik
niet	als	een	wrak	op	de	training	kwam.	Maar	ik	ging	er	maar	mee	door.	Gears	of	War	werd
een	soort	gif	voor	me,	Gears	of	War	en	Call	of	Duty.	Ik	was	er	voortdurend	mee	bezig.

Net	een	verslaafde.	Ik	had	steeds	meer	nodig	en	ik	kon	niet	ophouden.	Ik	speelde	vaak
online	met	 anderen,	Engelsen,	 Italianen,	Zweden,	wie	 dan	 ook;	 zes,	 zeven	 uur	 per	 dag.
Natuurlijk	 had	 ik	 een	 gamertag.	 Ik	 kon	 natuurlijk	 op	 het	 net	 niet	 Zlatan	 heten.	 Dus
natuurlijk	wist	niemand	wie	er	achter	mijn	tag	zat.	(Omdat	ik	die	nog	altijd	gebruik,	zeg	ik
niet	wat	hij	is	–	sorry.)

Maar	geloof	me,	ik	maakte	ook	onder	een	valse	naam	indruk	op	mensen.	Ik	had	al	mijn
hele	leven	videospelletjes	gedaan	en	zoals	je	weet	ben	ik	ontzettend	competitief	ingesteld.
Ik	ben	volkomen	geconcentreerd.	 Ik	maakte	 iedereen	 in.	Maar	er	was	nog	een	man,	die
was	ook	goed.	Hij	was	ook	steeds	online,	hele	nachten,	net	als	ik.	Zijn	gamertag	was	D	en
nog	wat,	en	 ik	hoorde	hem	soms	praten.	We	hadden	allemaal	een	headset	op	en	mensen
praatten	soms	tijdens	het	spelen	en	tussendoor.



Ik	probeerde	mijn	mond	te	houden.	Ik	wilde	anoniem	blijven.	Maar	dat	viel	niet	altijd
mee.	Ik	had	adrenaline	in	mijn	lijf	en	op	een	dag	had	hij	het	over	zijn	auto’s.	D	had	een
Porsche	911	Turbo,	zei	hij,	en	toen	kon	ik	me	niet	meer	inhouden.	Zo	een	had	ik	er	toen	na
die	 lunch	 in	 het	Okura	 in	Amsterdam	aan	Mino	gegeven.	Dus	 ik	 begon	 te	 praten	 en	 ik
merkte	meteen:	ze	hadden	een	vermoeden.	‘Je	klinkt	als	Zlatan,’	zei	er	een.	‘Nee,	nee,	dat
ben	 ik	 niet.’	 ‘Kom	 op,’	 zeiden	 ze,	 en	 ze	 stelden	 allerlei	 vragen.	 Maar	 ik	 draaide	 me
eronderuit.	 Toen	 kwamen	we	 op	Ferrari’s,	maar	 daar	werd	 het	 eerlijk	 gezegd	 niet	 beter
van.

‘Ik	heb	er	een,’	zei	ik.	‘Een	heel	speciale	zelfs.’

‘Welk	model?’	vroeg	D.

‘Dat	geloof	je	niet,’	antwoordde	ik,	en	toen	werd	hij	natuurlijk	nieuwsgierig.

‘Kom	op	nou.	Wat	is	het	er	voor	een?’

‘Een	Enzo.’

Hij	was	even	stil.

‘Dat	bestaat	niet.’

‘Jawel,	hoor.’

‘Een	Enzo?’

‘Een	Enzo!’

‘Dan	kun	je	maar	één	iemand	zijn.’

‘Wie	dan?’	probeerde	ik.

‘Die	waar	we	het	over	hadden.’

‘Misschien,’	zei	ik.	‘Misschien	ook	niet.’	Toen	speelden	we	door	en	als	we	niet	speelden,
praatten	we	door.	Ik	vroeg	hem	een	beetje	uit	en	ik	kwam	erachter	dat	hij	daytrader	was.

Hij	was	actief	op	de	beurs	en	hij	was	heel	toegankelijk.	We	hielden	van	dezelfde	dingen.
Maar	 hij	 vroeg	 niet	meer	 door	 over	wie	 ik	was.	We	 praatten	 over	 andere	 dingen	 en	 ik
merkte	wel	 dat	 hij	 van	voetbal	 hield.	Hij	was	voor	Real	Madrid	 en	hij	 hield	van	 snelle
auto’s.	 Maar	 hij	 was	 geen	 dikdoener,	 absoluut	 niet,	 eerder	 een	 gevoelig,	 bedachtzaam
type.	Op	een	dag	praatten	we	op	het	net	over	horloges.	Horloges	zijn	ook	iets	waarvoor	ik
belangstelling	heb.	D	 wil	 een	AP	 hebben.	 Een	AP	 is	 een	Audemars	 Piguet,	 een	 vet	 gaaf
ding.	D	zei	dat	hij	erover	dacht	om	een	AP	Pink	Gold	te	kopen.	Die	zijn	reteduur	en	iemand
anders	op	die	 lijn	zei:	 ‘Daar	 is	een	lange	wachttijd	voor.’	Dat	 is	misschien	wel	zo,	maar
niet	voor	mij.	Als	voetballer	in	Italië	heb	je	het	goed.	Je	kunt	om	allerlei	wachtrijen	heen
gaan	en	korting	op	allerlei	dingen	krijgen,	dus	ik	bemoeide	me	weer	met	het	gesprek.

‘Ik	kan	er	voor	zo-en-zoveel	eentje	voor	je	regelen	in	een	week.’

‘Je	neemt	me	in	de	maling!’

‘Echt	niet!’



‘Hoe	gaat	dat	dan?’

‘Ik	bel	gewoon	iemand,’	zei	ik,	en	ik	dacht:	wat	heb	ik	te	verliezen?

Als	D	het	horloge	niet	wilde	hebben	of	als	hij	uit	zijn	nek	kletste,	kon	ik	het	zelf	houden.

Het	was	geen	big	deal	en	die	man	klonk	betrouwbaar.	Hij	praatte	wel	over	Ferrari’s	en
dure	 spullen,	 maar	 ik	 vond	 hem	 geen	 opschepper.	 Hij	 leek	 gewoon	 van	 die	 dingen	 te
houden,	dus	 ik	zei:	 ‘Ik	moet	binnenkort	naar	Stockholm	en	dan	logeer	 ik	 in	het	Scandic
Park.’

‘Oké,’	zei	hij.

‘Als	je	daar	om	vier	uur	in	de	lobby	zit,	krijg	je	je	horloge.’

‘Meen	je	dat	serieus?’

‘Ik	ben	een	serieuze	jongen.’

Daarna	 belde	 ik	 mijn	 contactpersoon,	 kreeg	 een	 AP	 Pink	 Gold	 bezorgd,	 een	 mooi
dingetje,	en	ik	sms’te	mijn	bankgegevens	via	mijn	Xbox-account	naar	D.	Niet	lang	daarna
vloog	 ik	 naar	 Stockholm.	 We	 zouden	 een	 EK-kwalificatiewedstrijd	 tegen	 Denemarken
spelen	 in	 Råsunda,	 en	 dan	 zoals	 altijd	 verblijven	 in	 het	 Scandic	 Park	 Hotel	 aan	 de
Karlaväg.	Lagerbäck	en	ik	hadden	ons	ondanks	alles	weer	verzoend.	Ik	nam	mijn	intrek	in
het	hotel	en	trof	de	jongens	van	de	ploeg.	In	mijn	bagage	had	ik	de	AP	in	een	doosje	en	om
vier	uur	ging	ik	daarmee	naar	beneden,	naar	de	receptie.	Het	was	begin	september.	Ik	was
volkomen	 op	 m’n	 gemak.	 Maar	 voor	 de	 zekerheid	 had	 ik	 Janne	 Hammarbäck,	 een
bewaker,	meegenomen.

Ik	had	geen	idee	hoe	D	eruitzag	of	wie	hij	was.	Hij	klonk	wel	heel	aardig,	maar	hij	kon
van	alles	zijn,	een	of	andere	gek	met	een	stuk	of	tien	agressieve	maten	–	al	geloofde	ik	dat
niet.	Maar	je	kon	nooit	weten,	dus	ik	keek	naar	rechts	en	naar	links	en	de	enige	die	ik	zag,
was	een	tengere,	donkere	man	die	op	een	stoel	zat	en	een	verlegen	indruk	maakte.

‘Ben	je	hier	voor	een	horloge?’	vroeg	ik.

‘Ja,	ik…’

Hij	stond	op	en	ik	zag	het	meteen.	Hij	werd	zenuwachtig.	Ik	denk	dat	hij	voor	die	tijd	al
had	begrepen	wie	ik	was,	maar	toch,	op	dat	moment	drong	het	tot	hem	door.	Jij	bent	het.
Jij	bent	het	echt.	Ik	had	dat	natuurlijk	al	vaker	gezien.	Mensen	worden	onzeker	van	me.	Ze
raken	hun	zelfvertrouwen	kwijt.	Op	zulke	momenten	word	ik	juist	opener,	vriendelijker.	Ik
stelde	een	hoop	vragen	over	zijn	werk	en	over	waar	hij	uitging	en	dat	soort	dingen,	en	na
een	poosje	ontspande	hij	ook	en	toen	gingen	we	over	Xbox	praten.	We	waren	per	slot	van
rekening	allebei	experts.	En	hoe	zal	ik	het	zeggen?	Het	was	leuk.	Het	was	iets	nieuws.

Mijn	vrienden	uit	Rosengård	zijn	jongens	van	de	straat:	ze	zijn	heel	stoer	en	hebben	veel
adrenaline,	en	daar	is	helemaal	niks	mis	mee;	daar	ben	ik	mee	opgegroeid.	Maar	deze	man
was	intelligent	en	voorzichtig,	hij	dacht	anders,	hij	was	helemaal	niet	macho,	hij	deed	zich
niet	groter	voor	dan	hij	was.	Normaal	gesproken	laat	ik	mensen	niet	zomaar	erg	dichtbij
komen,	weet	je.	Ik	heb	al	een	paar	keer	mijn	neus	gestoten:	mensen	wilden	me	vaak	voor
hun	eigen	doeleinden	gebruiken.	Ik	ken	Zlatan.	Ik	ben	hartstikke	hip.



Maar	het	klikte	meteen	tussen	deze	man	en	mij.	Ik	zei	tegen	hem:	‘Ik	geef	het	horloge	af
bij	de	receptie	en	zodra	ik	het	geld	op	mijn	rekening	heb,	kun	je	het	ophalen.’	Nou,	toen
ging	het	snel.

Na	 een	halfuur	 had	hij	 het	 bedrag	overgemaakt.	We	hielden	 contact.	We	 sms’ten.	We
belden	elkaar.	Hij	kwam	naar	ons	toe	in	Milaan	en	we	gingen	samen	op	vakantie	naar	Åre
en	 Dubai,	 en	 het	 was	 zoals	 ik	 al	 dacht.	 Hij	 was	 een	 welopgevoede	 Zweedse	 man	 die
‘aangenaam	 kennis	 te	 maken’	 zegt	 en	 zo.	 Hij	 hoorde	 niet	 thuis	 bij	 mijn	 gabbers	 uit
Rosengård.	Maar	hij	kon	het	goed	vinden	met	Helena.	Hij	had	haar	stijl,	zo	van:	‘Eindelijk
iemand	 die	 geen	 bommen	 in	 kebabtentjes	 gooit!’	 Hij	 werd	 een	 nieuwe	 figuur	 in	 mijn
leven.	Helena	noemt	hem	altijd	mijn	‘computerdate’.

	

Weet	je	nog	van	‘De	Mijl’	bij	Malmö	FF,	het	hardlooprondje	waar	ik	me	aan	onttrok	door
de	bus	te	pakken	of	een	fiets	te	gappen?	Dat	was	toen	nog	niet	zo	lang	geleden	en	ik	moest
daar	 af	 en	 toe	 aan	 denken,	 niet	 alleen	 aan	 het	 gevoel	 dat	 ik	 in	 het	 eerste	 elftal	 was
opgenomen,	maar	 ook	 aan	 hoe	 onzeker	 ik	 in	 die	 tijd	 over	 veel	 dingen	 nog	was.	Neem
alleen	al	die	huizen	aan	de	Limhamnsväg.	Die	 leken	volkomen	onbereikbaar,	vooral	dat
huis	dat	 roze	was	en	zo	groot	als	een	kasteel.	 In	die	 tijd	kon	 ik	er	gewoon	niet	bij:	wat
voor	mensen	wonen	in	zulke	huizen?	Dan	moet	het	wel	waanzinnig	goed	met	je	gaan.

In	 zekere	 zin	 dacht	 ik	 nog	 steeds	 zo.	 Ik	 was	 niet	 meer	 onzeker	 tegenover	 dat	 soort
mensen,	 integendeel,	maar	 ik	 herinnerde	me	wel	 de	 pijn:	 de	 pijn	 dat	 je	 buiten	 die	 hele
wereld	 stond,	 de	 wetenschap	 dat	 je	 niet	 onder	 dezelfde	 voorwaarden	 leeft.	 Dat	 soort
gevoelens	vergeet	je	niet.	Dat	hoort	bij	het	getto,	dat	je	nooit	meer	kwijtraakt.	Ik	droomde
nog	steeds	van	een	vette	revanche.	Ik	wilde	iedereen	laten	zien	dat	ik	niet	meer	die	jongen
van	Fido	Dido	was,	met	die	grote	neus,	die	zo	vreselijk	sliste.	Ik	was	ook	iemand	als	ik	in
een	heel	chic	huis	kon	wonen,	en	Helena	en	ik	hadden	ook	echt	een	huis	nodig	in	Malmö.

We	 konden	 niet	 meer	 bij	 mijn	 moeder	 in	 Svågertorp	 logeren.	 We	 verwachtten	 ons
tweede	kind.	 Ik	wilde	 een	eigen	 schutting	hebben	om	kapot	 te	voetballen.	Helena	en	 ik
reden	 wat	 rond	 en	 zetten	 huizen	 op	 een	 rijtje.	 Dat	 was	 leuk	 om	 te	 doen.	We	maakten
verlanglijstjes	en	welk	huis	denk	je	dat	er	bovenaan	kwam?	Dat	roze	aan	de	Limhamnsväg
natuurlijk,	 en	 niet	 alleen	 vanwege	 mijn	 oude	 dromen.	 Het	 was	 echt	 top.	 Het	 was	 het
mooiste	huis	van	Malmö,	maar	er	was	natuurlijk	één	probleem.

Er	woonden	mensen	en	die	waren	niet	van	plan	het	 te	verkopen.	Wat	doe	 je	dan?	Dat
was	de	vraag.	We	besloten	ons	er	niet	bij	neer	te	leggen.	Misschien	moesten	we	ze	gewoon
een	offer	they	couldn’t	refuse	doen.	Ik	moest	ze	natuurlijk	niet	mijn	gabbers	uit	Rosengård
op	hun	dak	sturen;	dit	moest	stijlvol	gaan,	maar	we	besloten	het	offensief	aan	te	pakken.

Op	een	dag	was	Helena	bij	de	Ikea.	Daar	kwam	ze	een	vriendin	tegen	en	die	begon	te
praten	over	dat	roze	huis:	‘Joh,	in	dat	paleis	woont	toch	die-en-die!’

Die-en-die	 was	 een	 echtpaar	 dat	 rijk	 geworden	 was	 in	 zaken,	 maar	 dat	 zich	 nu	 met
paarden	bezighield	en	pas	een	paar	jaar	in	dat	huis	woonde.

‘Regel	maar	een	afspraak.	We	willen	met	ze	praten,’	zei	Helena.



‘Maak	je	een	geintje?’	vroeg	de	vriendin.

‘Helemaal	niet!’	En	zo	geschiedde.

De	vriendin	belde,	legde	de	situatie	uit	en	kreeg	te	horen	dat	het	echtpaar	absoluut	niet
van	 plan	was	 te	 verkopen.	 Ze	 hadden	 het	 daar	 naar	 hun	 zin,	 de	 buren	waren	 aardig	 en
keurig,	het	gras	was	groen	en	het	uitzicht	op	Ribersborg	en	de	Sont	was	fantastisch,	bla	bla
bla.	Maar	onze	vriendin	had	haar	instructies	gekregen	en	antwoordde	dat	wij	het	daar	niet
bij	wilden	laten.	Als	ze	daar	wilden	blijven	wonen,	ongeacht	wat	wij	wilden	betalen,	dan
moesten	ze	dat	maar	rechtstreeks	tegen	ons	zeggen.	En	zou	het	trouwens	niet	leuk	zijn	om
Zlatan	en	Helena	een	keer	op	de	koffie	te	hebben?	Dat	hielden	ze	er	dan	toch	in	elk	geval
aan	over?

Dat	leek	het	echtpaar	wel	wat.	Ze	ontvingen	ons.	En	toen	Helena	en	ik	daar	aankwamen,
voelde	ik	meteen:	dit	kan	ik,	ik	ben	ik,	dit	gaat	ons	lukken.	Maar	toch	had	ik	er	een	dubbel
gevoel	 bij.	 Toen	 ik	 door	 dat	 hek	 liep,	 voelde	 ik	me	 groot	 en	 klein	 tegelijk,	 ik	was	 die
jongen	die	naar	de	huizen	langs	De	Mijl	stond	te	gapen	én	de	man	die	een	grote	ster	was.
In	het	begin	liep	ik	alleen	maar	met	Helena	te	kijken.	‘Leuk,	leuk,	wat	hebben	jullie	het
hier	mooi.’	Ik	gedroeg	me	en	was	beleefd	en	zo.	Maar	bij	de	koffie	kon	ik	me	niet	meer
bedwingen.

‘We	zijn	hier	omdat	jullie	in	ons	huis	wonen,’	zei	ik,	en	toen	moest	die	man	lachen,	zo
van:	‘hartstikke	leuk,	ja,	nou,	met	mij	kon	je	nog	eens	lachen’.	Het	was	ook	in	zekere	zin
grappig,	een	soort	filmrepliek.	Maar	ik	ging	door:	‘Jullie	mogen	het	best	grappig	vinden
maar	ik	méén	het.	Ik	wil	het	huis	kopen.	Ik	zal	zorgen	dat	jullie	tevredengesteld	worden,
maar	wij	moeten	en	zullen	het	krijgen.’	En	toen	zei	hij	dat	het	niet	te	koop	was,	voor	geen
prijs.

Hij	was	vastbesloten	of	liever,	hij	deed	alsof	hij	vastbesloten	was.	Maar	ik	doorzag	hem.
Het	was	net	als	op	de	transfermarkt.	Het	was	een	spel.	Het	huis	had	wel	degelijk	een	prijs
voor	hem.	Het	was	aan	zijn	ogen	te	zien	en	aan	de	stemming	te	merken.	Ik	legde	uit	hoe	ik
erover	 dacht:	 ik	 wil	 geen	 dingen	 doen	 die	 ik	 niet	 kan.	 Ik	 ben	 voetballer,	 geen
onderhandelaar.	‘Ik	zal	iemand	sturen	om	te	onderhandelen.’

Niet	Mino,	als	je	dat	soms	dacht.	Het	moest	een	beetje	gematigder.	Ik	stuurde	een	man
die	advocaat	én	makelaar	was.	En	denk	nou	niet	dat	ik	een	gek	ben	die	zijn	geld	zomaar	in
de	 rondte	 smijt.	 Ik	ben	een	 tacticus.	 Ik	ben	voorzichtig.	Het	ging	niet	van	 ‘koop	het	 tot
elke	prijs’,	absoluut	niet.	Het	ging	van	‘zorg	dat	je	het	voor	zo	weinig	mogelijk	krijgt’.	En
intussen	 zaten	 wij	 thuis	 te	 wachten,	 weet	 je.	 Best	 spannend.	 Maar	 toen	 kwam	 het
telefoontje:	‘Ze	verkopen	het	voor	30,’	en	toen	waren	we	eruit.	We	kochten	het	voor	30	en
eerlijk	gezegd	denk	ik	dat	de	bewoners	niet	wisten	hoe	snel	ze	eruit	moesten	rennen.

Daar	had	ik	wel	voor	gezorgd.	Ze	hadden	het	vier	jaar	geleden	voor	8	miljoen	gekocht.
Nu	kregen	ze	bijna	vier	keer	zo	veel,	dus	nee,	het	was	voor	ons	niet	gratis.	We	hadden
betaald	 om	 die	mensen	 eruit	 te	 kunnen	 krijgen.	 Toch	 was	 dit	 nog	maar	 het	 begin.	We
renoveerden	 als	 gekken	 en	 bezuinigden	 nergens	 op.	 We	 mochten	 de	 muur	 niet	 hoger
maken,	weet	je.	Dat	vond	de	gemeente	niet	goed.	Dus	wat	moesten	we	doen?	We	wilden
een	hogere	muur	hebben.	Er	mochten	geen	fans	of	stalkers	naar	binnen	staan	gluren.	Dus



daarom	groeven	we	onszelf	naar	beneden.	We	verlaagden	het	perceel.	En	zo	was	er	van
alles.	We	gingen	maar	door	en	dat	viel	niet	altijd	in	goede	aarde.

De	 huizen	 in	 de	 buurt	worden	meestal	 overgeërfd.	Vaders	 geld	 is	 goed	 en	 er	 is	 nooit
iemand	 komen	wonen	 uit	 het	 soort	 achterstandswijk	waar	 ik	 vandaan	 kom.	Hier	 is	 het
allemaal	upper	class.	Geen	mens	praat	zoals	ik.	Niemand	zegt	‘retegaaf	huis’	of	zo.	Hier
zeggen	ze	‘voornaam’,	‘uitermate’	en	dat	soort	shit.

Maar	ik	wilde	laten	zien	dat	een	man	met	mijn	achtergrond	hier	ook	met	eigen	geld	in
kon	komen.	Dat	vond	ik	meteen	vanaf	het	begin	belangrijk.	Ik	had	ook	niet	verwacht	dat
iedereen	zou	staan	te	klappen,	maar	toch	was	ik	verbaasd.	O	god,	gaan	ze	dit	of	dat	doen?
Zo	ging	het	de	hele	tijd.	Een	buurvrouw	zei	dat	ze	‘hier	geen	Rosengårders’	wilde	hebben,
niet	rechtstreeks	tegen	mij	–	dat	durfde	ze	niet	–	maar	tegen	onze	architect.	Alsof	ze	bang
was	dat	de	hele	buurt	besmet	zou	raken.	Ik	vloog	tegen	het	plafond	toen	ik	het	hoorde.

‘Weet	je	wat?’	zei	ik	tegen	de	architect.	‘Bouw	nog	meer.	Overdrijf!	Pest	haar	maar	zo
veel	 als	 je	kunt,’	 en	dat	deden	we.	Of	 liever:	we	maakten	het	huis	precies	 zoals	we	het
wilden	hebben.

Vooral	Helena	hield	zich	daarmee	bezig.	Ze	was	er	heel	precies	mee	en	kreeg	hulp	van
het	Malmö	Museum	en	weet	ik	het.	Ik	was	er	iets	minder	nauw	bij	betrokken.	Ik	heb	daar
niet	zo	veel	aanleg	voor,	maar	één	ding	heb	ik	toch	wel	bijgedragen.	In	de	hal	hing	ik	op
het	rode	achtergrondbehang	een	reusachtige	foto	van	twee	vuile	voeten	op.	En	toen	mijn
gabbers	kwamen,	met	veel	poeha,	zeiden	ze	allemaal	‘gaaf’,	‘waanzinnig’,	‘wat	een	coole
tent’	en	zo.

‘Maar	wat	zijn	dat	een	vieze	voeten!	Hoe	kun	je	zoiets	nou	aan	de	muur	hangen?’

‘Idioten,’	zei	ik.	‘Die	voeten	hebben	het	allemaal	betaald.’
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Ik	weet	nog:	toen	ik	hem	op	de	training	zag	vond	ik	dat	heel	fijn,	dat	moet	ik	zeggen;	een
gevoel	 dat	 íéts	 onveranderd	 bleef,	 wat	 dieper	 ging	 dan	 clubs	 en	 zo.	Maar	 ik	 wist	 niks
beters	te	bedenken	dan	roepen:	‘Hé,	achtervolg	je	me	of	zo?’

‘Natuurlijk.	Iemand	moet	toch	zorgen	dat	je	cornflakes	in	je	koelkast	hebt.’

‘Maar	ik	weiger	deze	keer	op	jouw	matras	te	logeren.’

‘Als	je	lief	bent,	hoeft	dat	niet.’

Het	was	goed	om	Maxwell	erbij	te	hebben	bij	Inter.	Hij	was	een	paar	maanden	vóór	mij
gekomen,	maar	was	geblesseerd	geraakt	aan	zijn	knie	en	revalideerde,	dus	het	duurde	een
tijdje	 voordat	 ik	 hem	weer	 zag.	 Ik	 geloof	 dat	 ik	 geen	 elegantere	 speler	 ken.	 Hij	 is	 die
offensieve	 Braziliaanse	 back,	 weet	 je	 wel,	 die	 zo	 mooi	 diep	 in	 de	 verdediging	 van	 de
tegenstander	durft	te	spelen.	Ik	geniet	er	vaak	van	om	hem	te	zien.	Toch	verbaast	het	me
soms	 dat	 hij	 zo	 goed	 is	 geworden.	 Zulke	 aardige	 jongens	 houden	 zich	 in	 het	 voetbal
meestal	niet	staande.	Je	moet	stoer	en	hard	zijn.	Ik	had	het	idee	dat	ik	dat	na	de	jaren	bij
Juventus	echt	was	geworden.	En	meer	dan	bij	welke	ploeg	ook	had	ik	in	het	eerste	jaar	bij
Inter	bijgedragen	aan	het	kampioenschap,	niet	alleen	in	de	wedstrijden,	maar	sowieso	door
mijn	instelling,	mijn	houding.

Dat	hele	kleutergedoe	met	Brazilianen	in	de	ene	hoek	en	Argentijnen	in	de	andere	was
weg	 en	 mijn	 status	 bij	 de	 club	 werd	 met	 de	 maand	 hoger.	 Dat	 merkte	 Moratti	 ook
natuurlijk.	Hij	was	goed	voor	me	en	zorgde	ervoor	dat	mijn	gezin	het	naar	de	zin	had	en
zo.	Op	het	veld	bleef	ik	schitteren	en	we	stonden	weer	bovenaan	in	de	competitie.	Die	hele
sombere	 jaren	negentig,	 toen	het	 Inter	maar	nooit	 lukte,	waren	als	het	ware	verdwenen.
Het	was	zo	gegaan	als	ik	had	gehoopt.	De	hele	ploeg	was	beter	geworden	toen	ik	kwam.
Mino	en	ik	begrepen	natuurlijk	dat	we	een	goede	onderhandelingspositie	hadden.

Het	was	tijd	om	het	salaris	omhoog	te	krijgen,	en	dat	kan	niemand	beter	dan	Mino.	Hij
speelde	al	zijn	trucs	uit	tegen	Moratti.	Ik	heb	geen	idee	hoe	de	gesprekken	verliepen	–	ik
was	 nooit	 bij	 de	 onderhandelingen	 –	maar	 er	was	 sprake	 van	 dat	Real	Madrid	me	 toen
wilde	hebben,	en	dat	speelde	Mino	keihard	uit.	Hij	zette	Moratti	ermee	onder	druk.	Maar
eerlijk	gezegd	was	dat	niet	zo	erg	nodig.	De	krachtsverhoudingen	waren	veranderd.	Toen
ik	bij	Inter	ondertekende,	wilde	ik	wanhopig	weg	bij	Juventus	en	daar	profiteerde	Moratti
natuurlijk	van.	In	deze	branche	mik	je	altijd	op	de	zwakke	punten	van	de	tegenstander.	Dat
hoort	bij	het	spel.	Je	zet	iemand	het	mes	op	de	keel,	en	bij	die	onderhandelingen	had	hij
mijn	 salaris	 vier	 keer	 verlaagd.	Maar	 dat	 zou	 hij	 bezuren.	 Daar	 waren	Mino	 en	 ik	 het
algauw	over	eens.	En	nu	was	Moratti’s	positie	niet	meer	zo	sterk.	Gezien	mijn	betekenis



voor	de	ploeg	kon	hij	het	zich	niet	veroorloven	mij	kwijt	te	raken,	dus	het	duurde	niet	lang
of	hij	zei:	‘Geef	die	man	wat	hij	hebben	wil.’

Het	was	een	gave	deal.	Later,	toen	er	informatie	uitlekte,	werd	er	zelfs	gezegd	dat	ik	de
best	betaalde	voetballer	van	de	wereld	was,	maar	toen	wist	niemand	er	iets	van.	Een	van
Moratti’s	 eisen	 was	 dat	 de	 onderhandelingen	 zes,	 zeven	 maanden	 geheim	 werden
gehouden,	maar	op	een	gegeven	moment	zou	het	opeens	bekend	worden,	dat	wisten	we,
en	 eerlijk	 gezegd	 maakte	 het	 salaris	 op	 mij	 minder	 indruk	 dan	 de	 hype	 die	 het
veroorzaakte.

Wanneer	 je	 wordt	 beschouwd	 als	 de	 best	 betaalde	 speler	 ter	 wereld,	 word	 je	 anders
bekeken.	 Er	 gaat	 nóg	 een	 schijnwerper	 aan.	 Het	 publiek,	 de	 spelers,	 de	 supporters,	 de
sponsors	gaan	je	met	andere	ogen	bekijken,	en	hoe	zeggen	ze	het	ook	al	weer?	‘Wie	heeft,
hem	 zal	 nog	 meer	 gegeven	 worden.’	 Als	 je	 de	 top	 nadert,	 klim	 je	 door.	 Dat	 is	 puur
psychologie.	 Iedereen	 is	geïnteresseerd	 in	de	nummer	één.	Zo	werkt	de	markt	en	ook	al
vind	ik	persoonlijk	niet	dat	iemand	zo	veel	geld	waard	is,	 ik	wist	wat	mijn	marktwaarde
was	 en	 ik	 had	mezelf	 ingeprent:	 laat	 je	 nooit	meer	 zo	 bedonderen	 als	 bij	 die	 zaak	met
Ajax.	Maar	het	is	waar:	bij	een	hoog	salaris	horen	ook	een	hoop	andere	dingen.	Meer	druk
bijvoorbeeld.	Je	moet	presteren,	blijven	uitblinken.

Maar	ik	hield	daar	ook	van.	Ik	had	graag	druk	op	me.	Dat	prikkelde	me	en	in	het	eerste
halfjaar	had	ik	tien	goals	gemaakt	voor	de	ploeg	en	overal	heerste	hysterie.	Het	was	overal
‘Ibra,	Ibra’	en	in	februari	leek	het	kampioenschap	ons	niet	meer	te	kunnen	ontgaan.	Niets
leek	ons	te	kunnen	tegenhouden.	Maar	toen	begon	mijn	knie	op	te	spelen.	Ik	probeerde	het
te	ontkennen,	 te	 zeggen:	 ‘Och,	wat	nou,	het	 is	niks.’	Maar	het	kwam	 terug	en	het	werd
steeds	erger.	We	waren	groepswinnaar	geworden	in	de	Champions	League	en	ook	daar	zag
het	er	veelbelovend	uit.

Maar	in	de	achtste	finale	speelden	we	tegen	Liverpool	en	thuis,	in	het	San	Siro,	voelde
ik	dat	die	blessure	me	beperkte.	We	speelden	catastrofaal	en	verloren	met	2-0.	Daarna	had
ik	echt	pijn	en	nu	kon	ik	het	niet	meer	negeren.	Ik	liet	me	onderzoeken	en	al	gauw	kwam
het	bericht:	ik	had	een	ontsteking	in	de	knieschijfpees.

Dat	is	het	verlengde	van	de	dijbeenspier.	Ik	sloeg	de	eerstvolgende	competitiewedstrijd
tegen	Sampdoria	over.	Dat	 leek	me	niet	 zo	erg,	niet	voor	de	ploeg	en	niet	voor	mezelf.
Sampdoria	was	geen	Liverpool.	De	jongens	moesten	het	zonder	mij	ook	kunnen	redden.
We	 hadden	 in	 de	 competitie	 een	 hele	 reeks	 wedstrijden	 achter	 elkaar	 gewonnen,	 we
hadden	 zelfs	 het	 record	 van	 de	 grootste	 serie	 overwinningen	 in	 de	 Serie	 A	 verbroken.
Maar	het	mocht	niet	baten.

Tegen	Sampdoria	zat	ons	spel	vast.	Het	was	een	van	de	eerste	tekenen	dat	het	misging
en	 we	 leken	 lange	 tijd	 op	 weg	 naar	 een	 nederlaag.	 Hernán	 Crespo	 redde	 ons	 in	 de
slotminuten	met	een	kopbal.	Het	werd	op	het	nippertje	1-1.	Maar	toen	ik	geblesseerd	was
–	of	het	daar	nu	door	kwam	of	niet	–	verdween	ons	 ritme.	We	speelden	een	paar	dagen
later	1-1	tegen	Roma	en	op	2	maart	verloren	we	van	Napoli.	Ik	luisterde	naar	Mancini	en
de	anderen,	en	ze	klonken	ongerust.	Ik	moest	weer	spelen.	We	mochten	onze	voorsprong
in	de	competitie	niet	kwijtraken.	Mijn	blessure	moest	behandeld	worden.	Mijn	genezing
moest	geforceerd	worden.	Kort	daarna,	op	18	maart	2008,	werd	ik	ingezet	tegen	Reggina.



Reggina	stond	een	na	laatste	en	je	kunt	je	werkelijk	afvragen	of	het	nodig	was	dat	ik	het
veld	op	ging.	Ik	had	pijn.	Ik	speelde	met	pijnstillende	injecties,	en	dat	terwijl	Reggina	toch
geen	 probleem	 had	 moeten	 zijn.	 Maar	 er	 was	 nervositeit	 in	 de	 ploeg	 gekropen.	 Het
zelfvertrouwen	was	 verdwenen	 tijdens	mijn	 afwezigheid	 en	Roma	 en	Milan	waren	 elke
week	dichter	bij	ons	gekomen,	dus	ik	denk	dat	Mancini	geen	risico	durfde	te	nemen.	Van
een	overwinningsmachine	waren	we	nu	een	club	geworden	die	zich	niet	eens	zeker	voelde
tegen	de	laagst	geklasseerde	ploegen.	Ik	kon	niet	weigeren,	vooral	niet	omdat	de	dokter,
zij	het	onder	druk,	me	toestemming	had	gegeven	om	te	spelen.	In	zekere	zin	was	die	knie
per	slot	van	rekening	niet	van	mij.

De	clubleiding	was	ergens	de	baas	over	mijn	benen.	Een	voetballer	van	mijn	niveau	is
net	een	sinaasappel.	De	club	perst	hem	uit	tot	er	geen	sap	meer	in	zit,	en	dan	is	het	tijd	om
hem	te	verkopen.	Dat	klinkt	misschien	hard,	maar	zo	is	het.	Het	hoort	bij	het	spel.	We	zijn
van	de	club	en	we	zijn	daar	niet	om	onze	gezondheid	te	verbeteren,	maar	om	te	winnen,	en
soms	 weten	 zelfs	 de	 artsen	 niet	 waar	 ze	 staan.	 Moeten	 ze	 de	 spelers	 beschouwen	 als
patiënten	 of	 als	 producten?	 Ze	 werken	 per	 slot	 van	 rekening	 niet	 in	 een
gezondheidscentrum,	ze	maken	deel	uit	van	het	team.	En	dat	geldt	voor	jezelf	ook.	Je	kunt
het	 zeggen.	 Je	 kunt	 zelfs	 roepen:	 ‘Dit	 kan	niet.	Het	 doet	 te	 veel	 pijn.’	Niemand	kent	 je
lichaam	beter	dan	jijzelf.

Maar	de	druk	is	groot	en	meestal	wil	je	spelen	en	kunnen	de	gevolgen	je	niet	schelen.
Maar	 je	 neemt	 risico.	 Ik	 kan	me	 nu	misschien	 verdienstelijk	maken,	maar	 op	 den	 duur
maak	ik	het	kapot	voor	mezelf	en	ook	voor	de	club.	Zulke	afwegingen	maak	je	steeds.	Wat
moet	 je	 doen?	 Naar	 wie	 moet	 je	 luisteren?	 Naar	 de	 dokters,	 die	 ondanks	 alles
voorzichtiger	zijn,	of	naar	de	trainer,	die	wil	dat	je	meedoet	en	die	vaak	alleen	maar	aan	de
eerstvolgende	wedstrijd	denkt,	zo	van:	‘wat	kan	mij	morgen	schelen,	zorg	dat	we	vandaag
winnen’.

Hoe	dan	ook,	 ik	speelde	 tegen	Reggina	en	Mancini	kreeg	gelijk	–	op	de	korte	 termijn
tenminste.	Ik	maakte	in	die	wedstrijd	mijn	vijftiende	doelpunt	en	leidde	onze	ploeg	naar
de	overwinning.	Dat	was	natuurlijk	een	opluchting.	Maar	het	betekende	ook	dat	de	club
wilde	dat	ik	de	volgende	wedstrijd	speelde,	en	de	volgende.	En	ik	pikte	dat.	Wat	moest	ik
anders?	Ik	kreeg	meer	spuitjes	en	meer	Voltaren,	en	de	hele	tijd	hoorde	of	voelde	ik:	‘Ibra
moet	meedoen.	We	kunnen	het	ons	niet	veroorloven	hem	rust	te	laten	nemen.’	En	ik	neem
eigenlijk	niemand	iets	kwalijk.	Ik	zei	al:	ik	was	geen	patiënt.	Ik	had	de	leiding	genomen
vanaf	het	moment	dat	ik	bij	deze	club	kwam.	Er	werd	besloten	dat	ik	ook	mee	zou	doen
aan	de	return	tegen	Liverpool	in	de	Champions	League.	Die	was	echt	belangrijk	voor	mij
én	voor	het	team.

De	 Champions	 League	 was	 een	 beetje	 een	 fixatie	 geworden.	 Ik	 wilde	 dat	 verrekte
toernooi	winnen,	maar	omdat	we	thuis	al	met	2-0	hadden	verloren,	moesten	we	wel	met
grote	 cijfers	 winnen	 om	 verder	 te	 komen.	 Het	 was	 ook	 nog	 een	 uitwedstrijd,	 dus	 we
hadden	het	publiek	tegen.	Natuurlijk	deden	we	er	alles	aan.	We	werkten	keihard.	Maar	ons
spel	 klopte	 nu	 ook	 niet	 en	 ik	 was	 ook	 absoluut	 niet	 op	 mijn	 best.	 Ik	 miste	 kansen,
Materazzi	was	geschorst,	Córdoba	geblesseerd	en	in	de	vijftiende	minuut	werd	Burdisso
uit	het	veld	gestuurd.



Waardeloos.	We	moesten	nog	harder	vechten.	Het	baatte	niet.	Ik	voelde	ook	steeds	meer:
dit	gaat	niet,	dit	doet	te	zeer,	ik	maak	mezelf	kapot.	Uiteindelijk	ging	ik	van	het	veld	met
pijn	in	mijn	knie.	En	ik	zal	nooit	vergeten	dat	het	hele	stadion	me	uitjoelde	en	uitfloot.	En
je	 begrijpt	 natuurlijk	 wel,	 als	 je	 geblesseerd	 bent,	 vraag	 je	 je	 de	 hele	 tijd	 af:	 zal	 ik
doorspelen	of	eruit	gaan?	Hoeveel	wil	 je	opofferen	voor	deze	wedstrijd?	Niet	dat	 je	dat
weet,	dat	kun	je	niet	weten.	Het	is	net	roulette:	je	moet	inzetten	en	maar	hopen	dat	je	niet
alles	 verliest,	 een	 heel	 seizoen	of	wat	 dan	ook.	Maar	 ik	was	 lang	op	het	 veld	 gebleven
omdat	 de	 trainer	 het	wilde	 en	 omdat	 ik	 dacht	 dat	 ik	 iets	 voor	 de	 ploeg	 kon	 betekenen.
Maar	 het	 enige	wat	 er	 gebeurde,	was	 dat	 de	 blessure	 ernstiger	werd	 en	 dat	we	met	 1-0
verloren.	Ik	had	mijn	gezondheid	op	het	spel	gezet	en	geen	zak	gewonnen,	en	het	Engelse
publiek	joelde	me	uit.	Het	Engelse	publiek	en	de	pers	daar	en	ik	hebben	nooit	goed	met
elkaar	overweg	gekund.	Er	is	zo	veel	stront	over	me	uitgegoten	dat	het	gewoon	belachelijk
is,	en	nu	werd	ik	weer	neergezet	als	die	sterspeler	uit	Italië	die	niet	kon	presteren	als	het
erop	aankwam.

De	krant	The	Times	noemde	me	een	‘jankerige	prima	donna’	en	‘de	meest	overschatte
speler	van	Europa’,	en	normaal	raak	ik	alleen	maar	geprikkeld	van	zulke	dingen.	Zo	van:
‘wacht	 maar,	 ik	 zal	 jullie	 eens	 wat	 laten	 zien,	 idioten’.	 Net	 als	 toen	 die	 ouders
handtekeningen	verzamelden	om	mij	weg	te	krijgen.	Ik	vecht	dan	nog	harder	om	het	die
klootzakken	te	laten	zien.	Maar	nu	had	ik	geen	lichaam	om	het	ze	betaald	te	zetten.	Ik	had
pijn	 en	 de	 stemming	 in	 de	 ploeg	was	 belabberd.	Alles	was	 ineens	 compleet	 veranderd.
Alle	harmonie	en	optimisme	van	eerder	was	verdwenen.	‘Er	is	iets	mis	bij	Inter,’	schreven
de	 journalisten	 en	 Roberto	 Mancini	 liet	 weten	 dat	 hij	 wegging	 bij	 de	 club.	 Hij	 zou
weggaan,	zei	hij.	Daarna	nam	hij	dat	weer	terug.	Opeens	zou	hij	helemaal	niet	weggaan.
Het	vertrouwen	in	hem	nam	af.	Wat	wil	hij?	Als	trainer	kun	je	niet	zo	dubben	van	‘ik	blijf,
ik	blijf	niet’.	Dat	is	niet	serieus.	We	bleven	punten	verliezen.

We	 hadden	 een	 grote	 voorsprong	 gehad	 in	 de	 competitie,	 maar	 nu	 werd	 die	 steeds
kleiner.	We	speelden	maar	1-1	tegen	Genoa	en	verloren	thuis	van	Juventus;	toen	deed	ik
ook	mee.	Ik	kon	niet	weigeren,	idioot	die	ik	was.	Maar	na	afloop	had	ik	zo	veel	pijn	dat	ik
haast	niet	kon	lopen.	Ik	weet	nog	dat	ik	de	kleedkamer	binnenkwam	en	de	hele	verdomde
inrichting	kort	en	klein	wilde	slaan.	Ik	schreeuwde	naar	Mancini	en	was	helemaal	gek.	Nu
was	het	genoeg.	Ik	moest	rust	hebben	en	kunnen	revalideren.	Ik	wilde	het	drama	van	de
competitie	niet	meemaken.	Ik	had	geen	keus.	Ik	moest	er	wel	uit	stappen.	Maar	geloof	me,
het	was	niet	makkelijk.	Het	was	klote.

Daar	zit	je	dan.	De	anderen	gaan	trainen.	Jij	sukkelt	naar	de	fitnessruimte	en	vanuit	het
raam	 zie	 je	 je	 ploeggenoten	 op	 het	 veld.	 Het	 is	 alsof	 je	 naar	 een	 film	 kijkt	 waarin	 je
eigenlijk	had	zullen	meedoen,	maar	het	mag	niet.	Dat	doet	zeer.	Dat	gevoel	is	erger	dan	de
blessure	zelf.	Ik	besloot	het	hele	circus	bij	de	club	te	ontvluchten.	Ik	ging	naar	Zweden.
Het	was	 lente.	Het	was	mooi,	maar	 ik	 genoot	 er	 niet	 van,	 totaal	 niet.	 Ik	 had	maar	 één
gedachte	 en	dat	was:	weer	 gezond	worden.	 Ik	 liet	me	onderzoeken	door	 de	 arts	 van	de
nationale	 ploeg	 en	 ik	 weet	 nog	 dat	 hij	 schrok.	 Hoe	 had	 ik	 zo	 lang	 op	 spuiten	 kunnen
spelen?	Het	was	toen	nog	maar	twee	maanden	voor	het	EK	in	Zwitserland	en	Oostenrijk,
en	nu	leek	ook	dat	voor	mij	in	gevaar	te	komen.



Ik	had	te	veel	van	mezelf	gevraagd.	Het	was	klote.	Ik	moest	alles	doen	om	weer	fit	 te
worden.	Ik	belde	Rickard	Dahan.	Die	was	fysiotherapeut	bij	Malmö	FF.	We	kenden	elkaar
sinds	ik	daar	speelde	en	we	gingen	samen	hard	aan	het	werk.	Verder	kreeg	ik	een	tip	over
een	arts,	professor	Håkan	Alfredsson.

Hij	 zat	 in	Umeå.	 Ik	 vloog	 erheen	 en	 kreeg	 spuiten	 die	 de	 cellen	 in	 de	 knieschijfpees
doodden.	Ik	werd	beter,	maar	ik	was	nog	lang	niet	fit	en	ik	kon	nog	steeds	niet	spelen.	Het
was	 hopeloos.	 Ik	 was	 kwaad	 en	 geïrriteerd	 en	 niet	 prettig	 in	 de	 omgang.	 En	 in	 de
competitie	 bleef	 het	 moeizaam	 gaan.	 Tegen	 Siena	 konden	 de	 jongens	 de	 scudetto
veiligstellen.	 Gewoon	 winnen	 en	 alles	 was	 klaar.	 Patrick	 Vieira	 maakte	 ook	 1-0	 en	 de
supporters	op	de	tribune	begonnen	te	dansen	en	te	zingen.	Het	leek	ondanks	alles	goed	te
komen.	Balotelli,	het	jonge	talent	dat	in	mijn	plaats	speelde,	maakte	nog	een	doelpunt.	Het
kon	gewoon	niet	misgaan,	niet	tegen	een	club	als	Siena.

Maar	Siena	maakte	gelijk.	Het	stond	2-2.	Het	was	waanzinnig	spannend	en	er	waren	nog
maar	 tien	 minuten	 te	 spelen.	 Toen	 werd	 Materazzi	 onderuit	 gehaald.	 We	 kregen	 een
penalty	en,	shit,	ze	deden	het	in	hun	broek.	Die	bal	móést	erin.	Alles	stond	op	het	spel.	In
die	 tijd	 was	 Julio	 Cruz,	 de	 Argentijn,	 onze	 vaste	 penaltynemer.	 Maar	 Materazzi	 –	 die
jongen	heeft	 temperament	en	autoriteit,	dat	weet	 iedereen	op	het	veld.	Hij	zei	zoiets	als:
‘Dat	kan	me	niet	schelen.	 Ik	neem	die	penalty.’	En	 ik	denk	dat	veel	spelers	dat	ook	wel
best	vonden.	Materazzi	was	34	en	geroutineerd.	Hij	had	een	WK-finale	gespeeld	en	beslist.
Maar	hij	trapte	een	waardeloze	strafschop.	De	keeper	redde	en	de	supporters	schreeuwden
het	uit	van	verdriet	en	woede;	dat	snap	je	wel.	Het	gaf	een	gevoel	van	totale	ramp.	Maar
als	 iemand	met	 zoiets	 kon	 omgaan,	was	 het	Materazzi	wel.	Hij	 is	 net	 als	 ik.	Hij	wordt
getriggerd	door	haat	en	de	wil	tot	revanche.	Maar	hij	zal	het	wel	moeilijk	hebben	gehad.

De	 Ultras	 waren	 woedend	 en	 agressief	 en	 de	 kranten	 waren	 wild.	 Ze	 schreven	 dat
Materazzi	moest	worden	verkocht,	dat	de	club	hem	niet	meer	wilde	nu	hij	een	strafschop
had	gestolen	en	het	hele	team	van	een	kampioenschap	had	beroofd.	Het	was	bullshit,	maar
het	was	hard	en	echt	niemand	bij	de	club	voelde	zich	goed.	Terwijl	wij	onze	kans	tegen
Roma	 hadden	 gemist,	 had	Roma	 van	Atalanta	 gewonnen	 en	was	 het	 op	 ons	 ingelopen.
Roma	leek	nu	de	beste	kansen	te	hebben.	Er	was	nog	maar	één	wedstrijd	te	gaan	en	het
was	echt	verontrustend.

We	hadden	de	scudetto	al	 in	handen.	De	meesten	dachten	dat	het	al	beslist	was.	Maar
toen	was	ik	geblesseerd	geraakt	en	onze	voorsprong	van	negen	punten	was	gekrompen	tot
één	 enkel	 punt.	Het	was	 niet	 zo	 gek	 dat	mensen	 nu	 dachten	 dat	 onze	 kansen	 verkeken
waren,	 en	dat	dachten	de	goden	waarschijnlijk	ook.	Er	heersten	bange	vermoedens.	Het
voelde	niet	goed.	Wat	is	er	met	Inter	gebeurd?	Waarom	gaat	het	niet	meer?	Zo	praatten	ze
overal.

Een	 feit	 was	 dat	 als	 wij	 verloren	 of	 gelijkspeelden	 tegen	 Parma	 en	 Roma	 won	 van
hekkensluiter	 Catania	 –	 wat	 ze	 vast	 wel	 zouden	 doen	 –	 we	 in	 het	 zicht	 van	 de	 haven
zouden	stranden	en	alles	kwijt	waren	waar	we	al	zeker	van	dachten	 te	zijn.	 Ik	was	 toen
weer	 terug	 in	Milaan	 en	 ik	 was	 nog	 steeds	 niet	 fit,	 maar	 dat	maakte	 niet	 uit,	 want	 nu
hoorde	je	meer	dan	ooit:	‘Ibra	moet	spelen,	we	moeten	hem	erbij	hebben.’	De	druk	op	mij
werd	waanzinnig.	Zoiets	 had	 ik	 nog	nooit	meegemaakt.	 Ik	was	 toen	 zes	weken	 aan	 het



revalideren	 en	 had	 nog	 heel	weinig	met	 de	 bal	 getraind.	De	 laatste	 keer	 dat	 ik	 aan	 een
wedstrijd	had	meegedaan,	was	op	29	maart.	Nu	was	het	midden	mei	en	iedereen	wist	dat
ik	niet	briljant	in	vorm	kon	zijn.

Maar	daar	hield	niemand	 rekening	mee	en	 ik	maak	niemand	een	verwijt,	 echt	niet.	 Ik
werd	beschouwd	als	de	belangrijkste	 speler	van	 Inter	en	voetbal	 is	 in	 Italië	belangrijker
dan	 het	 leven	 zelf,	 zeker	 in	 dit	 soort	 situaties.	 Het	 was	 jaren	 geleden	 sinds	 de	 laatste
competitieronde	zo	spannend	was	geweest,	en	het	was	Milaan	tegen	Rome,	de	twee	grote
steden	tegen	elkaar.	De	mensen	praatten	bijna	nergens	anders	over.	Als	je	de	tv	aanzette,
kreeg	 je	aan	één	stuk	door	 sportprogramma’s	en	de	hele	 tijd	werd	mijn	naam	genoemd.
Ibra,	 Ibra.	Was	 er	 kans	 dat	 hij	 zou	 spelen?	 Is	 hij	 fit	 genoeg?	 Is	 hij	 goed,	 ondanks	 zijn
afwezigheid?	Niemand	wist	het.	 Iedereen	had	het	erover	en	de	fans	schreeuwden	als	het
ware:	‘Ibra,	help	ons!’

Het	viel	niet	mee	om	aan	mijn	gezondheid	en	het	komende	EK	te	denken.	De	wedstrijd
tegen	Parma	zong	de	hele	tijd	rond	in	mijn	hoofd	en	als	ik	de	deur	uit	ging,	zag	ik	mezelf
op	de	voorpagina’s	met	hevige	smeekbedes,	zo	van:	 ‘Doe	het	voor	de	ploeg	en	voor	de
stad.’

Ik	weet	nog	dat	Mancini	naar	me	toe	kwam.	Het	was	een	paar	dagen	voordat	de	ploeg
weg	moest.	Robert	Mancini	is	een	beetje	een	snob.	Hij	houdt	van	glanzende	maatpakken
en	pochetjes	en	dat	soort	dingen.	Ik	heb	nooit	iets	tegen	hem	gehad,	hoor,	helemaal	niet.
Maar	 zijn	 positie	 bij	 de	 club	 was	 verslechterd	 sinds	 hij	 had	 getwijfeld	 of	 hij	 er	 wilde
blijven.	Ik	bedoel,	of	je	gaat	weg	of	je	gaat	niet	weg.	Je	zegt	niet:	‘Ik	wil	weg’,	en	blijft
dan.	Daar	hadden	veel	mensen	zich	aan	geërgerd.	De	club	had	behoefte	aan	stabiliteit	en
niet	aan	onzekerheid	over	de	toewijding	van	de	coach.	Maar	nu	deed	Mancini	zijn	best	om
zijn	gezag	terug	te	krijgen.	Hij	moest	wel.	De	belangrijkste	dag	van	zijn	trainersloopbaan
naderde	 en	 er	mocht	 niks	 fout	 gaan.	Dus	het	was	niet	 direct	 verrassend	dat	 hij	 vragend
keek.

‘Ja?’	vroeg	ik.

‘Ik	weet	dat	je	nog	niet	helemaal	bent	hersteld	van	je	blessure.’

‘Nee.’

‘Maar	dat	kan	me	eerlijk	gezegd	niet	schelen,’	zei	hij.

‘Daar	heb	je	gelijk	in,	denk	ik.’

‘Mooi!	 Ik	wil	 je	meenemen	naar	Parma,	wat	 je	ook	zegt.	Of	 je	 staat	 in	de	basis	of	 je
begint	op	de	bank.	Maar	ik	wil	je	per	se	mee	hebben.	We	moeten	dit	binnenhalen.’

‘Ik	weet	het.	Ik	wil	ook	spelen.’

Ik	wilde	het	meer	dan	wat	ook.	Ik	wilde	niet	afwezig	zijn	als	de	scudetto	werd	beslist.
Daar	zou	je	niet	mee	verder	willen	leven.	Liever	weken	en	maanden	pijn	dan	zo’n	gevecht
missen.	Maar	het	was	waar:	ik	had	geen	idee	van	mijn	vorm.	Ik	wist	niet	hoe	mijn	knie	in
een	wedstrijdsituatie	zou	reageren	en	of	ik	voluit	durfde	te	gaan.	Misschien	had	Mancini
mijn	twijfel	door	en	wilde	hij	dat	zijn	boodschap	niet	was	mis	te	verstaan.



Hij	stuurde	Mihajlovic	ook	naar	me	toe.	Je	weet	nog	wel:	we	hadden	die	haatwedstrijd
gehad	 toen	 ik	 bij	 Juventus	 speelde.	 Ik	 had	 hem	 een	 kopstoot	 gegeven,	 of	 een	 aanzet
daartoe,	 en	 hij	 had	mij	 allerlei	 vuiligheid	 toegeroepen.	Maar	 dat	was	 allemaal	 verleden
tijd.	Wat	er	op	het	veld	gebeurt,	blijft	op	het	veld	en	vaak	ben	ik	juist	bevriend	geraakt	met
jongens	 met	 wie	 ik	 had	 gevochten,	 misschien	 omdat	 we	 op	 dezelfde	 manier	 in	 elkaar
zitten.	Ik	hou	van	krijgers	en	Mihajlovic	was	een	reus.	Hij	had	altijd	alles	gedaan	om	te
winnen.	 Nu	 was	 hij	 gestopt	 als	 speler	 en	 assistent-trainer	 geworden	 onder	Mancini.	 Ik
moet	 zeggen	 dat	 weinig	 jongens	 me	 zoveel	 hebben	 geleerd	 over	 het	 nemen	 van	 vrije
trappen	als	Mihajlovic.

Dat	kon	hij	als	de	beste.	Hij	had	wel	dertig	doelpunten	uit	vrije	trappen	gemaakt	in	de
Serie	A.	Hij	was	een	goeie	vent.	Een	warrige	kop	met	haar,	groot	en	direct.

‘Ibra,’	zei	hij.

‘Ik	weet	wat	je	wilt,’	zei	ik.

‘Oké,	maar	 je	moet	één	ding	weten.	 Je	hoeft	niet	 te	 trainen.	 Je	hoeft	helemaal	niks	 te
doen.	 Maar	 je	 moet	 meedoen	 tegen	 Parma	 en	 je	 moet	 ons	 helpen	 de	 scudetto	 mee	 te
nemen	naar	huis.’

‘Ik	zal	het	proberen,’	zei	ik.

‘Je	moet	het	niet	proberen.	Het	móét,’	zei	hij,	en	toen	stapten	we	in	de	bus.
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Soms	blijven	dingen	in	de	muren	zitten.	Er	zijn	herinneringen	die	giftig	zijn,	zoals	de	jaren
negentig	bij	Inter.	Hoewel	ze	Ronaldo	hadden,	was	de	club	toen	niet	één	keer	kampioen
geworden.	Ze	struikelden	de	hele	 tijd	net	voor	de	finish.	Neem	bijvoorbeeld	het	seizoen
1997-1998.

Ik	was	vijftien,	 zestien	 jaar	 en	 ik	wist	geen	zak	over	Ravelli	 en	zijn	 team	of	over	het
Zweedse	 voetbal	 in	 het	 algemeen.	 Maar	 ik	 kende	 Inter	 wel.	 Ik	 kende	 Ronaldo.	 Ik
bestudeerde	zijn	schijnbewegingen	en	zijn	acceleratie.	Dat	deden	er	veel,	zoals	ik	al	zei.
Maar	niemand	ging	er	zo	ver	in	als	ik.	Ik	miste	geen	enkel	detail.	Zonder	hem	was	ik	een
heel	ander	soort	speler	geweest,	denk	ik,	en	je	weet	dat	ik	niet	gauw	onder	de	indruk	ben.
Ik	heb	alle	mogelijke	mensen	ontmoet.	 Ik	heb	 in	een	café	 in	Barcelona	naast	de	koning
gezeten	en	het	kan	zijn	dat	ik	dacht:	help,	ik	heb	mijn	vork	verkeerd	vast.	Of	ik	heb	niet
netjes	‘Uwe	Majesteit’	gezegd.	Maar	toch,	ik	was	op	m’n	gemak.	Ik	ben	ik.	Ik	ga	gewoon
m’n	gang.	Maar	met	Ronaldo	was	het	anders.	Toen	ik	bij	Inter	was,	speelde	hij	bij	Milan
en	er	staat	een	filmpje	op	YouTube	waarop	 ik	kauwgum	kauw	en	alleen	maar	naar	hem
kijk,	alsof	ik	niet	kan	bevatten	dat	we	op	hetzelfde	veld	staan.	Ronaldo	was	de	man.

Hij	had	zoiets	groots.	Zo’n	overzicht.	Elke	beweging	van	hem	had	kwaliteit	en	toen,	in
dat	 seizoen	 1997-1998,	waren	 Inter	 en	 hij	 grandioos,	 het	 grootste	 deel	 van	 het	 seizoen
tenminste.	 Ze	 wonnen	 de	UEFA	 Cup,	 Ronaldo	 maakte	 25	 doelpunten	 en	 werd	 voor	 de
tweede	keer	op	rij	gekozen	tot	beste	speler	van	de	wereld.	Inter	was	superieur	in	de	Serie
A.	En	 toch	 verloren	 ze	 het	 in	 het	 voorjaar,	 net	 als	wij	 nu	 vlak	 voor	 de	wedstrijd	 tegen
Parma.

Inter	had	pech	en	alles	liep	uit	de	klauwen.	Toen	speelden	ze	in	het	Stadio	delle	Alpi	in
Turijn	een	legendarische	wedstrijd	tegen	Juventus.	Dat	was	op	27	april	1998.	Maar	één	of
twee	puntjes	scheidden	de	ploegen,	het	was	een	pure	competitiefinale.	Er	hing	een	enorme
spanning	en	Ronaldo	dribbelde	op	links	het	strafschopgebied	in.	Hij	spoot	ervandoor	met
zijn	geweldige	acceleratie.	Maar	hij	werd	keihard	opgevangen.

Mark	Iuliano	haalde	hem	onderuit.	Hij	stortte	neer	en	het	hele	stadion	schreeuwde.	De
bank	van	Inter	schreeuwde,	vloog	overeind	en	racete	naar	de	zijlijn.	De	mensen	werden
gek.	Het	 stadion	kolkte.	Maar	de	 scheidsrechter	 floot	 niet.	Hij	 liet	 doorspelen.	 Juventus
won	de	wedstrijd	met	1-0	 en	 later	ook	het	kampioenschap,	 en	dat	werd	op	dat	moment
beslist.	Dat	is	de	algemeen	heersende	opvatting	daarover.	Het	was	Inters	kwade	uur.	Daar
werd	 eigenlijk	 nog	 steeds	 over	 gepraat.	 Het	 werd	 beschouwd	 als	 een	 overduidelijke
strafschop	 en	Ronaldo	 zelf	 zei:	 ‘Ze	mogen	me	 straffen	 of	 beboeten,	maar	 na	wat	 er	 nu
gebeurd	is,	kan	ik	me	niet	inhouden.	Het	is	schandalig	en	de	hele	wereld	moet	het	weten.’



De	meeste	anderen	zeiden	nog	ergere	dingen.

In	heel	 Italië	waren	er	woedende	protesten.	Er	werd	gezegd	dat	de	scheidsrechter	was
omgekocht	 of	 dat	 alle	 scheidsrechters	 in	 het	 algemeen	omgekocht,	 corrupt	 en	 achterlijk
waren.	 Alle	 ouderen	 bij	 de	 club	 hadden	 daar	 nog	 duidelijke	 herinneringen	 aan,	 vooral
omdat	 er	 nu	 allerlei	 soortgelijke	 dingen	 gebeurden.	Het	 seizoen	 daarvoor	 hadden	 ze	 de
scudetto	 ook	 in	 handen,	maar	 verloren	 ze	 die	 in	 de	 slotfase	 in	 een	 grimmige	wedstrijd
tegen	Lazio.	Het	jaar	erna	was	Ronaldo	geblesseerd.	Het	ging	allemaal	mis,	alsof	het	team
zijn	motor,	zijn	aandrijving	kwijt	was	geraakt,	en	Inter	eindigde	op	de	achtste	plaats	in	de
competitie,	een	laagterecord,	geloof	ik,	en	niemand	deed	het	goed.

Niemand	wilde	kwade	geesten	oproepen,	maar	veel	mensen	dachten	daaraan	terug	voor
onze	wedstrijd	tegen	Parma.	Ze	hadden	bange	voorgevoelens,	dachten	terug	en	hadden	de
zenuwen.	 En	 dan	 die	 strafschop	 van	 Materazzi.	 De	 jongens	 hadden	 meerdere	 kansen
gehad	om	de	competitie	te	beslissen,	maar	het	was	steeds	mislukt.	Er	was	de	hele	tijd	wat,
kleine	dingen,	pech,	foutjes.	Allerlei	shit.	Natuurlijk	waren	we	allemaal	geprikkeld	tegen
Parma,	 klaar	 om	 alles	 te	 geven.	 Maar	 dat	 kon	 ook	 een	 probleem	 zijn.	 Er	 werd	 over
gefluisterd.	De	 druk	 dreigde	 te	 groot	 te	worden.	Mensen	 zouden	 kunnen	 blokkeren.	De
clubleiding	 verbood	 ons	met	 de	 pers	 te	 praten.	We	moesten	 ons	 volledig	 concentreren.
Mancini,	die	anders	altijd	een	persconferentie	gaf	voor	de	wedstrijd,	zweeg	ook.	De	enige
die	 iets	 zei,	was	Moratti.	Hij	 verscheen	de	 avond	voor	 de	wedstrijd	 in	 ons	 hotel	 en	 zei
alleen	maar:	‘Wens	me	succes.	Dat	hebben	we	nodig.’	Het	was	des	te	lastiger	dat	Parma
van	ons	moest	winnen	om	niet	te	degraderen.

Bij	 de	 tegenstander	 heerste	 dezelfde	 dodelijke	 ernst	 als	 bij	 ons.	We	 zouden	 niks	 voor
niks	krijgen.	Vlak	voordat	we	naar	het	stadion	vertrokken,	kregen	we	bericht	dat	we	geen
steun	zouden	krijgen	van	onze	eigen	fans.	Dat	was	een	kwestie	van	rechtvaardigheid.	De
Romasupporters	hadden	uit	veiligheidsoverwegingen	geen	toestemming	gekregen	om	mee
te	reizen	naar	de	uitwedstrijd	tegen	Catania,	en	daarom	mochten	onze	fans	ook	niet	mee
naar	 Parma.	 Later	 mocht	 het	 toch,	 geloof	 ik.	 Ze	 waren	 overal.	 Elk	 detail	 werd	 met
argusogen	bekeken	en	besproken.	Ik	weet	nog	dat	Mancini	over	zijn	toeren	raakte	toen	hij
hoorde	dat	Tommaso	Rocchi	scheidsrechter	zou	zijn.

‘Die	 klootzak	 fluit	 altijd	 zo	 inconsequent,’	 brieste	 hij.	 Donkere	 wolken	 pakten	 zich
samen.

Het	zag	uit	naar	regen.	Ik	begon	op	de	bank.	Ik	had	lang	niet	gespeeld	en	Mancini	begon
met	Balotelli	en	Cruz	voorin.	 ‘Maar	wees	klaar…’	zei	hij	 tegen	mij,	 ‘…	wees	klaar	om
erin	 te	 komen.’	 Ik	 knikte.	 We	 zaten	 allemaal	 onder	 een	 afdakje	 en	 hoorden	 de	 eerste
regendruppels	vallen.	Al	gauw	kletterde	het	boven	ons.	De	wedstrijd	begon	en	het	publiek
joelde.	We	zetten	ontzettend	veel	druk	en	domineerden,	we	drongen	op.	Cruz	en	Maicon
kregen	enorme	kansen,	maar	nee,	hij	ging	er	niet	 in.	Het	 leek	een	hopeloze	zaak.	Op	de
bank	volgden	we	de	wedstrijd	natuurlijk	 in	opperste	spanning.	Onze	ogen	waren	aan	de
bal	gekluisterd,	we	schreeuwden,	we	vloekten	en	tierden,	hoopten	en	huiverden,	maar	we
keken	ook	de	hele	tijd	met	een	schuin	oog	naar	het	grote	scorebord	in	het	stadion.

Want	het	ging	niet	alleen	om	onze	wedstrijd.	Die	van	Roma	was	ook	belangrijk	en	tot	nu
toe	was	het	daar	ook	0-0;	dat	was	een	geruststelling.	Dan	stonden	we	nog	aan	kop.	Dan



was	de	 scudetto	voor	ons.	Maar	 toen	 lichtte	het	 scorebord	op.	De	hele	ploeg	 schrok.	 In
godsnaam,	toch	geen	doelpunt	voor	Roma?	Dat	zou	te	erg	zijn.	Je	kunt	toch	niet	het	hele
jaar	aan	kop	gaan	en	dan	op	het	laatste	moment	verliezen?	Dat	zou	verdomme	verboden
moeten	worden.	Maar	jawel:	Roma	had	1-0	gemaakt	tegen	Catania,	en	opeens	stonden	we
op	de	tweede	plaats	in	de	competitie.	Het	was	niet	waar!	Ik	keek	iedereen	op	de	bank	aan,
de	 fysioloog,	 de	 arts,	 de	materiaalman,	 iedereen	die	 er	 in	 de	 jaren	negentig	 bij	 geweest
was	herinnerde	het	zich.	Ze	werden	bleek:	gaat	het	nu	wéér	gebeuren?	Is	de	oude	vloek
terug?

Ik	heb	nog	nooit	zoiets	gezien.	De	kleur	trok	uit	hen	weg.	Het	was	ook	op	het	veld	te
merken.	 Het	 was	 pure	 doodsangst,	 anders	 niet.	 Dit	 mocht	 niet	 gebeuren.	 Het	 was
afgrijselijk,	 het	 was	 een	 ramp.	 En	 de	 regen	 bleef	 maar	 vallen.	 Het	 hoosde.	 Het
thuispubliek	 schreeuwde	 van	 vreugde.	De	 stand	was	 in	 hun	 voordeel,	want	 als	 Catania
verloor,	handhaafde	Parma	zich	in	de	Serie	A.	Maar	voor	ons	was	het	alsof	de	dood	zelf
ons	op	de	hielen	zat.	De	spelers	werden	steeds	gespannener.	Ik	zag	het	aan	ze.	Ze	droegen
een	kruis	op	hun	rug.	Ik	kan	niet	zeggen	dat	ik	zelf	erg	vrolijk	was,	natuurlijk	niet,	maar
toch:	ik	had	al	drie	scudetto’s	gewonnen	en	ik	merkte	niets	van	die	oude	vloek.	Daar	was
ik	te	jong	voor.	Ik	werd	met	de	minuut	geconcentreerder	en	gretiger.	Het	leek	wel	of	het
brandde	in	mijn	lichaam.

	

Ik	moest	 erin	 en	voor	 een	ommekeer	 zorgen,	 hoeveel	 pijn	 ik	ook	had.	 Ik	weigerde	met
minder	genoegen	te	nemen.	In	de	rust,	toen	het	nog	0-0	stond	en	Roma	het	kampioenschap
in	handen	had,	kreeg	 ik	opdracht	om	me	op	 te	warmen.	En	 ik	weet	nog	goed:	 iedereen
keek	me	aan.	Mancini,	Mihajlovic,	allemaal,	de	materiaalman,	de	fysioloog,	iedereen.	En
ik	 keek	 hen	 aan.	 Ze	 stelden	 hun	 hoop	 op	 mij.	 Ik	 zag	 het	 in	 hun	 ogen.	 Ze	 keken	 me
smekend	aan.	Natuurlijk,	het	was	onmogelijk	de	druk	niet	te	voelen.

‘Maak	dit	in	orde	voor	ons,’	zeiden	ze	stuk	voor	stuk.

‘Zal	ik	doen,	zal	ik	doen!’

Maar	ik	kwam	er	bij	het	begin	van	de	tweede	helft	niet	meteen	in.	Het	duurde	nog	zes
minuten,	 toen	kwam	ik	 in	het	veld.	Het	gras	was	nat.	Hardlopen	was	zwaar,	 ik	was	niet
goed	 getraind	 en	 de	 druk	was	waanzinnig	 groot.	Maar	 toch,	 ik	was	 nog	 nooit	 van	m’n
leven	zo	geprikkeld	geweest	en	ik	weet	nog	dat	ik	meteen	schoot,	vanuit	het	midden,	even
buiten	het	strafschopgebied.

Mis.	Een	paar	minuten	later	probeerde	ik	het	opnieuw.	Weer	mis.	Het	leek	alsof	ik	steeds
weer	in	dezelfde	situatie	kwam	zonder	dat	het	iets	opleverde.	In	de	tweeënzestigste	minuut
gebeurde	dat	weer.	Ik	kreeg	de	bal	in	dezelfde	positie.	Dejan	Stankovic	passte.	Ik	trok	een
man	naar	me	toe.	Die	maakte	een	sliding.	Ik	rende	door	naar	het	doel	en	elke	keer	als	ik	de
bal	raakte,	spatte	er	een	waterfonteintje	op.	Ik	zag	een	mogelijkheid	en	ik	schoot.	Het	was
geen	enorme	dreun,	helemaal	niet.	Het	was	een	gericht	schot	en	het	ging	via	de	linker	paal
in	het	doel.	En	in	plaats	van	meteen	te	juichen	ging	ik	gewoon	staan	wachten.	Van	de	bank
en	van	het	veld	kwamen	ze	allemaal,	eerst	Patrick	Vieira,	geloof	ik,	toen	Balotelli,	toen	de
hele	 ploeg,	 de	 materiaalman,	 de	 jongens	 van	 het	 magazijn,	 allemaal,	 iedereen	 die	 me



smekend	had	aangekeken	en	ik	zag:	de	angst	was	verdwenen.	Dejan	Stankovic	liet	zich	op
het	natte	gras	vallen.	Het	 leek	wel	of	hij	de	goden	op	z’n	knieën	bedankte.	Het	was	één
grote	 hysterie	 en	 hoog	 boven	 op	 de	 tribune	 jubelde	 Massimo	 Moratti.	 Hij	 danste	 zo
ongeveer	op	de	eretribune.

Iedereen	bij	de	club,	overal,	stuk	voor	stuk,	voelde	het:	er	was	een	last	van	de	mensen	af
gevallen.	De	kleur	kwam	terug	in	hun	gezichten.	Het	was	veel	meer	dan	een	doelpunt,	het
was	 zo’n	 opluchting,	 alsof	 ik	 ze	 van	 de	 verdrinking	 had	 gered	 of	 zo.	 Ik	 keek	 naar	 het
publiek.	Door	het	boegeroep	heen	klonk	het	gejubel	van	onze	supporters.	Ik	maakte	een
gebaar	met	mijn	hand	naar	mijn	oor,	zo	van:	‘Wat	hoor	ik?’,	en	toen	ging	het	stadion	nog
harder	 tekeer.	Toen	het	 kabaal	 eindelijk	 voorbij	was,	 ging	 de	wedstrijd	 door.	Natuurlijk
was	er	nog	niks	zeker.	Eén	enkel	doelpunt	van	Parma	en	we	waren	weer	net	zo	ver.	De
nervositeit	kwam	terug.	Niet	de	angst	van	daarvoor,	dat	niet,	maar	niemand	durfde	gerust
adem	 te	halen.	Er	waren	 in	het	voetbal	wel	ergere	dingen	gebeurd	dan	een	gelijkmaker.
Maar	 in	 de	 zevenentachtigste	minuut	 dribbelde	Maicon	 op	 rechts	 langs	 één,	 twee,	 drie
man.	Toen	gaf	hij	een	voorzet	en	ik	liep	in.	Ik	kwam	tegelijk	aan	met	een	verdediger,	maar
ik	kreeg	mijn	voet	 tegen	de	bal	en	schoot	hem	er	met	een	halfvolley	in.	Stel	 je	voor!	Ik
was	er	 twee	maanden	uit	geweest	 en	de	 journalisten	hadden	vuiligheid	geschreven	over
mij	en	de	ploeg.	Ze	hadden	gezegd	dat	Inter	zijn	winnaarsinstinct	kwijt	was,	dat	alles	ons
uit	 de	 handen	glipte,	 dat	 ik	 geen	 echte	 kampioen	was,	 niet	 zoals	Totti	 en	Del	Piero,	 en
zelfs	dat	ik	niet	goed	was	als	het	erop	aankwam.	Maar	nu	had	ik	het	ze	laten	zien.	Ik	zonk
op	mijn	knieën	in	het	drijfnatte	gras	en	wachtte	gewoon	totdat	iedereen	weer	over	me	heen
viel.	 Ik	 voelde	 het	 in	 mijn	 hele	 lijf.	 Dit	 was	 groots.	 Niet	 veel	 later	 werd	 de	 wedstrijd
afgefloten,	en	we	hadden	de	scudetto.

Inter	was	al	zeventien	jaar	geen	kampioen	geweest.	Het	was	een	lange,	zware	tijd,	een
lijdensweg	vol	pech	en	ellende	geweest.	Maar	toen	kwam	ik,	en	nu	waren	we	twee	keer
achter	elkaar	kampioen	geworden.	Het	was	een	gekkenhuis.	De	mensen	renden	het	veld	op
en	trokken	aan	ons.	In	de	kleedkamer	was	iedereen	aan	het	schreeuwen	en	springen.	Maar
toen	 werden	 ze	 stil.	 Mancini	 kwam	 binnen.	 Hij	 was	 niet	 altijd	 even	 populair	 geweest,
zeker	 niet	 toen	 hij	 twijfelde	 over	 zijn	 toekomst	 bij	 de	 club	 en	 toen	 het	 misging	 in	 de
Champions	 League.	 Maar	 nu	 had	 hij	 het	 kampioenschap	 binnengehaald	 en	 de	 spelers
kwamen	 de	 een	 na	 de	 ander	 een	 beetje	 plechtig	 naar	 hem	 toe,	 gaven	 hem	 een	 hand	 en
zeiden:	‘Dank	je	wel	voor	wat	je	voor	ons	gedaan	hebt.’	Maar	toen	kwam	Mancini	bij	mij,
helemaal	 in	de	wolken	door	de	overwinning	en	alle	gelukwensen.	Alleen,	van	mij	kreeg
hij	geen	dankjewel.

Ik	zei:	‘Alsjeblieft.’	Toen	lachte	iedereen,	zo	van:	‘die	verrekte	Ibra	toch’.	Later,	toen	ik
met	de	journalisten	praatte,	vroegen	er	een	paar:	‘Aan	wie	draag	je	deze	overwinning	op?’
‘Aan	jullie,’	antwoordde	ik.	‘Aan	de	media,	aan	iedereen	die	aan	mij	en	aan	Inter	twijfelde
en	die	ons	al	afschreef.’	Want	zo	zit	ik	in	elkaar,	hè?	Ik	ben	altijd	uit	op	revanche.	Dat	zit
erin	sinds	Rosengård.	Dat	drijft	me.	En	ik	vergeet	nooit	wat	Moratti	tegen	de	media	zei:
‘Heel	Italië	was	tegen	ons,	maar	Zlatan	Ibrahimovic	was	het	symbool	van	onze	vechtlust.’

	

Ik	werd	dat	 jaar	gekozen	 tot	beste	speler	van	de	Serie	A.	Niet	veel	 later	 lekte	uit	dat	 ik



misschien	wel	de	best	betaalde	voetballer	ter	wereld	was.	Toen	werd	het	helemaal	erg.	Ik
kon	de	deur	bijna	niet	meer	uit	en	overal	waar	ik	kwam	ontstond	opschudding.	Iedereen
dacht	 natuurlijk	 dat	 ik	 dat	 contract	 na	 de	 wedstrijd	 tegen	 Parma	 had	 uitonderhandeld.
Maar	 die	 deal	 was	 al	 zeven,	 acht	 maanden	 eerder	 in	 kannen	 en	 kruiken.	 Ik	 dacht:
allemachtig,	Moratti	kan	nou	toch	geen	spijt	hebben,	niet	na	deze	bekroning.	En	ik	merkte:
shit,	 nou	 heeft	 het	 leven	 weer	 een	 nieuwe	 wending	 gekregen.	 Nou	 zijn	 de	 wolken
verdampt.	Nou	heb	ik	terug	kunnen	slaan.	Maar	natuurlijk	waren	er	nog	steeds	dingen	om
ongerust	over	te	zijn.	Ik	merkte	het	meteen	na	de	wedstrijd	tegen	Parma.

Mijn	knie	was	weer	opgezwollen.	Ik	was	per	slot	van	rekening	nog	steeds	niet	fit.	Voor
veel	mensen	 kwam	 het	 geloof	 ik	 als	 een	 schok	 dat	 ik	 de	 Italiaanse	 bekerfinale	 aan	me
voorbij	moest	laten	gaan	en	dat	was	jammer,	want	we	hadden	dus	kans	op	de	dubbel.	Maar
zonder	mij	kreeg	Roma	in	die	finale	zijn	revanche.	Het	EK	naderde,	en	ik	had	geen	idee	of
mijn	knie	het	zou	houden.	Ik	had	me	dit	seizoen	geforceerd.	Daar	moest	ik	een	prijs	voor
betalen.
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Ik	ging	niet	zo	vaak	meer	uit.	Ik	bleef	thuis	bij	mijn	gezin.	Ik	was	toen	net	vader	van	twee
kinderen.	De	kleine	Vincent	was	er	nu	ook.	Ook	bij	zijn	geboorte	was	het	natuurlijk	weer
een	heel	circus.	Toch	was	hij	nummer	twee,	en	de	media	gingen	er	iets	rustiger	mee	om.

Maar	eerlijk	gezegd,	twee	kinderen,	dat	was	geen	kleinigheid!	Ik	begon	te	beseffen	hoe
mijn	moeder	het	in	mijn	jeugd	had	gehad	met	al	die	kinderen	en	haar	schoonmaakwerk	–
verder	 geen	 vergelijking	 natuurlijk,	 wij	 hadden	 het	 geweldig	 goed,	 Helena	 en	 ik,
onbeschoft	goed.	Maar	 ik	begreep	wel	ongeveer	hoe	zwaar	het	voor	mijn	moeder	moest
zijn	geweest.	Na	het	drama	met	Maxi	had	ik	algauw	de	zenuwen.	Wat	is	dat	voor	uitslag?
Waarom	ademt	Vincent	zo	zwaar?	Waarom	staat	zijn	buik	zo	strak?	Dat	soort	dingen.

We	 hadden	 een	 nieuw	 kindermeisje.	 Ons	 vorige	 had	 die	 zomer,	 toen	 we	 in	 Malmö
waren,	een	vriend	gekregen	en	opgezegd,	en	we	waren	een	beetje	 in	paniek.	We	hadden
hulp	nodig	en	we	wilden	een	Zweedse,	met	het	oog	op	de	kinderen.	Helena	belde	met	de
afdeling	 buitenland	 van	 het	 uitzendbureau	 om	 de	 zaak	 te	 bespreken.	 Wat	 moesten	 we
doen?	We	konden	toch	niet	zomaar	een	advertentie	zetten	van	‘Zlatan	en	Helena	zoeken
oppas’?	Dat	zou	waarschijnlijk	niet	de	goede	mensen	aantrekken.

Helena	 deed	 alsof	 we	 ambassadeurs	 waren	 of	 zo.	 ‘Zweeds	 diplomatengezin	 zoekt
kindermeisje,’	 schreef	 ze	 in	 een	 advertentie.	We	 kregen	meer	 dan	 driehonderd	 reacties.
Helena	las	ze	allemaal.	Heel	nauwkeurig,	zoals	altijd.	Ik	denk	dat	ze	ervan	uitging	dat	het
moeilijk	zou	worden.	Maar	ze	had	meteen	voorkeur	voor	een	bepaald	meisje.	Ze	kwam	uit
een	dorpje	in	Dalarna,	en	dat	alleen	al	was	een	duidelijk	voordeel.	Helena	wilde	iemand
van	 het	 platteland	 hebben.	 Ze	 is	 zelf	 een	 plattelander.	 Dit	 meisje	 was	 gediplomeerd
kleuteronderwijzeres,	 sprak	 talen	 en	 hield	 van	 fitness,	 net	 als	 Helena.	 Ze	 kwam	 in	 het
algemeen	sympathiek	en	flink	over.

Ik	bemoeide	me	er	niet	mee.	Maar	Helena	belde	dat	meisje	zonder	te	zeggen	wie	ze	was.
Ze	 was	 nog	 steeds	 op	 en	 top	 een	 ambassadeursvrouw,	 zeg	 maar,	 en	 het	 meisje	 leek
geïnteresseerd	en	makkelijk	om	mee	te	praten.	Later	mailden	ze	ook	nog.

Ze	besloten	met	Helena’s	huurauto	naar	Arlanda	te	gaan	en	samen,	en	met	de	jongens,
naar	Milaan	te	vliegen.	Daarvoor	moest	het	meisje	eerst	naar	Lindesberg.	Haar	vader	zou
haar	brengen.	Maar	voordat	ze	weggingen,	stuurde	Helena	de	reisbescheiden,	en	die	zetten
het	 meisje	 aan	 het	 denken.	 Volgens	 die	 papieren	 heetten	 de	 kinderen	 van	 dit
diplomatengezin	Maximilian	en	Vincent	Ibrahimovic,	en	dat	was	toch	wel	raar.	In	principe
konden	 diplomatengezinnen	 toch	 ook	 wel	 zo	 heten?	 Misschien	 waren	 er	 veel
Ibrahimovicen	in	het	land,	wist	zij	veel.	Ze	vroeg	het	aan	haar	vader.



‘Word	jij	kindermeisje	voor	de	kinderen	van	Zlatan?’	vroeg	hij.	Toen	wilde	het	meisje
niet	meer.	Zo	van:	‘Help!’

Ze	werd	bang.	Dit	klonk	heftig.	Aan	de	andere	kant	had	ze	het	idee	dat	het	te	laat	was
om	 zich	 terug	 te	 trekken.	De	 reis	was	 toch	 geboekt	 en	 zo,	 dus	 ze	 gingen	 op	weg,	 haar
vader	en	zij.	Nu	was	ze	behoorlijk	zenuwachtig,	vertelde	ze	later.	Maar	Helena…	wat	zal
ik	 zeggen…	 Zij	 is	 een	 echte	 ‘evilsuperbitchdelux’	 als	 ze	 zich	 erop	 kleedt.	 Het	 vereist
moed	om	op	zo’n	dame	af	te	stappen.	Maar	heus,	ze	is	heel	relaxed,	ze	weet	heel	goed	hoe
ze	mensen	op	hun	gemak	moet	stellen	en	tijdens	de	reis	hadden	zij	en	het	meisje	heel	veel
tijd	om	elkaar	te	leren	kennen.	Veel	te	veel	tijd,	eerlijk	gezegd.

Het	begon	al	op	Arlanda.	Ze	zouden	vliegen	met	EasyJet.	Alleen	EasyJet	vloog	die	dag
op	Milaan.	Maar	 er	was	 iets	met	 het	 vliegtuig.	De	vlucht	werd	 een	uur	 uitgesteld,	 toen
twee,	drie,	zes,	twaalf,	achttien	uur.	Het	was	idioot,	het	was	een	puur	schandaal.	Iedereen
was	moe,	geïrriteerd,	kwaad,	en	uiteindelijk	kreeg	ik	er	genoeg	van.	Ik	kon	er	niet	meer
tegen.	Ik	belde	een	piloot	die	ik	ken.	Hij	vliegt	privévliegtuigen,	waarvan	ik	gebruik	mag
maken.

‘Haal	ze	maar	op,’	zei	ik	tegen	hem,	en	dat	deed	hij.

Helena	 en	 Johanna	 haalden	 hun	 bagage	 terug	 en	 werden	 naar	 het	 privévliegtuig
gebracht.	Ik	had	voor	catering	aan	boord	gezorgd,	met	in	chocolade	gedoopte	aardbeien	en
zo,	en	ik	hoopte	dat	ze	het	naar	hun	zin	hadden.	Dat	verdienden	ze	wel	na	die	beproeving.
En	ten	slotte	ontmoette	ik	het	meisje.	Ze	was	toen	behoorlijk	nerveus,	en	dat	begreep	ik
best.	Die	dacht	 zeker	dat	 privévliegtuigen	 en	 zo	bij	 ons	 aan	de	orde	van	de	dag	waren.
Maar	we	konden	het	goed	vinden	samen	en	sindsdien	helpt	ze	ons	en	woont	ze	bij	ons.	Ze
is	een	deel	van	het	gezin,	kun	je	wel	zeggen.	We	zouden	geen	dag	zonder	haar	kunnen.	De
kinderen	zijn	dol	op	haar	en	Helena	en	zij	zijn	vriendinnen	geworden.	Ze	leren	nu	samen
Italiaans.	Elke	dag	om	elf	uur	gaan	ze	samen	fitnessen.	Ons	leven	begon	er	sowieso	steeds
anders	uit	te	zien.

We	kregen	een	aantal	nieuwe	vrienden	en	andere	gewoontes	en	we	gingen	dingen	doen
die	 je	 niet	 direct	 verwacht	 van	 een	 jongen	 uit	Rosengård.	We	 gingen	 een	 keer	 naar	 St.
Moritz,	een	vet	skioord.	Voelde	ik	me	daar	thuis,	denk	je?	Niet	direct,	hè?	Ik	had	nog	nooit
geskied.	Met	je	ouders	naar	de	Alpen	gaan,	was	net	zoiets	als	een	reis	naar	de	maan	of	zo.

St.	Moritz	was	voor	chique	mensen.	Je	dronk	er	champagne	bij	het	ontbijt.	Champagne?
Wat	was	dat	nou	weer?	Ik	zat	in	mijn	onderbroek	en	wilde	cereals.	Olof	Mellberg	was	er
ook.	Hij	probeerde	me	te	leren	skiën,	een	pizza	slice	maken	of	hoe	het	ook	heet.	Dat	lukte
niet	zo	best.	Ik	vloog	rond	als	een	idioot,	terwijl	Mellberg	en	de	anderen	in	ons	gezelschap
de	hellingen	af	dansten.	Ik	maakte	me	volkomen	belachelijk	en	voor	de	zekerheid	zette	ik
een	bivakmuts	en	een	grote	zonnebril	op.	Niemand	mocht	weten	wie	ik	was.	Maar	op	een
dag	zat	ik	in	een	skilift.	Naast	me	zat	een	jongetje	met	zijn	vader	en	dat	jochie	staarde	me
maar	aan.	Geeft	niks,	dacht	ik.	Hij	herkent	me	niet	met	die	muts.	Geen	kans.	Maar	na	een
poosje	zei	hij:	‘Ibra?’	Het	moet	die	verdomde	neus	van	me	zijn	geweest.

Ik	ontkende	vierkant.	Hoezo,	Ibra?	Wie	is	dat?	Maar	ik	schoot	er	niks	mee	op:	Helena
begon	te	lachen.	Dit	was	zo	ongeveer	het	leukste	wat	ze	ooit	had	meegemaakt.	Die	jongen



ging	maar	door	met	zijn	‘Ibra,	Ibra’,	en	uiteindelijk	zei	ik:	‘Si,	dat	ben	ik.’	Toen	ontstond
er	een	ietwat	plechtige	stilte.	Het	joch	was	flabbergasted.	Er	was	alleen	één	probleem.	Hij
zou	niet	 zo	 onder	 de	 indruk	 zijn	 als	 hij	me	 zag	 skiën.	 Ik	 vroeg	me	 af	 hoe	 ik	 dit	moest
oplossen.	Ik	was	een	enorme	sportman.	Ik	kon	niet	laten	merken	dat	ik	skiede	als	een	drol.
Maar	 het	 werd	 nog	 erger.	 Het	 gerucht	 verspreidde	 zich.	 Een	 hele	 mensenmassa
verzamelde	zich,	en	ze	wilden	allemaal	kijken	hoe	ik	skiede.	Ik	had	problemen	met	mijn
handschoenen.	Zorgde	er	heel	secuur	voor	dat	ze	goed	om	mijn	vingertoppen	zaten.

Ik	was	ook	heel	precies	met	mijn	jack,	met	mijn	broek	en	met	mijn	bindingen.	Vooral
met	 mijn	 bindingen,	 wat	 dat	 had	 ik	 wel	 gezien.	 Mensen	 waren	 voortdurend	 met	 hun
bindingen	 bezig.	 Ze	 deden	 ze	 open	 en	 dicht.	 Wie	 weet,	 misschien	 was	 ik	 wel	 zo’n
pietluttige	 prof	 die	 precies	 de	 juiste	 afstelling	 moest	 hebben	 voordat	 ik	 als	 een
verschrikkelijke	 Ingemar	 Stenmark	 naar	 beneden	 zeilde.	Maar	 lastig	 was	 het	 natuurlijk
wel.	Hoe	langer	ik	bezig	was,	hoe	hoger	de	verwachtingen	werden.	Zo	van:	gaat	hij	trucjes
doen?	Skiet	hij	met	een	noodvaart	weg	op	die	voetbalbenen?

Ik	moest	mijn	sjaal	nog	goed	doen,	en	mijn	muts	en	mijn	haar,	en	uiteindelijk	werden	ze
het	zat.	Ze	gingen	weg.	Wat	kan	hij	ons	ook	schelen?	Ik	was	wel	Ibra,	maar	ze	konden	me
toch	niet	eeuwig	blijven	aankijken,	dus	ik	kon	in	alle	rust	naar	beneden	gaan	als	een	echte
beginneling,	wat	ik	ook	was.	Olof	Mellberg	en	de	anderen	vroegen:	‘Waar	zat	je?	Wat	heb
je	gedaan?’

‘Ik	moest	even	iets	in	orde	maken.’

	

Maar	over	het	algemeen	was	het	hard	werken,	natuurlijk.	De	zomer	na	de	wedstrijd	tegen
Parma	 en	 het	 tweede	 kampioenschap	met	 Inter	 zou	 ik	 het	 EK	 spelen	 in	 Zwitserland	 en
Oostenrijk,	 en	 ik	maakte	me	 nog	 steeds	 zorgen	 om	mijn	 knie.	 Er	 werd	 veel	 over	mijn
blessure	 geschreven	 en	 ik	 praatte	 er	 met	 Lagerbäck	 over	 en	 niemand	 wist	 of	 ik	 dat
kampioenschap	 voluit	 zou	 kunnen	 spelen,	 ook	 ikzelf	 niet.	 We	 zaten	 in	 een	 groep	 met
Rusland,	Spanje	 en	Griekenland.	Dat	 zag	er	niet	makkelijk	uit.	 Ik	had	een	contract	met
Nike.	Mino	was	daarop	tegen,	maar	ik	had	mijn	zin	doorgedreven	en	ja,	het	was	vaak	leuk
geweest.	 We	 hadden	 een	 paar	 leuke	 filmpjes	 gemaakt	 waarin	 ik	 trucjes	 deed	 met
bijvoorbeeld	een	stukje	kauwgum,	dat	ik	in	mijn	mond	schiet.	Mijn	vader	is	erbij	en	doet
of	hij	ongerust	is	dat	het	in	mijn	keel	blijft	steken.	Maar	het	belangrijkste	was	dat	Nike	een
Zlatan	Court	aanlegde	aan	de	Cronmansväg	in	Rosengård,	waar	ik	als	kind	speelde.

Dat	was	groots.	Het	veld	is	gemaakt	van	de	zolen	van	oude	gymschoenen.	Het	had	een
geweldig	 gave	 rubber	 ondergrond	 en	 er	 was	 verlichting	 en	 zo.	 De	 jongens	 hoefden
voortaan	niet	meer	te	stoppen	omdat	het	donker	werd,	zoals	wij	vroeger.	We	hingen	er	een
bordje	op	met:	 ‘Hier	 ligt	mijn	hart.	Hier	 ligt	mijn	verleden.	Hier	 ligt	mijn	 spel.	Zet	 het
voort.	Zlatan.’	Het	was	fantastisch	om	iets	terug	te	geven.	Ik	was	er	om	het	veld	te	openen,
en	 je	 kunt	 je	 wel	 voorstellen:	 ‘Zlatan,	 Zlatan,’	 schreeuwden	 de	 kinderen.	 Het	 was	 een
enorm	kabaal.	Het	was	thuiskomen.	Ik	was	erg	ontroerd,	eerlijk	gezegd,	en	ik	speelde	met
de	kinderen	in	het	donker	op	het	verlichte	veld	en	had	een	gevoel	van:	‘Wow,	dat	hadden
jullie	niet	gedacht,	hè,	van	die	snotneus	van	de	Cronmansväg?’



Maar	tijdens	het	EK	kreeg	ik	het	aan	de	stok	met	Nike.	Nike	had	duidelijk	gemaakt	dat
iedereen	die	daar	een	contract	had,	dezelfde	kleur	schoenen	moest	dragen	en	ik	dacht:	oké,
doe	maar,	het	maakt	mij	niet	uit	welke.	Maar	toen	bleek	dat	één	man	toch	een	eigen	kleur
kreeg.	 Ik	 nam	 het	 op	 met	 Nike.	 Wat	 kletsen	 jullie?	 Iedereen	 zou	 toch	 dezelfde	 kleur
krijgen?	 Dit	 hebben	 we	 besloten,	 antwoordden	 ze.	 Ik	 zei	 wat	 ik	 ervan	 vond	 en	 toen
veranderden	ze	van	gedachten.	Toen	moest	 ik	opeens	ook	een	eigen	kleur	krijgen.	Maar
toen	was	het	niet	leuk	meer.	Om	zoiets	moet	je	niet	hoeven	zeuren.	Ik	bleef	bij	mijn	oude
schoenen.	Dat	klinkt	misschien	kinderachtig.	Maar	mensen	moeten	duidelijk	zijn	in	wat	ze
zeggen.

De	eerste	wedstrijd	was	tegen	Griekenland.	Sotirios	Kyrgiakos	stond	op	mij.	Hij	is	een
goede	 verdediger.	 Hij	 had	 lang	 haar	 en	 een	 paardenstaart.	 Elke	 keer	 dat	 ik	 sprong	 of
hardliep,	kreeg	ik	zijn	haar	in	mijn	gezicht.	Het	kwam	haast	in	mijn	mond.	Hij	dekte	me
hard.	Hij	deed	het	goed,	ik	kan	niet	anders	zeggen.	Hij	schakelde	me	uit.	Maar	hij	verloor
zijn	concentratie	 twee,	drie	seconden,	en	meer	had	ik	niet	nodig.	Ik	kreeg	de	bal	uit	een
inworp,	begon	aan	een	dribbel	en	opeens	was	Kyrgiakos	ver	weg	en	had	ik	de	ruimte.	Ik
schoot	de	bal	recht	in	de	kruising.

Het	 was	 een	 perfecte	 start	 van	 het	 EK.	We	 wonnen	 met	 2-0.	Mijn	 familie	 was	 er	 en
zorgde	voor	zichzelf.	We	hadden	allemaal	ons	 lesje	geleerd	van	het	WK	 in	Duitsland.	 Ik
voetbalde.	Ik	kon	niet	ook	nog	reisleider	zijn.	Iedereen	zorgde	voor	zichzelf	en	dat	gaf	een
goed	 gevoel.	Maar	mijn	 knie	 deed	 zeer	 en	was	 gezwollen.	We	moesten	 in	 de	 volgende
wedstrijd	tegen	Spanje.	Spanje	was	een	van	de	favorieten	van	het	toernooi.	Ze	hadden	in
de	eerste	wedstrijd	met	4-1	van	Rusland	gewonnen.	Het	zou	moeilijk	worden;	dat	wisten
we.	Er	werd	veel	over	mijn	blessure	gepraat.	Zou	ik	spelen	of	niet?	Ik	was	er	niet	zeker
van.	Het	deed	zeer	en	de	pijn	kon	me	echt	niks	schelen.

Dit	was	het	EK	en	ik	had	nog	wel	mee	willen	doen	met	een	mes	in	mijn	been.	Maar	in
voetbal	is	er	dus	altijd	een	korte	en	een	lange	termijn.	De	wedstrijd	van	vandaag	en	dan	de
wedstrijden	van	morgen	en	overmorgen.	Je	kunt	je	volledig	inzetten	en	je	opofferen	in	één
gevecht,	 maar	 daarna	 uitgeschakeld	 zijn.	 We	 moesten	 tegen	 Spanje	 en	 daarna	 tegen
Rusland,	en	dan	de	kwartfinale,	als	we	doorgingen.	Er	was	sprake	van	dat	ik	zou	spelen	op
pijnstillende	injecties.	In	Italië	had	ik	dat	vaak	gedaan.	Maar	de	arts	van	de	Zweedse	ploeg
was	daar	een	tegenstander	van.	Pijn	is	het	waarschuwingssignaal	van	het	lichaam.	Je	kunt
de	pijn	tijdelijk	wegnemen,	maar	dan	neem	je	het	risico	ernstig	geblesseerd	te	raken.	Het
is	 een	 beetje	 gokken,	 spelen	 met	 blessures.	 Hoe	 belangrijk	 is	 de	 wedstrijd?	 Hoeveel
hebben	we	ervoor	over	om	de	man	vandaag	goed	te	laten	zijn?	Is	deze	wedstrijd	het	risico
waard	dat	hij	er	naderhand	weken	of	maanden	niet	bij	is?	Dat	soort	overwegingen	maken
ze,	en	in	Zweden	zijn	de	artsen	van	oudsher	voorzichtiger	dan	in	Zuid-Europa.	Ze	zien	de
speler	meer	 als	 patiënt	 dan	 als	 voetbalmachine.	Maar	 het	 is	 toch	 niet	makkelijk,	 en	 als
speler	 prakkiseer	 je	 er	 zelf	 ook	 vaak	 over.	 Er	 zijn	 wedstrijden	 die	 voor	 je	 gevoel	 zo
belangrijk	 zijn	 dat	 je	 geneigd	 bent	 om	 te	 zeggen:	 ‘Fuck	 the	 future!	Wat	 kunnen	mij	 de
gevolgen	 schelen?’	Alleen,	 je	 ontkomt	 niet	 aan	 de	 toekomst	 en	 als	 je	 voor	 je	 nationale
ploeg	speelt,	zit	je	club	toch	ook	altijd	in	je	achterhoofd.

Die	betaalt	 je	al	dat	geld,	en	 ik	was	een	grote	 investering.	 Ik	mocht	mezelf	niet	 in	de



vernieling	spelen.	Ik	kon	me	niet	opofferen	voor	een	interland	die	niks	met	Inter	te	maken
had.	De	arts	van	Zweden	kreeg	een	 telefoontje	van	de	clubarts.	 Ik	heb	geen	 idee	wat	er
werd	 gezegd.	 Maar	 zulke	 discussies	 zijn	 algauw	 verhit.	 Ze	 hebben	 tegenovergestelde
belangen.	Die	man	 van	 Inter	wist	 hoe	 hij	 voor	 zijn	 spelers	moest	 zorgen,	 en	 natuurlijk
wilde	 hij	 niet	 dat	 de	 nationale	 ploeg	 iets	 op	 het	 spel	 zette.	 Over	 een	 maand	 zou	 de
voorbereiding	 al	weer	 beginnen	 en	 Inter	 had	 zijn	Zlatan	 nodig.	 Ik	was	 de	 belangrijkste
speler	van	de	club.	Maar	toch,	allebei	de	artsen	waren	verstandige	mannen.	Het	was	een
rustig	gesprek,	geloof	 ik,	 en	ze	werden	het	 eens.	 Ik	zou	niet	op	 spuiten	 spelen,	 ik	werd
urenlang	behandeld	door	een	manueel	therapeut	en	ze	besloten	dat	ik	ondanks	alles	toch
tegen	Spanje	zou	spelen.

Henke	 Larsson	 en	 ik	 speelden	 voorin,	 een	 goed	 gevoel.	 Maar	 Spanje	 was	 goed.	 Ze
kregen	 algauw	 een	 corner.	 Xavi	 nam	 hem	 kort	 op	 David	 Villa,	 die	 hem	 schuin	 naar
achteren	speelde,	naar	Silva.	Die	stond	vrij	en	gaf	een	voorzet	op	Fernando	Torres.	Torres
duelleerde	met	Petter	Hansson,	maar	hij	was	hem	net	een	stap	voor	en	tikte	de	bal	bijna
met	zijn	heup	in,	1-0.	Toen	werd	het	natuurlijk	lastig.	Het	valt	niet	mee	om	gelijk	te	maken
tegen	Spanje.	Maar	de	Spanjaarden	liepen	achteruit	en	probeerden	de	overwinning	en	hun
plaats	in	de	kwartfinale	veilig	te	stellen.	Ze	gaven	de	ene	kans	na	de	andere	weg.	Ik	vergat
mijn	knie.	Ik	gaf	alles.	Ik	werkte	keihard	en	in	de	vierendertigste	minuut	kreeg	ik	in	het
strafschopgebied	een	 lange	bal	van	Fredrik	Stoor,	 ik	kwam	vrij	 voor	keeper	Casillas	 en
probeerde	de	bal	rechtstreeks	in	het	doel	te	schieten.	Het	was	zo’n	situatie	waarover	Van
Basten	het	met	me	had	gehad	en	waarop	Capello	en	Galbiati	me	hadden	getraind,	het	soort
mogelijkheden	waarvan	je	moet	kunnen	profiteren.	Maar	ik	miste.	Ik	raakte	de	bal	niet	en
een	halve	tel	later	stond	Ramos	voor	me,	de	jonge	sterverdediger	van	Real.

Maar	godverdomme,	ik	wilde	het	ook	niet	opgeven.	Ik	blokte	de	bal,	hield	Ramos	af	en
schoot	nog	eens,	in	het	kleine	gaatje	tussen	hem	en	een	andere	verdediger	door,	en	de	bal
ging	 in	het	doel.	Het	was	1-1,	we	zaten	 in	de	wedstrijd	en	er	was	geen	 twijfel	dat	 ik	 in
vorm	was.	Ik	was	het	toernooi	schitterend	begonnen,	maar	het	mocht	toch	niet	baten.	Toen
de	 scheidsrechter	 voor	 de	 rust	 floot	 en	 de	 adrenaline	 verdween,	 had	 ik	 pijn.	 Het	 ging
helemaal	niet	goed	met	mijn	knie.	Wat	moest	ik	doen?	Het	was	geen	gemakkelijk	besluit.
Ik	was	beslissend	geweest	voor	de	ploeg,	maar	ik	moest	heel	blijven.	Er	was	nog	minstens
een	wedstrijd	te	gaan	en	we	stonden	er	goed	voor.	We	hadden	drie	punten	van	de	wedstrijd
tegen	 Griekenland	 en	 zelfs	 als	 we	 vandaag	 verloren,	 konden	 we	 in	 de	 laatste
groepswedstrijd	 tegen	Rusland	 op	 eigen	 kracht	 een	 plaats	 in	 de	 kwartfinale	 afdwingen.
Daarom	ging	ik	in	de	rust	naar	Lars	Lagerbäck.

‘Ik	heb	veel	pijn,’	zei	ik.

‘Shit!’

‘Ik	denk	dat	we	moeten	kiezen.’

‘Oké.’

‘Wat	is	het	belangrijkste	voor	je:	de	tweede	helft	nu	of	de	wedstrijd	tegen	Rusland?’

‘Rusland,’	zei	hij.	‘Daar	hebben	we	meer	kans	tegen!’



Daarom	zat	ik	de	tweede	helft	op	de	bank.	Lagerbäck	zette	Markus	Rosenberg	erin	en
het	begon	veelbelovend.	Spanje	had	in	de	tweede	helft	veel	kansen.	Maar	we	hielden	vol.
Het	was	wel	te	merken	dat	ik	er	niet	meer	bij	was.	Een	bepaalde	kwaliteit	was	weg	uit	ons
spel,	het	onberekenbare.	Ik	was	in	vorm	en	ik	vervloekte	mijn	knie.	Godverdomme.	Maar
de	jongens	vochten	en	toen	de	officiële	speeltijd	was	verstreken,	stond	het	nog	steeds	1-1.
Het	leek	te	gaan	lukken.	We	keken	elkaar	op	de	bank	bemoedigend	aan.	Gaan	we	dit	toch
redden?	Maar	 twee	minuten	 in	 de	 blessuretijd	 raakte	Markus	Rosenberg	de	 bal	 diep	op
onze	helft	kwijt	na	een	overtreding.	Lagerbäck	vloog	woedend	overeind.	Zo	van:	‘Stomme
idioot!’

Het	was	een	zonneklare	vrije	trap,	vond	hij.	Maar	de	scheidsrechter	liet	doorspelen	en	ik
zag	geschokte	gezichten.	Op	de	bank	vonden	mensen	daarvoor	al	dat	we	de	scheidsrechter
tegen	hadden,	ze	schreeuwden	en	gingen	 tekeer,	maar	niet	 lang.	Het	onheil	kwam.	Joan
Capdevila,	die	de	bal	van	Rosenberg	had	afgepakt,	gaf	een	lange	crossbal	en	Fredrik	Stoor
probeerde	 die	 te	 onderscheppen.	 Maar	 hij	 was	 helemaal	 op.	 Ze	 hadden	 zich	 allemaal
leeggespeeld.	David	Villa	rende	hem	voorbij	en	daarna	Petter	Hansson,	en	hij	schoot	de	2-
1	binnen.	Meteen	daarna	floot	de	scheidsrechter	af.	Die	nederlaag	kwam	hard	aan,	dat	kan
ik	wel	zeggen.

In	de	volgende	wedstrijd,	tegen	Rusland,	werden	we	ingemaakt.	Ik	had	pijn	en	Rusland
was	in	alle	opzichten	beter.	We	vlogen	uit	het	toernooi	en	waren	waanzinnig	teleurgesteld.
Wat	zo	goed	begon,	eindigde	met	niks.	Het	was	verschrikkelijk.	Maar	zoals	altijd,	als	het
ene	 voorbij	 is,	 komt	 er	weer	 iets	 anders.	Vlak	 voor	 het	EK	 had	 ik	 gehoord	 dat	 Roberto
Mancini	 ontslagen	was	 als	 trainer	 van	 Inter.	 In	 zijn	 plaats	 zou	 iemand	 komen	 die	 José
Mourinho	heette.	Ik	had	hem	nog	niet	ontmoet.	Maar	ik	had	me	al	over	hem	verbaasd.	Hij
had	me	al	voor	zich	ingenomen	voordat	we	elkaar	hadden	gezien.	Hij	zou	een	man	blijken
te	zijn	voor	wie	ik	door	het	vuur	zou	gaan.
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Ik	kende	hem	toen	nog	niet	goed.	Maar	Mourinho	was	toen	wel	al	‘The	Special	One’	en	ik
had	natuurlijk	veel	over	hem	gehoord.	Ze	zeiden	dat	hij	eigenwijs	was,	shows	maakte	van
zijn	 persconferenties	 en	 precies	 zei	 wat	 hij	 dacht,	 geen	 hoogdravende	 flauwekul,	 zoals
Zweedse	trainers.	Maar	ik	wist	eigenlijk	nog	niks	van	hem	en	ik	dacht:	hij	zal	wel	net	zo
zijn	als	Capello,	een	keiharde	leider.	Mij	best.	Ik	hou	wel	van	die	stijl.	Maar	ik	had	het	mis
–	gedeeltelijk	tenminste.	Mourinho	is	een	Portugees.	Hij	houdt	ervan	in	het	middelpunt	te
staan.	Hij	manipuleert	spelers	als	geen	ander.	Toch	zegt	dat	niks.

Mourinho	heeft	veel	van	Bobby	Robson	geleerd.	Robson	was	een	vroegere	bondscoach
van	Engeland,	een	min	of	meer	legendarische.	Hij	was	toen	trainer	van	Sporting	Clube	de
Portugal	en	had	een	vertaler	nodig.	Door	toeval	werd	dat	Mourinho.	Mourinho	was	goed
in	talen.	Maar	Robson	begreep	al	snel	dat	de	man	nog	meer	kon.	Mourinho	was	snel	van
begrip	en	het	was	prettig	om	 ideeën	met	hem	uit	 te	wisselen.	Op	een	dag	vroeg	Bobby
Robson	 hem	 een	 rapport	 op	 te	 stellen	 over	 een	 tegenstander.	 Ik	 heb	 geen	 idee	 wat	 hij
daarvan	verwachtte.	Wat	weet	een	vertaler	daar	nou	van?	Maar	Mourinho’s	 rapport	was
blijkbaar	uitstekend.

Robson	was	 stomverbaasd.	Mourinho	 had	 nooit	 op	 hoog	 niveau	 gevoetbald,	maar	 hij
leverde	 toch	beter	materiaal	 dan	Robson	ooit	 eerder	 had	gehad.	Zo	van:	 ‘verdomme,	 ik
heb	die	vertaler	toch	wel	onderschat’.	Toen	Bobby	Robson	de	overstap	maakte	naar	Porto
en	 later	 naar	 Barcelona	 nam	 hij	Mourinho	mee.	 Die	 leerde	 de	 hele	 tijd	 bij,	 niet	 alleen
tactiek	en	feiten,	maar	ook	psychologische	dingen.	Hij	zei	altijd:	‘Als	je	ploeg	wint,	ben	je
er	 een	 onderdeel	 van.	 Maar	 als	 ze	 verliezen,	 ben	 je	 een	 zak	 stront.’	 Uiteindelijk	 werd
Mourinho	 zelf	 coach.	 In	 2002	 werd	 hij	 trainer	 van	 Porto.	 Hij	 was	 toen	 nog	 volkomen
onbekend.	Hij	was	nog	steeds	voor	veel	mensen	‘The	Translator’.

Porto	was	misschien	een	leuke	ploeg	in	Portugal,	maar	kom	op	zeg,	het	was	geen	grote
club.	Porto	was	het	jaar	daarvoor	in	de	middenmoot	geëindigd	en	de	Portugese	competitie,
wat	stelde	die	nou	voor?	Niet	veel,	in	vergelijking	met	andere.	Er	was	geen	geld,	er	waren
geen	sterspelers.	 In	de	Europese	 toernooien	hield	niemand	 rekening	met	Porto,	 en	 in	de
Champions	 League	 al	 helemaal	 niet.	 Maar	 Mourinho	 kwam	 bij	 de	 club	 met	 iets	 heel
nieuws.	Hij	wist	alles	van	de	tegenstanders,	tot	in	elk	detail.	Hij	kreeg	het	voor	elkaar	dat
de	spelers	alles	voor	hem	deden,	en	daar	begreep	ik	toen	nog	niks	van.	Maar	ik	kwam	er
nog	wel	achter,	geloof	mij	maar.	In	die	tijd	had	hij	het	vaak	over	de	omschakeling,	je	weet
wel:	 wanneer	 je	 het	 offensief	 van	 de	 tegenstanders	 onderbreekt	 en	 die	 snel	 moeten
hergroeperen	van	aanval	naar	verdediging.

Dat	zijn	belangrijke	seconden.	 In	zulke	situaties	kan	één	onverwachte	manoeuvre,	één



klein	tactisch	foutje	beslissend	zijn,	en	Mourinho	bestudeerde	dit	fenomeen	nauwgezetter
dan	wie	ook	vóór	hem	en	hij	leerde	zijn	spelers	analytisch	en	snel	te	denken.	Porto	werd
een	meester	 in	 het	 profiteren	 van	 die	momenten.	 Tegen	 alle	 verwachtingen	 in	werd	 de
ploeg	 niet	 alleen	 kampioen	 van	 Portugal,	 maar	 kwamen	 ze	 ook	 ver	 in	 de	 Champions
League.	Ze	speelden	daarin	 tegen	ploegen	als	Manchester	United	en	Real	Madrid,	clubs
waarbij	één	speler	evenveel	verdiende	als	de	hele	Portugese	ploeg.	Maar	Mourinho	en	zijn
mannen	versloegen	ze	allebei	en	wonnen	de	hele	Champions	League.

Het	was	een	sensatie	van	de	eerste	orde.	Het	was	een	van	de	onwaarschijnlijkste	dingen
die	er	ooit	 in	het	Europese	voetbal	waren	gebeurd,	en	Mourinho	werd	de	meest	gewilde
trainer	van	de	wereld.	Dat	was	in	2004.	Roman	Abramovitsj,	de	Russische	miljardair,	had
Chelsea	 gekocht.	Hij	 pompte	 geld	 in	 de	 club	 en,	 nog	 belangrijker,	 hij	 kocht	Mourinho.
Maar	wat	denk	je?	Werd	Mourinho	in	Engeland	geaccepteerd?	Hij	was	een	buitenlander,
een	Portugees.	Veel	 snobs	en	 journalisten	 twijfelden	aan	hem	en	op	een	persconferentie
zei	 hij:	 ‘Ik	 kom	 niet	 zomaar	 uit	 het	 niets.	 Ik	 heb	 met	 Porto	 de	 Champions	 League
gewonnen.	Ik	ben	bijzonder.	I	am	a	special	one.’	En	dat	bleef	hangen.

Mourinho	werd	 in	 de	Engelse	media	 ‘The	Special	One’,	maar	 ik	 denk	 dat	 dat	 net	 zo
goed	uit	respect	was	als	uit	verachting,	in	elk	geval	in	het	begin.	Hij	ergerde	mensen.	Niet
alleen	omdat	hij	eruitzag	als	een	filmster.	Hij	zei	ook	eigenwijze	dingen,	zo	van:	‘Als	ik
op	rust	uit	was	geweest,	was	ik	wel	in	Portugal	gebleven.	Daar	had	je	een	heerlijk	blauwe
lucht,	een	lekkere	stoel,	God	en	na	God	ikzelf.’

Hij	wist	wat	hij	waard	was	en	soms	viel	hij	zijn	concurrenten	hard	aan.	Toen	hij	vond
dat	Arsène	Wenger	van	Arsenal	gefixeerd	was	op	zijn	Chelsea,	noemde	hij	Wenger	een
gluurder,	 je	weet	wel,	zo’n	vent	die	 thuis	een	verrekijker	heeft	en	daardoor	zit	 te	 loeren
hoe	het	bij	andere	gezinnen	toegaat.	Er	was	altijd	ontzettend	veel	te	doen	om	Mourinho.
Geen	trainer	was	zo	veelbesproken	als	hij.	Maar	shit,	hij	práátte	niet	alleen	maar.	Toen	hij
bij	 Chelsea	 kwam,	 was	 die	 club	 al	 vijftien	 jaar	 geen	 kampioen	 meer	 geweest.	 Met
Mourinho	 werden	 ze	 dat	 twee	 keer	 achter	 elkaar	 en	 beide	 keren	 werd	 hij	 gekozen	 tot
trainer	van	het	jaar.	Mourinho	was	‘The	Special	One’	en	nu	kwam	hij	dus	bij	ons.	Gezien
zijn	reputatie	verwachtte	ik	meteen	een	paar	stevige	bevelen.	Maar	al	tijdens	het	EK	kreeg
ik	bericht	dat	Mourinho	zou	bellen.	Ik	dacht:	is	er	iets	gebeurd?

Hij	wilde	alleen	maar	een	praatje	maken.	Leuk	om	samen	te	werken,	kijk	ernaar	uit	om
je	 te	 zien	 –	 niks	 geks	 op	 dat	 moment,	 maar	 hij	 sprak	 Italiaans.	 Ik	 snapte	 er	 niks	 van.
Mourinho	had	nog	nooit	een	Italiaanse	club	getraind.	En	toch	sprak	hij	beter	Italiaans	dan
ik.	Hij	had	de	taal	in	no	time	geleerd,	in	drie	weken,	zeggen	ze,	en	ik	kon	hem	niet	volgen.
We	 gingen	 over	 op	 Engels	 en	 toen	 merkte	 ik	 al:	 hij	 interesseert	 zich	 voor	 je,	 hij	 stelt
andere	vragen.	Na	de	wedstrijd	tegen	Spanje	kreeg	ik	een	sms’je	van	hem.

Ik	krijg	altijd	een	hoop	sms’jes.	Maar	deze	was	van	Mourinho.	‘Goed	gespeeld,’	schreef
hij,	en	hij	gaf	advies.	En	ik	kan	je	verzekeren:	ik	wist	niet	wat	me	overkwam.	Zoiets	had
ik	nog	nooit	meegemaakt.	Een	sms’je	van	de	trainer!	Ik	bedoel,	ik	speelde	met	Zweden	–
dat	was	niet	zijn	zaak.	Maar	hij	was	betrokken.	Ik	reageerde	en	ik	kreeg	meer	berichten.	Ik
had	zoiets	van	‘Wow,	Mourinho	volgt	me’.	Ik	voelde	me	gezien.	Misschien	was	die	man
toch	 niet	 zo	 lastig	 en	 hard.	 Oké,	 ik	 snapte	 wel	 dat	 hij	 een	 bedoeling	 had	 met	 zijn



berichtjes.

Hij	wilde	me	oppeppen.	Zorgen	voor	loyaliteit.	Maar	ik	mocht	hem	meteen.	Het	klikte.
We	begrepen	elkaar	en	ik	besefte	meteen:	die	man	werkt	hard.	Hij	werkt	twee	keer	zo	hard
als	 alle	 anderen.	 Is	 dag	 en	nacht	met	voetbal	 bezig,	 analyseert.	 Ik	heb	nooit	 een	 trainer
ontmoet	die	zo	veel	wist	van	de	tegenstander.	Het	is	niet	alleen	maar	het	gewone	‘kijk,	ze
spelen	zus	en	zo,	die-en-die	tactiek,	pas	op	voor	hem’.	Het	was	alles,	elk	klein	detail	tot
aan	de	schoenmaat	van	de	derde	keeper	en	zo.	Het	was	alles.	Ik	had	meteen	het	gevoel:	die
man	heeft	alles	onder	controle.

Maar	het	duurde	een	tijdje	voordat	ik	hem	ontmoette.	Want	het	was	EK	en	vakantie.	 Ik
weet	ook	niet	precies	wat	ik	verwachtte.

Ik	 had	wel	 veel	 foto’s	 van	 hem	 gezien.	Hij	 is	 elegant,	 hij	 is	 zelfverzekerd,	 hij	 is	 een
leider,	maar	toch	was	ik	verbaasd.	Het	was	een	kort	mannetje	met	smalle	schouders.	Hij
zag	er	klein	uit	naast	de	spelers.	Toch	voelde	ik	meteen:	het	zinderde	om	hem	heen.	Hij
maakte	dat	mensen	deden	wat	hij	zei.	Hij	ging	op	kerels	af	die	zichzelf	als	ontouchable
beschouwden,	en	pakte	ze	aan.	Daar	stond	hij:	een	kop	kleiner.	Hij	probeerde	niet	bij	ze	in
het	gevlij	te	komen,	geen	moment.	Hij	ging	recht	op	ze	af	en	zei	ijskoud:	‘Van	nu	af	aan
doen	jullie	het	zus	en	zo.	Begrepen?’	En	iedereen	luisterde.	Ze	sloofden	zich	uit	om	elke
nuance	in	zijn	woorden	op	te	pikken.	Niet	dat	ze	bang	voor	hem	waren.	Zoals	ik	al	zei,	hij
was	geen	Capello.	Hij	had	meer	pijlen	op	zijn	boog,	hij	smeedde	persoonlijke	banden	met
de	spelers	door	middel	van	zijn	 sms’jes,	zijn	mailtjes,	zijn	betrokkenheid	en	zijn	kennis
van	hoe	het	met	onze	vrouwen	en	kinderen	ging.	En	hij	schreeuwde	niet.

Toch	luisterden	de	mensen,	en	iedereen	besefte	algauw:	die	man	heeft	iets	te	vertellen.
Hij	werkt	keihard	om	ons	goed	voor	te	bereiden.	Hij	bouwde	ons	op	voor	de	wedstrijden.
Het	leek	wel	theater,	het	was	een	psychologisch	spel.	Soms	liet	hij	ons	opnames	zien	van
als	we	slecht	gespeeld	hadden,	en	dan	zei	hij:	‘Kijk	nou	toch!	Wat	droevig!	Wat	hopeloos!
Dat	kunnen	jullie	toch	niet	zijn?	Dat	moeten	jullie	broers	zijn	of	jullie	slechtere	ikken.’	We
knikten.	We	waren	het	ermee	eens.	We	schaamden	ons.

‘Zo	wil	 ik	 jullie	 vandaag	 niet	 zien,’	 vervolgde	 hij.	 Nee,	 dachten	we.	Nee,	 geloof	 dat
maar	niet.

‘Ga	het	veld	in	als	hongerige	leeuwen,	als	strijders,’	vervolgde	hij,	en	wij	riepen:	‘Yeah,
natuurlijk,	voor	minder	doen	we	het	niet.’

‘In	het	eerste	duel	moeten	jullie	zó	zijn…’	ging	hij	door.	Hij	sloeg	met	zijn	vuist	tegen
zijn	handpalm.	‘En	in	het	tweede	duel…’

Hij	schopte	tegen	het	analysebord	zodat	het	door	de	kamer	vloog,	de	adrenaline	gierde
door	 ons	 heen	 en	 we	 gingen	 als	 wilden	 het	 veld	 op.	 Zulke	 dingen	 had	 hij	 steeds.
Onverwachte	dingen	die	ons	prikkelden,	en	 ik	voelde	steeds	duidelijker:	deze	man	geeft
alles	voor	de	ploeg.	Dan	wil	ik	ook	alles	voor	hem	doen.	Dat	was	een	soort	kwaliteit	die
hij	had.	Je	wilde	voor	hem	door	het	vuur	gaan.

Maar	 het	was	 niet	 alleen	 peptalk.	Hij	 kon	 je	 ook	met	 een	 paar	woorden	 de	 grond	 in
boren,	 dan	 kwam	 hij	 bijvoorbeeld	 de	 kleedkamer	 in	 en	 zei	 ijskoud:	 ‘Je	 krijgt	 een	 nul



vandaag,	Zlatan,	 een	nul.	 Je	hebt	geen	moer	klaargespeeld.’	 In	 zulke	gevallen	 sms’te	 ik
hem	even	niet.

Ik	verdedigde	mezelf	niet,	niet	omdat	ik	bang	was	of	overdreven	veel	respect	voor	hem
had,	maar	omdat	ik	begreep	dat	hij	gelijk	had.	Ik	had	helemaal	niks	gepresteerd	en	voor
Mourinho	 maakte	 het	 geen	 moer	 uit	 wat	 je	 gisteren	 of	 eergisteren	 had	 gedaan.	 Alleen
vandaag	telde.	Nu	gold:	‘Het	veld	op	en	voetballen,	idioot.’

Ik	 herinner	 me	 nog	 een	 wedstrijd	 tegen	 Atalanta.	 De	 dag	 daarna	 zou	 ik	 de	 prijs
ontvangen	voor	de	beste	buitenlandse	speler	en	de	beste	speler	 in	 totaal	van	de	Serie	A,
maar	bij	de	rust	stonden	we	met	2-0	achter.	Ik	was	vrijwel	onzichtbaar	geweest	en	in	de
kleedkamer	kwam	Mourinho	naar	me	toe.

‘Je	krijgt	morgen	een	prijs,	hè?’

‘Eh…	jazeker.’

‘Weet	je	wat	je	moet	doen	als	je	die	prijs	in	ontvangst	neemt?’

‘Nou?’

‘Je	moet	 je	 schamen.	 Je	moet	 een	 kleur	 krijgen.	 Je	moet	weten	 dat	 je	 geen	 reet	 hebt
gewonnen.	 Je	kunt	geen	prijzen	krijgen	als	 je	zo	waardeloos	speelt.	Geef	die	prijs	maar
aan	je	moeder	of	aan	iemand	die	hem	meer	verdient,’	zei	hij.	En	weet	je,	ik	dacht:	ik	zal
hem	eens	wat	laten	zien.	Ik	zal	hem	laten	zien	dat	ik	die	onderscheiding	waard	ben.	Wacht
maar	 tot	 de	 tweede	helft.	Al	 loopt	het	bloed	me	 in	de	mond,	 ik	 zal	hem	eens	wat	 laten
zien.	Ik	zal	weer	de	baas	zijn	op	het	veld.

Zo	was	er	de	hele	tijd	iets.	Hij	pompte	me	op	en	kraakte	me	af.	Hij	was	een	meester	in
het	 manipuleren	 van	 de	 ploeg,	 en	 eigenlijk	 stoorde	 me	 maar	 één	 ding:	 zijn
gezichtsuitdrukking	 tijdens	 de	 wedstrijd.	 Wat	 ik	 ook	 voor	 acties	 uitvoerde,	 wat	 voor
doelpunten	ik	ook	maakte,	hij	bleef	ijzig.	Nooit	een	glimlachje	of	gebaren,	of	wat	dan	ook.
Het	was	alsof	er	helemaal	niets	was	gebeurd,	alsof	er	alleen	maar	 stilstaand	spel	op	het
middenveld	was	 of	 zo,	 en	 dan	werd	 ik	 gretiger	 dan	 ooit.	 Ik	 deed	 ongelofelijke	 dingen,
maar	Mourinho	zag	eruit	alsof	het	regende.

Ik	 werd	 op	 3	 oktober	 27.	 We	 speelden	 op	 die	 dag	 tegen	 Bologna.	 In	 de
zevenenveertigste	minuut	dribbelde	Adriano,	de	Braziliaan,	op	links	naar	de	achterlijn.	Ik
kreeg	een	voorzet,	een	harde	bal	die	te	laag	kwam	om	te	koppen	en	te	hoog	om	als	volley
te	 nemen.	 Ik	 kreeg	 weinig	 ruimte	 in	 het	 strafschopgebied,	 maar	 ik	 deed	 een	 stap	 naar
voren	en	hakte.	Het	zag	eruit	als	een	karatetrap,	gewoon	baf,	 recht	 in	het	doel.	Het	was
waanzinnig.	Later	werd	het	gekozen	 tot	doelpunt	van	het	 jaar.	Het	publiek	was	door	het
dolle	 heen,	 de	 mensen	 stonden	 op,	 schreeuwden	 en	 applaudisseerden,	 allemaal,	 ook
Moratti	 op	 de	 eretribune.	Maar	Mourinho,	wat	 denk	 je	 dat	 hij	 deed?	Hij	 stond	met	 een
compleet	stalen	gezicht	langs	de	lijn,	in	zijn	nette	pak	met	zijn	handen	langs	zijn	zij.	Wat
mankeert	die	man	in	godsnaam,	dacht	ik.	Als	je	dáár	nog	niet	op	reageert,	waar	kick	je	dan
wel	op?

Ik	had	het	erover	met	Rui	Faria.	Rui	Faria	is	ook	een	Portugees.	Hij	is	fitnesstrainer	en
Mourinho’s	 rechterhand.	 Die	 twee	 gaan	met	 elkaar	 van	 de	 ene	 club	 naar	 de	 andere	 en



kennen	elkaar	door	en	door.

‘Leg	mij	eens	iets	uit,’	zei	ik	tegen	hem.

‘Oké,	goed.’

‘Ik	 heb	 dit	 seizoen	 doelpunten	 gemaakt	 waarvan	 ik	 zelf	 niet	 snap	 hoe	 ik	 het	 doe.
Mourinho	 kan	 toch	 niet	 vaak	 zoiets	 hebben	 gezien.	 En	 toch	 staat	 hij	 erbij	 als	 een
standbeeld.’

‘Rustig	maar,	 jongen,’	 zei	Rui.	 ‘Zo	 is	 hij	 nou	 eenmaal.	Hij	 reageert	 niet	 zoals	 andere
mensen.’

Misschien	niet,	dacht	ik.	Maar	toch…	ik	zal	er	verdomme	voor	zorgen	dat	hij	reageert,
al	moet	ik	er	ook	de	gaafste	actie	aller	tijden	voor	uitvoeren.	Op	de	een	of	andere	manier
zal	ik	die	man	aan	het	juichen	krijgen.
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De	 Champions	 League	 was	 bijna	 een	 soort	 obsessie	 voor	 me	 aan	 het	 worden.	 De
competitie	 was	 weer	 begonnen,	 mijn	 knie	 was	 weer	 beter	 en	 ik	 maakte	 het	 ene
schitterende	doelpunt	na	het	andere,	en	we	kregen	al	snel	het	gevoel:	we	gaan	de	scudetto
dit	 jaar	wéér	winnen.	Maar	begrijp	me	goed,	het	was	niet	meer	zo	bijzonder.	 Ik	was	nu
vier	 keer	 Italiaans	 kampioen	 geweest	 en	 ik	 was	 tot	 beste	 speler	 van	 de	 competitie
uitgeroepen.	De	Champions	 League	was	 nu	 het	 belangrijkst	 voor	me.	 Ik	was	 nooit	 ver
gekomen	in	dat	toernooi,	en	binnenkort	moesten	we	in	de	achtste	finale	tegen	Manchester
United.

United	was	een	van	de	beste	ploegen	van	Europa.	United	had	de	Champions	League	het
jaar	 daarvoor	 gewonnen	 en	 had	 spelers	 als	 Cristiano	 Ronaldo,	 Wayne	 Rooney,	 Paul
Scholes,	Ryan	Giggs,	Nemanja	Vidic,	maar	geen	van	hen	stak	erboven	uit,	geen	van	hen
was	bepalend.	 Integendeel,	 je	kreeg	echt	het	 idee	dat	United	een	 team	was.	Geen	speler
was	groter	dan	de	club.	Geen	trainer	hanteerde	die	filosofie	strikter	dan	Alex	Ferguson,	sir
Alex	 Ferguson	 moet	 je	 eigenlijk	 zeggen.	 Iedereen	 kent	 sir	 Alex.	 Hij	 is	 een	 god	 in
Engeland.	Hij	matte	zijn	sterspelers	nooit	af.	Hij	 liet	ze	rouleren.	‘Sir	Alex’	klinkt	goed.
Maar	 het	 is	 in	 hart	 en	 nieren	 een	 arbeidersjongen	 uit	 Schotland.	 Toen	 hij	 in	 1986	 als
trainer	bij	United	kwam,	stelde	die	club	niet	veel	voor.	Ze	leken	hun	grote	jaren	al	achter
zich	te	hebben.	Het	was	één	grote	troep	en	de	spelers	zaten	in	cafés	te	zuipen.	Dat	werd	als
iets	gaafs	gezien	of	zo,	wat	de	teamspirit	bevorderde.

Maar	Ferguson	bond	de	strijd	ermee	aan.	Wel	godverdomme,	bier	drinken	als	 idioten!
En	 langzaam	 maar	 zeker	 bereikte	 hij	 zijn	 doel.	 Er	 kwam	 discipline.	 Hij	 behaalde	 met
Manchester	United	21	titels	en	werd	de	succesvolste	trainer	uit	de	geschiedenis.	In	1999,
toen	United	het	kampioenschap,	de	FA	Cup	en	de	Champions	League	had	gewonnen,	werd
hij	in	de	adelstand	verheven.	Dus	je	begrijpt	wel	dat	er	rivaliteit	was	tussen	zo’n	man	en
Mourinho,	vooral	omdat	sir	Alex	maar	één	wedstrijd	tegen	een	ploeg	van	Mourinho	had
gewonnen.	 Ik	 weet	 niet	 meer	 of	 dat	 Porto	 of	 Chelsea	 was	 en	 ook	 niet	 of	 hem	 dat	 erg
dwarszat.	Maar	hij	kreeg	het	wel	steeds	weer	te	horen.	Er	werd	voortdurend	over	gepraat.

Het	was	Mourinho	tegen	sir	Alex	en	ook	Cristiano	Ronaldo	tegen	Zlatan.	Er	werd	veel
over	ons	geschreven.	We	hadden	allebei	een	contract	met	Nike	en	we	hadden	samen	een
reclamefilm	gemaakt,	een	duel	waarin	we	 trucs	deden	en	op	doel	schoten,	heel	grappig,
met	Eric	Cantona	als	presentator.	Maar	dat	betekende	niet	dat	ik	hem	kende.	We	hebben
elkaar	tijdens	de	opnames	nooit	ontmoet.	Alles	gebeurde	op	afstand	en	ik	maakte	me	ook
nooit	druk	om	dat	soort	mediadingen.	Maar	ik	voelde	me	geprikkeld.	Ik	dacht	dat	we	een
goede	 kans	 hadden	 om	 te	 winnen,	 en	 Mourinho	 had	 ons	 natuurlijk	 net	 zo	 zorgvuldig



voorbereid	als	altijd.	Maar	de	eerste	wedstrijd	in	het	San	Siro	was	een	teleurstelling.	We
bleven	 op	 0-0	 steken,	 en	 ik	 kwam	 niet	 goed	 in	 de	 wedstrijd.	 Naderhand	 schreven	 de
Engelse	 kranten	 een	 hoop	 shit	 natuurlijk,	 en	 dat	 was	 niet	 voor	 het	 eerst.	 Engelse
journalisten	hadden	me	altijd	afgekraakt,	maar	dat	was	hun	probleem,	niet	het	mijne.	Ze
mochten	hun	vuil	spuiten.	Dat	kon	me	geen	zak	schelen.	Maar	ik	wilde	de	return	op	Old
Trafford	absoluut	winnen	en	doorgaan	in	de	Champions	League.	Die	wens	groeide	in	me.
Misschien	hoopte	ik	er	te	veel	op.	Ik	weet	nog	dat	ik	het	stadion	in	rende	en	applaus	en
boegeroep	hoorde.

De	zenuwen	lagen	bloot.	Mourinho	was	gekleed	in	een	zwart	pak	en	zwarte	overjas.	Hij
zag	er	serieus	uit	en	zoals	gewoonlijk	ging	hij	niet	zitten.	Hij	stond	dicht	aan	de	zijlijn	en
volgde	de	wedstrijd	als	een	generaal	op	het	 slagveld.	Herhaaldelijk	zong	of	 schreeuwde
het	publiek:	‘Sit	down,	Mourinho.’	Hij	zwaaide	vaak	met	zijn	handen.	Hij	brulde:	‘Naar
voren,	 Ibra	helpen!’	 Ik	stond	veel	 te	veel	alleen	 in	de	spits	en	 ik	werd	zwaar	gedekt.	Er
hing	veel	van	me	af.	Zo	was	het	het	hele	seizoen	al.	Mourinho	speelde	4-5-1	met	mij	in	de
spits.	 Ik	 voelde	 de	 druk	 om	 te	 scoren	 en	 ja,	 ik	 vond	 het	 fijn.	 Ik	 wilde
verantwoordelijkheid.	Maar	United	was	scherper.	Ik	stond	te	geïsoleerd	en	had	te	weinig
ruimte,	 en	 in	 het	 begin	 verloor	 ik	 ook	 een	 paar	 duels	 tegen	Rio	 Ferdinand.	 Ik	 vloekte.
Maar	het	ergste	van	alles	was	dat	Ryan	Giggs	na	drie	minuten	een	corner	nam,	die	Vidic
inkopte:	1-0.	Dat	was	een	koude	douche.	Heel	Old	Trafford	stond	op	en	riep:	‘You’re	not
special	anymore,	José	Mourinho.’

Mourinho	en	 ik	kregen	het	 ergste	boegeroep.	Maar	het	ging	 steeds	beter	 lopen	en	het
was	een	feit	dat	we	maar	één	doelpunt	nodig	hadden	om	door	te	gaan.	Met	1-1	waren	wij
een	 ronde	 verder.	 Ik	 begon	 goed	 te	 spelen.	Het	 ging	 steeds	 beter	 en	 na	 dertig	minuten
kreeg	ik	een	lange	voorzet	in	het	strafschopgebied.	Ik	kopte	hard,	pal	op	de	doellijn.	De
bal	stuiterde	omhoog,	raakte	de	lat	en	vloog	er	weer	uit.	Dat	scheelde	maar	een	haartje.	Ik
voelde	 steeds	 duidelijker:	 we	 kunnen	 dit	 toch	 nog	 pakken.	 We	 kregen	 ook	 een	 kans:
Adriano	 schoot	de	bal	uit	 de	 lucht	 tegen	de	paal.	Maar	het	 lukte	 toch	niet.	 Integendeel,
Wayne	 Rooney	 dribbelde	 even	 buiten	 het	 strafschopgebied	 en	 gaf	 een	 voorzet	 op
Cristiano,	 die	 de	 2-0	 binnenkopte.	 Dat	 was	 erg.	 De	 minuten	 verstreken	 zonder	 dat	 we
tegen	konden	scoren.

Tegen	het	eind	van	de	wedstrijd	zong	het	hele	stadion:	‘Bye,	bye,	Mourinho.	It’s	over.’
Ik	kon	het	gras	wel	kapottrappen	of	 iets	kostbaars	stukslaan.	Toen	we	 in	de	kleedkamer
kwamen,	 probeerde	 Mourinho	 ons	 op	 te	 monteren,	 zo	 van:	 ‘nou	 gaan	 we	 voor	 het
kampioenschap’.	Hij	is	keihard	voor	en	tijdens	de	wedstrijden,	weet	je,	en	soms,	als	er	een
paar	dagen	zijn	verstreken	en	hij	de	nederlaag	heeft	geanalyseerd,	kan	hij	ons	aanvallen
om	ervoor	te	zorgen	dat	we	die	fouten	niet	weer	maken,	maar	in	zulke	omstandigheden	is
er	geen	reden	om	ons	af	te	maken.	Dat	zou	geen	nut	hebben.	We	waren	toch	al	verdrietig
genoeg.

We	 konden	 allemaal	 wel	 zo	 ongeveer	 iemand	 vermoorden.	 Ik	 geloof	 dat	 toen	 de
gedachte	in	me	opkwam.	Ik	wilde	weg.	Ik	ben	een	onrustig	type.	Ik	ben	altijd	verhuisd.	Ik
wisselde	van	school,	huis,	club,	als	kind	al.	Het	was	een	soort	gif.	En	nu,	terwijl	ik	daar
zat	en	naar	mijn	benen	keek,	werd	ik	bang	dat	ik	de	Champions	League	nooit	zou	kunnen



winnen	met	Inter.	De	ploeg	was	niet	goed	genoeg,	dacht	ik,	en	al	in	de	eerste	interviews	na
de	wedstrijd	liet	ik	mijn	twijfel	doorschemeren.	Of	liever	gezegd,	ik	antwoordde	gewoon
eerlijk,	niet	met	het	gebruikelijke	‘natuurlijk,	volgend	jaar	gaan	we	winnen’.

‘Kun	je	de	Champions	League	winnen	als	je	bij	Inter	blijft?’	vroegen	de	journalisten.

‘Ik	 weet	 het	 niet.	 We	 zullen	 zien,’	 antwoordde	 ik,	 en	 de	 fans	 vermoedden	 toen
waarschijnlijk	wel	al	iets.

Dat	was	het	begin	van	de	spanningen.	Ik	praatte	erover	met	Mino.	‘Ik	wil	weg,’	zei	ik.
‘Ik	wil	naar	Spanje.’	Hij	begreep	me	natuurlijk	volkomen.	Spanje	betekende	Real	Madrid
of	Barcelona,	de	beide	topclubs.	Real	klonk	natuurlijk	verleidelijk.	Real	had	fantastische
tradities.	Het	had	spelers	gehad	als	Ronaldo,	Zidane,	Figo,	Roberto	Carlos	en	Raúl,	maar
ik	 neigde	 toch	 steeds	 meer	 naar	 Barça.	 Barça	 speelde	 dat	 jaar	 schitterend	 en	 het	 had
mannen	als	Lionel	Messi,	Xavi	en	Iniesta.

Maar	 hoe	 moesten	 we	 dat	 aanpakken?	 Dat	 viel	 nog	 niet	 mee.	 Je	 kon	 niet	 gewoon
zeggen:	‘Ik	wil	naar	Barça.’	Niet	alleen	omdat	dat	een	ramp	zou	zijn	voor	mijn	reputatie
bij	Inter.	Het	zou	ook	zoiets	zijn	als:	‘Ik	wil	wel	voor	niks	spelen.’	Op	die	manier	kun	je
jezelf	 niet	 aanbieden.	 Dan	 begrijpen	 de	 directeuren	 dat	 ze	 je	 voor	 een	 prikje	 kunnen
krijgen.	Nee,	de	club	moet	naar	 jou	 toe	komen.	De	clubleiding	moet	me	koste	wat	kost
willen	hebben.	Maar	dat	was	niet	het	 echte	probleem.	Het	probleem	was	mijn	 status	 en
mijn	contract	in	Italië.	Ik	werd	als	te	duur	beschouwd.

Ik	was	 een	 speler	die	niet	weg	kon.	Dat	hoorde	 ik	vaak.	Zo’n	 speler	was	 ik	bij	 Inter,
Kaká	 bij	Milan,	Messi	 bij	 Barça	 en	 Cristiano	 bij	 United.	 Ze	 dachten	 dat	 niemand	 ons
contract	kon	verbeteren.	Onze	prijskaartjes	zouden	te	hoog	zijn.	Zelfs	Mourinho	had	het
daarover.	 ‘Ibra	 blijft,’	 zei	 hij.	 ‘Geen	 club	 kan	 betalen	 wat	 hij	 kost.	 Niemand	 kan	 100
miljoen	euro	bieden.’	En	dat	leek	ook	absurd.	Was	ik	te	duur	voor	de	markt?	Een	verrekte
Mona	Lisa	die	niet	 te	verkopen	was?	 Ik	wist	het	niet.	Het	was	een	onzekere	 situatie	en
misschien	was	het	 toch	ook	 idioot	om	er	 in	de	media	zo	openhartig	over	 te	zijn.	 Ik	had
waarschijnlijk	met	hetzelfde	gelul	moeten	komen	als	zo	veel	andere	 topspelers:	 ‘Ik	blijf
altijd	bij	mijn	club,	bla	bla	bla.’

Maar	dat	kan	ik	niet.	Ik	kon	niet	liegen.	Ik	was	onzeker	over	de	toekomst	en	dat	zei	ik
ook,	en	dat	irriteerde	veel	mensen	natuurlijk,	vooral	de	fans.	Ze	zagen	het	als	verraad	of
op	z’n	minst	een	aanduiding	daarvan.	Ze	maakten	zich	ongerust	dat	ik	mijn	motivatie	voor
Inter	 zou	 kwijtraken,	 vooral	 toen	 ik	 dingen	 zei	 als:	 ‘Ik	 wil	 wel	 weer	 eens	 iets	 nieuws
uitproberen.	Ik	ben	nu	al	vijf	jaar	in	Italië.	Ik	hou	van	technisch	voetbal,	en	dat	spelen	ze
in	Spanje.’	Er	waren	een	hoop	geruchten	en	speculaties.

Maar	het	was	geen	tactiek,	geen	truc	om	me	van	de	club	los	te	maken.	Het	was	alleen
maar	eerlijk.	Maar	niks	was	makkelijk,	niet	voor	een	speler	van	mijn	niveau.	 Ik	was	de
belangrijkste	 speler	 van	 Inter	 en	 niemand	 wilde	 dat	 ik	 wegging.	 Elk	 woord	 dat	 ik	 zei
leverde	herrie	op,	en	misschien	was	het	toch	allemaal	zinloos.	We	kregen	geen	bod.	En	als
ik	echt	 te	duur	was	voor	de	markt,	werd	mijn	waarde	er	ook	niet	minder	op.	Jazeker,	 ik
verlangde	naar	iets	nieuws,	maar	dat	had	geen	invloed	op	mijn	spel.	Integendeel,	 ik	was
blessurevrij	en	beter	dan	ooit	en	ik	bleef	alles	doen	om	Mourinho	een	reactie	te	ontlokken.



Tegen	 Reggina	 maakte	 ik	 bijvoorbeeld	 een	 mooie	 rush,	 een	 dribbel	 bijna	 vanaf	 de
middenlijn.	 Ik	ging	drie	verdedigers	voorbij	–	dat	was	eerlijk	gezegd	al	een	prestatie	op
zich	–	en	het	publiek	dacht	vast	dat	ik	met	een	hard	schot	zou	afsluiten.	Maar	ik	zag	dat	de
keeper	te	ver	voor	zijn	doel	stond	en	ik	kreeg	een	beeld,	een	idee,	en	met	mijn	linkervoet
lobde	ik	de	bal	over	hem	heen.	Perfecter	kon	niet.	De	bal	zeilde	met	een	mooie	boog	in	de
kruising	en	het	hele	stadion	juichte,	iedereen	behalve	Mourinho	natuurlijk,	die	daar	in	zijn
grijze	 pak	 grimmig	 kauwgum	 stond	 te	 kauwen.	 Met	 andere	 woorden:	 alles	 was	 zoals
altijd.	Toch	was	de	goal	mooier	dan	de	meeste	andere	die	ik	heb	gemaakt,	en	ik	kwam	er
ook	nog	mee	aan	de	leiding	in	de	topscorerslijst,	samen	met	Marco	Di	Vaio	van	Bologna.
Topscorer	worden	 in	 Italië	 is	 iets	geweldigs,	en	 ik	begon	me	daar	steeds	meer	op	 toe	 te
leggen.	Het	was	een	uitdaging	die	ik	nodig	had.	Ik	was	voor	het	doel	agressiever	dan	ooit.
En	 echt,	 niemand	 houdt	 zo	 veel	 van	 doelpuntenmakers	 als	 de	 Italiaanse	 fans.	Niemand
heeft	op	zichzelf	ook	een	grote	hekel	aan	doelpuntenmakers	die	bij	hun	club	weg	willen,
maar	ik	maakte	het	er	niet	gemakkelijker	op	doordat	ik	na	de	wedstrijd	zei:	‘Ik	ben	dit	jaar
helemaal	gefocust	op	het	kampioenschap,	maar	wat	er	volgend	jaar	gebeurt,	zien	we	nog
wel.’

	

Ik	mag	wel	zeggen	dat	de	spanning	steeg.	Wat	is	dat	met	Ibra?	Wat	gaat	er	gebeuren?	Het
was	nog	lang	tot	aan	het	silly	season,	en	we	hadden	nog	niks	concreets.	Maar	de	kranten
waren	al	aan	het	speculeren.	Het	ging	over	Cristiano	van	Manchester	United	en	mij.	Zou
Real	een	van	ons	beiden	kopen?	Hadden	ze	daar	geld	genoeg	voor?	Het	gonsde	van	de
geruchten.	Er	werd	 bijvoorbeeld	 over	 gespeculeerd	 dat	Real	 een	 ruilhandel	 zou	 kunnen
doen.	Hun	sterspeler	Gonzalo	Higuaín	ruilen	voor	mij.

Op	die	manier	hoefden	ze	niet	zo	veel	te	betalen.	Higuain	was	dan	een	deel	van	de	prijs.
Maar	 zoals	 ik	 al	 zei,	 het	 waren	maar	 geruchten.	 Of	 liever	 gezegd,	 niks	 in	 de	media	 is
zomaar	 een	 gerucht.	 Het	 heeft	 invloed,	 hoe	 vals	 het	 ook	 is.	 Veel	 mensen	 wilden	 me
terechtwijzen.	Je	hoorde	vaak:	‘Niemand	is	groter	dan	de	club’,	en:	‘Ibra	 is	ondankbaar,
Ibra	is	een	verrader’,	dat	soort	dingen.	Maar	het	kon	me	geen	moer	schelen.

Ik	werkte	keihard	door.	Tegen	Fiorentina	schoot	ik	een	ongelofelijke	vrije	trap	binnen	in
blessuretijd.	 De	 bal	 ging	 109	 kilometer	 per	 uur	 en	 sloeg	 van	 grote	 afstand	 in.	 Het	 zag
ernaar	uit	dat	we	weer	kampioen	zouden	worden	en	alles	hing	met	elkaar	samen.	Alles	had
twee	kanten.	Hoe	beter	ik	was,	hoe	meer	de	supporters	zich	opwonden	dat	ik	bij	de	club
weg	wilde.	Voor	de	wedstrijd	tegen	Lazio	op	2	mei	was	de	stemming	nogal	explosief.	De
Ultras	 hadden	 ‘Welkom	Maximilian’	 en	 dat	 soort	 dingen	 geschreven.	 Ze	 konden	 liefde
tonen.	Maar	shit,	ze	konden	ook	haten,	en	dan	niet	alleen	de	tegenstander,	maar	ook	hun
eigen	spelers.	Ik	voelde	het	al	toen	ik	het	veld	op	kwam:	het	San	Siro	kookte.

De	hele	week	stond	er	al	in	de	kranten	dat	ik	uit	Italië	weg	wilde	en	dat	ik	iets	nieuws
wilde	 proberen.	 Dat	 had	 niemand	 kunnen	 missen.	 Ik	 pingelde	 me	 al	 snel	 het
strafschopgebied	in.	Ik	knokte,	maar	kreeg	de	bal	niet	weg.	In	zulke	situaties	klappen	de
supporters	meestal.	Zo	van:	 ‘goed	geprobeerd!’	Maar	nu	hoorde	 ik	boegeroep	en	gefluit
van	 de	Ultras.	Wat	 krijgen	we	 nou?	Wij	 sloven	 ons	 hier	 uit,	 we	 staan	 aan	 kop	 en	 dan
komen	 jullie	 daarmee!	Wat	 zijn	 jullie	 voor	 lui?	 Ik	maande	 ze	 tot	 kalmte.	 Ik	 legde	mijn



vinger	op	mijn	mond.	Maar	het	werd	niet	beter,	helemaal	niet.	Vlak	voor	 rust	 stond	het
nog	steeds	0-0,	ook	al	zetten	we	veel	pressie,	en	toen	begonnen	die	gasten	het	hele	team
uit	te	fluiten.	Ik	werd	driftig,	of	liever	gezegd,	ik	stroomde	vol	adrenaline.

Ik	zou	ze	eens	wat	laten	zien!	Je	weet,	ik	speel	beter	als	ik	kwaad	ben.	Onthoud	dat:	als
je	ziet	dat	ik	woedend	ben,	maak	je	dan	niet	ongerust.	Goed,	ik	doe	weleens	iets	stoms	en
krijg	weleens	 een	 rode	 kaart.	Maar	meestal	 is	 het	 een	 goed	 teken.	Mijn	 hele	 carrière	 is
gebaseerd	 op	 de	wil	 om	 terug	 te	 slaan.	 In	 de	 tweede	 helft	 kreeg	 ik	 de	 bal	 zo’n	 vijftien
meter	 buiten	 het	 strafschopgebied.	 Ik	 draaide.	 Ik	 sprintte	 weg.	 Ik	 maakte	 een
schijnbeweging,	en	 tussen	 twee	verdedigers	door	scoorde	 ik.	Het	was	een	schot	uit	pure
woede.	Een	mooie	goal,	maar	later	zou	er	niet	worden	gepraat	over	het	doelpunt.

Er	werd	gepraat	over	mijn	gebaar,	want	ik	juichte	niet.	Ik	rende	achterwaarts	terug	naar
onze	helft	van	het	veld,	met	mijn	gezicht	naar	de	Ultras,	en	de	hele	tijd	maande	ik	ze	weer
tot	 stilte	met	mijn	 vinger	 op	mijn	mond.	 Het	 was	 zoiets	 van:	 ‘Hou	 je	 bek,	 dit	 is	 mijn
antwoord	op	 jullie	gezeik.	 Ik	maak	een	goal	en	 jullie	 joelen.’	Dus	dat	werd	hét	moment
van	de	wedstrijd:	heb	je	dat	gezien,	heb	je	dat	gezien?	Het	was	iets	volkomen	nieuws.

Het	was	een	openlijk	conflict	tussen	de	fans	en	de	grootste	ster	van	de	ploeg.	En	langs
de	zijlijn	stond	Mourinho,	en	die	maakte	natuurlijk	geen	overwinningsgebaar.	Wie	had	dat
ook	verwacht?	Maar	hij	stond	natuurlijk	achter	me.	Je	eigen	ploeg	uitfluiten,	verdomme.
Hij	 wees	met	 zijn	 vinger	 naar	 zijn	 hoofd,	 zo	 van:	 ‘Stommelingen	 op	 de	 tribune,	 jullie
snappen	 er	 niks	 van.’	 Als	 de	 situatie	 vóór	 die	 tijd	 al	 gespannen	 was,	 werd	 die	 dat	 nu
helemaal.	Het	 rommelde	 in	 het	 stadion.	Maar	 daar	 kick	 ik	 alleen	maar	 op,	 dus	 ik	 bleef
goed	spelen.	Ik	speelde	vanuit	pure	woede	en	gaf	de	assist	voor	de	2-0.	Ik	was	de	baas	op
het	 veld	 en	 was	 tevreden	 toen	 de	 scheidsrechter	 affloot.	 Maar	 daarmee	 was	 het	 nog
helemaal	niet	afgelopen.	Toen	ik	van	het	veld	liep,	hoorde	ik	dat	de	leiders	van	de	Ultras
beneden	 in	 de	 kleedkamer	 op	 me	 stonden	 te	 wachten.	 Ik	 heb	 geen	 idee	 hoe	 ze	 daar
gekomen	waren.

Maar	ze	stonden	in	de	tunnel,	zeven,	acht	man,	en	niet	één	die	zegt:	‘Sorry,	hoor,	mogen
we	 je	 even	 spreken?’	Het	waren	 kerels	 zoals	 uit	 de	 voorstad	waar	 ik	 vandaan	 kom,	 ze
zaten	 vol	 agressie	 en	 iedereen	 om	 me	 heen	 werd	 nerveus.	 Mijn	 hartslag	 ging	 naar	 de
honderdvijftig.	Ik	was	bang,	eerlijk	gezegd.	Maar	weet	je,	ik	zei	tegen	mezelf:	‘Ben	ik	een
kerel	of	een	kwezel?’	Als	ik	een	kwezel	ben,	blijf	ik	dat	de	rest	van	mijn	leven.	Dat	was
mijn	mening.	Als	 je	komt	van	waar	 ik	vandaan	kom,	mag	 je	niet	 terugdeinzen.	Daarom
liep	ik	op	ze	af	en	ik	merkte	meteen	dat	ze	onrustig	werden,	maar	tegelijkertijd	fokten	ze
zichzelf	ook	op.	Wat	krijgen	we	nou,	komt	Ibra	naar	ons	toe?

‘Zijn	er	mensen	die	problemen	hebben,	daar	op	de	tribune?’	vroeg	ik.

‘Nou	ja,	eh,	sommigen	zijn	kwaad…’	begonnen	ze.

‘Zeg	ze	dan	maar	dat	ze	naar	het	veld	komen,	dan	lossen	we	dat	hier	één	op	één	op!’

Toen	liep	ik	weg,	met	bonzend	hart.	Toch	voelde	het	goed.	Ik	had	de	druk	weerstaan.	Ik
was	voor	mezelf	opgekomen.	Maar	het	gezanik	blééf.	De	supportersclub	eiste	een	officieel
gesprek.	Maar	kom	op,	zeg!	Waarom	zou	 ik	nog	een	keer	met	ze	praten?	Wat	schoot	 ik
daarmee	 op?	 Ik	 was	 voetballer.	 De	 fans	 zijn	 hun	 club	 trouw.	 Dat	 is	 mooi.	 Maar	 een



voetballer	heeft	maar	een	korte	carrière.	Hij	moet	voor	zijn	eigen	belangen	opkomen.	Hij
wisselt	van	club.	Dat	wisten	de	supporters.	Dat	wist	ik.	En	ik	zei:	‘Bied	op	jullie	website
jullie	 excuses	 aan	voor	 jullie	 gejoel	 en	 gekloot,	 dan	 is	 het	 goed.	Dan	vergeten	we	het.’
Maar	er	gebeurde	niks.	Of	ja,	toch	wel:	de	Ultras	besloten	dat	ze	me	niet	zouden	uitfluiten,
maar	ook	niet	zouden	toejuichen.	Ze	zouden	doen	alsof	ik	er	niet	was.	Je	doet	je	best	maar,
dacht	ik.

Ik	was	niet	zo	makkelijk	over	het	hoofd	te	zien.	Toen	niet	en	later	ook	niet.	Ik	was	in
vorm.	Het	geklets	ging	door.	Gaat	hij	weg?	Blijft	hij?	Kan	iemand	hem	betalen?	Het	was
een	heel	getouwtrek	en	ik	was	bang	dat	ik	op	dood	spoor	zat.	Dat	ik	met	de	staart	tussen
mijn	benen	bij	de	club	zou	moeten	blijven.	Het	was	een	zenuwenspel.	Ik	belde	Mino.

Zijn	er	aanbiedingen?	Gebeurt	er	iets?	Er	gebeurde	niks	en	het	werd	steeds	duidelijker
dat	 er	 een	 recordbedrag	 nodig	 was	 om	 mij	 los	 te	 krijgen,	 áls	 dat	 al	 genoeg	 was.	 Ik
probeerde	mijn	ogen	en	oren	ervoor	dicht	te	houden	en	niet	te	luisteren	naar	al	het	gedraai
in	de	media.	Maar	dat	viel	niet	mee.	Niet	in	die	situatie.	Ik	had	voortdurend	contact	met
Mino	en	ik	hoopte	steeds	meer	op	Barça.	Barça	won	in	die	tijd	de	Champions	League.	Ze
versloegen	Manchester	United	met	2-0	door	doelpunten	van	Eto’o	en	Messi	en	ik	dacht:
jezus,	naar	die	club	wil	ik,	en	ik	bleef	Mino	maar	bellen.

‘Wat	doe	je,	verdomme?	Lig	je	te	pitten?’

‘Go	and	fuck	yourself,’	zei	Mino.	‘Je	bent	waardeloos.	Niemand	wil	je	hebben!	Ga	maar
terug	naar	Malmö	FF.’

‘Fuck	you!’

Maar	natuurlijk	werkte	hij	zich	uit	de	naad	om	dit	rond	te	krijgen.	Niet	alleen	omdat	hij
altijd	zijn	best	voor	me	deed.	Dit	was	de	deal	waarvan	we	allebei	hadden	gedroomd.	Ja,
het	kon	nog	misgaan.	Het	kon	er	nog	op	uitdraaien	dat	we	er	niks	aan	overhielden,	behalve
de	ergernis	van	de	Ultras	en	de	directeuren.	Maar	het	kon	ook	de	beste	deal	aller	 tijden
worden,	en	we	waren	bereid	het	hoog	te	spelen.

Intussen	speelde	ik	maar	door.	We	waren	toen	al	zeker	van	de	scudetto.	Maar	ik	wilde
ook	 topscorer	worden.	Als	 je	capocannoniere	bent,	 schrijf	 je	geschiedenis.	Geen	Zweed
had	dat	gepresteerd	sinds	Gunnar	Nordahl	 in	1955.	Maar	nu	had	 ik	de	kans	en	de	koers
was	 nog	 lang	 niet	 gelopen.	 Het	 ging	 gelijk	 op.	Marco	 Di	 Vaio	 van	 Bologna	 en	 Diego
Milito	van	Genoa	lagen	gelijk	met	me.	En	het	was	eigenlijk	ook	niet	Mourinho’s	zaak.	Hij
coachte	de	ploeg.

Maar	 hij	 kwam	 de	 kleedkamer	 in	 en	 zei:	 ‘Nou	 moeten	 we	 zorgen	 dat	 Ibra	 ook	 nog
topscorer	 wordt.’	 Dat	 werd	 nog	 een	 hele	 toestand.	 Ze	 zouden	me	 allemaal	 helpen.	 Dat
zeiden	ze	allemaal	openlijk.

Maar	 Balotelli,	 die	 klootzak,	 kreeg	 in	 een	 van	 de	 laatste	 wedstrijden	 in	 het
strafschopgebied	de	bal.	Ik	kwam	eraan	gerend.	Ik	was	helemaal	vrij.	Ik	stond	er	perfect
voor.	Maar	Balotelli	dribbelde	maar	door.	Ik	keek	naar	hem.	Waar	ben	je	mee	bezig?	Ga	je
me	 niet	 helpen?	 Ik	 was	 kwaad,	 maar	 goed,	 het	 was	 nog	 een	 jonge	 jongen.	 Hij	 had
gescoord.	Dan	kon	ik	hem	toch	niet	gaan	uitschelden.	Maar	ik	was	kwaad.	De	hele	bank



was	kwaad.	Verdomme,	een	beetje	rennen	en	scoren	terwijl	Zlatan	er	perfect	voor	staat?	Ik
dacht:	als	het	zo	moet,	laat	die	topscorerslijst	dan	maar	zitten.	Bedankt,	Balotelli.	Maar	ik
kwam	er	natuurlijk	wel	overheen.

Ik	 maakte	 in	 de	 volgende	 wedstrijd	 een	 doelpunt	 en	 voorafgaand	 aan	 de	 laatste
speelronde	 was	 de	 situatie	 bloedstollend.	 Marco	 Di	 Vaio	 en	 ik	 hadden	 allebei	 23
doelpunten	gemaakt	en	vlak	daarna	kwam	Diego	Milito	van	Genoa	met	22.	Het	was	31
mei.	Alle	kranten	schreven	over	het	gevecht.	Wie	gaat	het	winnen?	Het	was	heet	die	dag.
De	competitie	was	beslist.	We	waren	allang	kampioen.	Toch	was	 iedereen	zenuwachtig.
Met	 een	 beetje	 mazzel	 zou	 dit	 mijn	 afscheid	 van	 de	 Italiaanse	 competitie	 worden.	 Ik
hoopte	het.	Ik	wist	het	niet.	Maar	of	dit	nou	mijn	afscheidswedstrijd	was	of	niet,	ik	wilde
er	een	prachtige	wedstrijd	van	maken	en	 topscorer	worden.	 Ik	wilde	er	verdomme	geen
saaie	pot	van	maken.

Maar	natuurlijk	hing	dat	niet	alleen	van	mij	af.	Het	hing	ook	van	Di	Vaio	en	Milito	af,
en	die	speelden	tegelijkertijd.	Di	Vaio’s	Bologna	speelde	tegen	Catania	en	Milito’s	Genoa
moest	tegen	Lecce,	en	ik	twijfelde	er	niet	aan	dat	die	gasten	goals	gingen	maken.	Ik	was
erop	 gebrand	 om	 ze	 met	 gelijke	 munt	 te	 betalen.	 Ik	 moest	 scoren,	 maar	 dat	 gaat	 niet
zomaar	op	bestelling.	Als	 je	het	 te	hard	probeert,	 lukt	het	niet.	Dat	weet	 iedere	spits.	 Je
moet	niet	te	veel	nadenken.	Het	is	een	kwestie	van	instinct.	Je	moet	gewoon	toeslaan.	We
merkten	meteen	dat	we	een	swingende	wedstrijd	 tegen	Atalanta	kregen.	Het	stond	al	na
een	paar	minuten	1-1.

In	de	twaalfde	minuut	trapte	Esteban	Cambiasso	een	lange	bal	van	vlak	voor	ons	eigen
strafschopgebied	en	ik	stond	voorin	op	één	lijn	met	de	verdedigers.	Ik	liep	in	de	diepte,	net
op	het	randje	van	buitenspel,	en	de	verdediging	kwam	niet	mee.	Ik	vloog	als	een	speer	en
kwam	 alleen	 voor	 de	 keeper.	 Maar	 de	 bal	 maakte	 een	 stuit.	 Hij	 stuiterde	 en	 tolde.	 Ik
stootte	 hem	 naar	 voren	 met	 mijn	 knie	 en	 botste	 bijna	 tegen	 de	 keeper	 aan.	Maar	 vlak
daarvoor	schoot	ik	met	de	binnenkant	van	de	voet	en	de	bal	ging	er	aan	de	rechterkant	van
het	doel	in:	2-1.	Op	dat	moment	was	ik	topscorer.	De	mensen	schreeuwden	naar	me	en	ik
begon	te	hopen	dat	het	misschien	toch	goed	ging.	Maar	er	gebeurde	van	alles.	Ik	snapte
het	niet	helemaal.	Mensen	riepen	wel	dingen	vanaf	de	zijlijn:	‘Milito	en	Di	Vaio	hebben
gescoord’,	of	iets	in	die	richting.	Ik	geloofde	het	niet.	Het	klonk	alsof	een	paar	jongens	op
de	 bank	 zomaar	 iets	 riepen.	 Dat	 gebeurt	 vaak	 bij	 voetbal,	 weet	 je,	 flauwekul	 om	 je	 te
prikkelen	en	te	pesten,	dus	ik	speelde	gewoon	door.	Ik	sloot	verder	alles	buiten	en	dacht
dat	nog	een	doelpunt	genoeg	zou	zijn.	Maar	in	de	andere	wedstrijden	was	er	dramatiek.

Diego	 Milito	 stond	 derde	 op	 de	 topscorerslijst.	 Hij	 is	 Argentijn.	 Hij	 had	 een
verschrikkelijk	 scorend	vermogen.	Nog	maar	 een	week	daarvoor	was	hij	 rond	gekomen
met	 Inter.	Dus	 als	 ik	 daar	 niet	wegging,	 zouden	we	 samen	 gaan	 spelen.	Maar	 nu	 tegen
Lecce	was	hij	geweldig	in	vorm.	Binnen	tien	minuten	had	hij	 twee	doelpunten	gemaakt,
waardoor	hij	net	als	ik	op	24	stond,	en	een	derde	doelpunt	hing	in	de	lucht.	Dat	kon	elk
moment	vallen.	Maar	niet	alleen	Milito	liet	van	zich	horen.	Ook	Marco	Di	Vaio	scoorde.
Ik	wist	dat	niet.	Maar	nu	stonden	we	met	z’n	drieën	boven	aan	de	topscorerslijst,	en	dat	is
geen	manier	om	te	winnen.	Je	moet	niet	delen.	Je	moet	de	enige	topscorer	zijn.	En	ook	al
wist	ik	niks	zeker,	ik	besefte	steeds	duidelijker	dat	ik	nog	een	doelpunt	moest	maken.	Ik



merkte	het	 aan	de	 sfeer,	 aan	de	druk	op	de	 tribunes.	 Ik	 zag	het	 aan	de	gezichten	op	de
bank.	Maar	de	minuten	verstreken.	Er	gebeurde	niks.	Het	 leek	een	gelijkspel	 te	worden.
Het	 stond	 3-3	 en	 er	 waren	 nog	 maar	 tien	 minuten	 te	 spelen.	Mourinho	 bracht	 Hernán
Crespo	in	het	veld.	Hij	had	behoefte	aan	vers	bloed.

Hij	 wilde	 dat	 we	 de	 aanval	 zochten,	 en	 hij	 gebaarde	 naar	 mij:	 verder	 naar	 voren	 en
doorzetten!	Hij	zwaaide	met	zijn	armen.	Was	ik	de	topscorerspositie	aan	het	verliezen?	Ik
was	 bang	 van	wel	 en	 ik	 deed	 vreselijk	mijn	 best.	 Ik	 schreeuwde	 om	de	 bal.	Maar	 veel
spelers	waren	moe.	Het	was	een	gelijk	opgaande	strijd	geweest.	Hoewel…	Crespo	had	nog
kracht	over.	Hij	dribbelde	op	rechts	en	ik	sprintte	naar	het	doel.	Ik	kreeg	een	lange	voorzet
en	er	ontstond	een	gevecht	om	de	bal.	Ik	duwde	een	man	weg	en	kwam	met	mijn	rug	naar
het	 doel	 te	 staan,	 terwijl	 de	 bal	 rondstuiterde.	 Ik	 zag	 een	 gaatje.	 Maar	 ik	 stond	 dus
verkeerd	om	en	wat	doe	je	dan?	Je	geeft	een	hakbal.	Ik	hakte	de	bal	schuin	naar	achteren.
Ik	wist	dat	ik	in	mijn	carrière	vaak	met	een	hakje	had	gescoord.	Die	keer	tegen	Italië	in	het
EK	natuurlijk,	en	die	karatetrap	tegen	Bologna.	Maar	dit,	in	deze	situatie,	dat	was	te	veel.

Die	kon	er	niet	in.	Het	was	een	trucje	van	het	binnenplein	bij	mijn	moeder	en	daar	word
je	geen	 topscorer	mee	 in	de	 laatste	wedstrijd.	Dat	bestaat	niet.	Maar	de	bal	 rolde	 in	het
doel.	Het	was	4-3.	Ik	trok	mijn	shirt	uit,	ook	al	wist	ik	dat	ik	daar	een	gele	kaart	voor	zou
krijgen.	 Maar	 godsamme,	 dit	 was	 geweldig.	 Ik	 ging	 met	 ontbloot	 bovenlijf	 bij	 de
cornervlag	staan	en	iedereen	besprong	me	natuurlijk,	Crespo	en	alle	anderen.	Ze	drukten
mijn	rug	omlaag.	Het	zag	er	bijna	agressief	uit.	En	ze	schreeuwden	me	de	een	na	de	ander
toe:	‘Nou	word	je	topscorer!’	Langzaam	maar	zeker	begon	het	tot	me	door	te	dringen.	Dit
was	historisch.	Ik	dacht:	dit	 is	mijn	manier	om	het	ze	betaald	te	zetten.	Toen	ik	 in	Italië
kwam,	zeiden	de	mensen:	 ‘Zlatan	maakt	niet	genoeg	doelpunten.’	Nou	was	 ik	 topscorer
geworden.	Nou	kon	niemand	meer	aan	me	twijfelen.	Maar	ik	bleef	toch	vrij	koel.

Ik	keerde	me	weer	naar	het	veld	en	toen	stond	ik	perplex	van	iets	heel	anders:	Mourinho,
met	 zijn	 stalen	gezicht.	De	man	die	nooit	 een	 spier	 in	 zijn	gezicht	vertrok,	was	wakker
geworden.	Hij	was	door	het	dolle	heen.	Hij	juichte	als	een	schooljongen,	hij	sprong	op	en
neer.	En	ik	glimlachte:	je	bent	dus	toch	gek	te	krijgen.	Maar	er	was	wel	veel	voor	nodig.

Ik	moest	topscorer	worden	met	een	hakballetje.
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Op	3	juni	ging	Kaká	voor	ongeveer	65	miljoen	euro	naar	Real	Madrid	en	amper	een	week
later	werd	Cristiano	Ronaldo	voor	 100	miljoen	 aan	dezelfde	 club	verkocht.	Dat	 zei	 iets
over	het	niveau,	en	ik	ging	naar	Moratti.	Moratti	was	toch	best	cool.	Hij	had	toch	ervaring.
Hij	kende	de	business.

‘Luister,’	zei	ik.	‘Het	waren	fantastische	jaren.	Ik	blijf	graag	en	het	kan	me	niet	schelen
of	United	of	Arsenal	of	wie	dan	ook	komt.	Maar	als	Barça	zich	zou	melden…’

‘Ja?’	vroeg	hij.

‘Dan	wil	ik	graag	dat	u	in	elk	geval	met	ze	gaat	praten.	Ik	hoef	niet	voor	zo-en-zoveel
geld	weg,	echt	niet.	Dat	is	aan	u.	Maar	beloof	me	dat	u	met	ze	gaat	praten,’	vervolgde	ik.
Hij	keek	me	aan,	die	man	met	dat	brilletje	en	dat	warrige	haar,	en	natuurlijk	begreep	hij
dat	er	geld	te	verdienen	was,	hoe	weinig	hij	me	ook	kwijt	wilde.

‘Oké,’	zei	hij.	‘Ik	beloof	het.’

Niet	veel	later	gingen	we	naar	Los	Angeles.	Het	was	het	begin	van	de	voorbereiding.	Ik
deelde	een	kamer	met	Maxwell	en	dat	was	veelbelovend,	net	als	in	oude	tijden.	Maar	we
hadden	een	jetlag	en	waren	moe,	en	de	journalisten	waren	wild.	Ze	dromden	om	het	hotel
en	de	zaak	van	de	dag	in	de	media	was	dat	Barça	me	niet	kon	betalen.	Ze	overwogen	in
plaats	van	mij	David	Villa	te	kopen.	Niet	dat	de	kranten	ook	maar	iets	wisten,	maar	toch,
ik	begon	zelf	 te	 twijfelen.	Ze	waren	de	afgelopen	weken	een	paar	keer	geweest.	 Ik	was
wanhopig.	 Ik	 had	 hoop	 gehad,	 maar	 nu	 leek	 het	 weer	 van	 de	 baan	 en	 die	 verdomde
Maxwell	maakte	het	er	niet	beter	op.

Maxwell	 is,	 zoals	 gezegd,	 een	 alleraardigste	 vent.	Maar	 toen	maakte	 hij	me	 gek.	We
waren	al	vanaf	de	eerste	dag	in	Amsterdam	met	elkaar	meegegaan	en	nu	zaten	we	weer	in
dezelfde	situatie.	We	onderhandelden	allebei	met	Barça.	Maar	hij	was	me	een	stap	voor.
Of	erger	nog:	hij	was	écht	op	weg	naar	Barça,	terwijl	de	deur	voor	mij	waarschijnlijk	weer
dichtging.	Bovendien	kon	hij	niet	slapen.	Hij	belde	maar:	‘Is	het	rond?	Ja?’	Dat	werkte	me
op	de	zenuwen.	Hij	kletste	aan	één	stuk	door.	Het	was	Barça	voor	en	Barça	na.	Hij	bleef
maar	 bezig,	 dag	 en	nacht.	Zo	voelde	het	 in	 elk	 geval.	 Ik	 zat	 de	hele	 tijd	midden	 in	 dat
gezeur,	terwijl	ikzelf	niks	over	mijn	deal	hoorde,	niet	veel	tenminste.	Ik	werd	er	gek	van.
Ik	werd	kwaad	op	Mino,	die	vervloekte	Mino.	Die	regelde	het	wel	voor	Maxwell	en	niet
voor	mij.	Ik	belde	hem.

‘Dus	voor	hem	sloof	je	je	wel	uit	en	voor	mij	niet,’	zei	ik.

‘Go	and	fuck	yourself,’	zei	Mino,	en	niet	lang	daarna	was	Maxwell	echt	rond	met	Barça.



Bij	mij	was	elke	stap	in	het	proces	door	de	media	gevolgd,	maar	hem	was	het	gelukt	de
onderhandelingen	 geheim	 te	 houden.	 Niemand	 dacht	 dat	 hij	 naar	 Barcelona	 zou	 gaan.
Maar	toen	we	die	dag	de	kleedkamer	binnenkwamen,	waar	iedereen	in	een	kring	op	ons
zat	te	wachten,	zei	hij	naar	waarheid:	‘Ik	ben	rond	met	Barcelona!’

Mensen	vlogen	overeind.	‘Meen	je	dat?	Is	het	waar?’	Het	geklets	kwam	op	gang.	Zulke
dingen	maken	 iets	 los	bij	mensen.	 Inter	was	geen	Ajax.	De	 jongens	waren	cooler,	maar
toch:	 Barça	 had	 de	 Champions	 League	 gewonnen.	 Barça	 was	 de	 beste	 ploeg	 van	 de
wereld.	Natuurlijk	werden	 er	 een	paar	gasten	 jaloers	 en	Maxwell	 pakte	bijna	gegeneerd
zijn	spullen	en	zijn	voetbalschoenen.

‘Neem	mijn	schoenen	ook	maar	mee,’	zei	ik	luid.	‘Ik	kom	achter	je	aan.’	En	toen	lachten
ze	allemaal,	zo	van:	‘geintje’.

Ik	was	te	duur	om	verkocht	te	worden,	dachten	ze.	Of	ik	had	het	te	goed	bij	Inter.	Nee,
Ibra	blijft	wel.	Niemand	kan	hem	betalen.	Daar	was	iedereen	van	overtuigd.

‘Ga	maar	 zitten!	 Jij	 gaat	 nergens	 heen,’	 riepen	 ze,	 en	 ik	 grapte	maar	 wat	mee,	maar
eerlijk	gezegd	was	ik	zelf	onzeker.

Ik	wist	alleen	dat	Mino	zo	hard	mogelijk	voor	me	aan	het	werk	was	en	dat	er	van	alles
kon	gebeuren,	 of	 niets.	Op	een	van	die	dagen	 speelden	we	 een	 trainingswedstrijd	 tegen
Chelsea	en	toen	werd	ik	getackeld	door	John	Terry.	Daarna	had	ik	een	zere	hand.	Maar	dat
negeerde	ik.	Mijn	hand?	Die	kon	me	toch	niet	schelen?	Je	speelt	met	je	voeten	en	ik	had
wel	wat	anders	aan	mijn	hoofd.	Barça	was	niet	uit	mijn	gedachten.	Ik	belde	Mino	om	de
haverklap.	Het	was	 net	 een	 soort	 koorts.	Maar	 in	 plaats	 van	 goed	 nieuws	 kreeg	 ik	 een
nieuwe	klap.

Joan	Laporta	was	voorzitter	van	Barcelona.	Hij	was	echt	een	bigshot.	In	zijn	tijd	was	de
club	weer	aan	de	top	gekomen	in	Europa.	Ik	had	gehoord	dat	hij	met	zijn	privévliegtuig
naar	 Milaan	 was	 gekomen	 om	 te	 dineren	 met	 Moratti	 en	 Marco	 Branca,	 de	 technisch
directeur.	 Ik	 verwachtte	 natuurlijk	 veel	 van	 die	 afspraak.	Maar	 het	was	 niks	 geworden.
Laporta	was	nog	maar	nauwelijks	binnen	of	Moratti	zei:	‘Als	je	hier	voor	Zlatan	bent,	kun
je	wel	weer	gaan.	Hij	is	niet	te	koop.’

Ik	werd	woedend	toen	ik	dat	hoorde.	Wel	godverdomme,	ze	hadden	het	toch	beloofd!	Ik
belde	 Branca.	Waar	 is	 Moratti	 mee	 bezig?	 Branca	 schoof	 de	 schuld	 van	 zich	 af.	 ‘Het
gesprek	 ging	 niet	 over	 jou,’	 zei	 hij.	Dat	was	 een	 leugen.	Dat	wist	 ik	 via	Mino.	 Ik	was
teleurgesteld.	Maar	goed,	 ik	begreep	ook	wel	dat	het	bij	het	spel	hoorde.	Dat	kon	in	elk
geval	de	reden	zijn.	‘Niet	te	koop’	kon	een	omschrijving	zijn	van	‘duur’.	Maar	ik	had	geen
idee	wat	er	echt	aan	de	hand	was,	en	die	ellendige	journalisten	waren	ook	dol.	Die	vroegen
de	 hele	 tijd:	 ‘Hoe	 gaat	 het?	 Ben	 je	 rond	 met	 Barça?	 Blijf	 je	 bij	 Inter?’	 Ik	 had	 geen
antwoord.

Ik	bevond	me	weer	in	een	niemandsland.	Zelfs	Mino,	die	als	een	gek	aan	het	werk	was,
begon	pessimistisch	te	worden.	‘Barça	wil	wel,	maar	ze	krijgen	je	niet	los!’	zei	hij.	Ik	wist
me	geen	 raad	en	het	was	heet	 en	 lawaaierig	 in	LA.	 Sommige	dingen	 leken	 er	 ook	op	 te
wijzen	dat	 ik	 zou	blijven.	Het	volgende	 seizoen	bij	 Inter	 zou	 ik	 rugnummer	10	krijgen,
hetzelfde	als	Ronaldo	had	gehad.	Van	die	dingen,	pr-activiteiten	en	andere	zaken	waar	ik



bij	betrokken	werd.	Alles	was	onzeker.	Het	was	een	onrustige	tijd.

	

Ik	hoorde	dat	Joan	Laporta	en	Txiki	Begiristain,	de	technisch	directeur	van	Barça,	weer	in
hun	privévliegtuig	waren	gestapt.	De	 reis	had	niks	met	mij	 te	maken.	Ze	waren	op	weg
naar	Oekraïne	om	Dmitri	Tsjigrinski	 te	kopen,	een	van	de	sleutelspelers	van	FC	Sjachtar
Donetsk,	dat	volkomen	onverwacht	de	UEFA	Cup	had	gewonnen.	Maar	die	 trip	werd	ook
belangrijk	 voor	 ons.	Mino	 is	 zo	 slim	 als	 een	 vos.	 Hij	 kent	 alle	 trucs.	 Hij	 had	 net	 een
vergadering	gehad	met	Moratti	en	dacht	dat	er	toch	een	opening	was.	Daarom	belde	hij	dat
vliegtuig.	Ze	hadden	een	open	lijn	en	Txiki	Begiristain	nam	op,	geloof	ik.	Laporta	en	hij
waren	op	weg	terug	naar	Barcelona.

‘Jullie	zouden	eerst	in	Milaan	moeten	landen,’	zei	Mino.

‘Waarom?’

‘Omdat	ik	weet	dat	Moratti	op	dit	moment	thuis	is.	Als	jullie	nu	aanbellen,	denk	ik	dat
jullie	een	deal	kunnen	maken	over	Ibrahimovic.’

‘Oké,	wacht	vijf	minuten.	Ik	zal	het	even	overleggen	met	Laporta.’

	

Het	waren	lange	minuten	en	het	was	hoog	spel.	Moratti	had	niks	beloofd	en	hij	had	geen
idee	dat	hij	bezoek	zou	krijgen.	Maar	toen	gebeurde	alles	tegelijkertijd.	Txiki	Begiristain
belde	terug.

‘Oké,’	 zei	 hij.	 ‘We	 keren	 om.	 We	 landen	 eerst	 in	 Milaan.’	 Natuurlijk	 hoorde	 ik	 dat
meteen.

Mino	 belde.	 Er	 gingen	 telefoontjes	 en	 sms’jes	 heen	 en	 weer.	 De	 telefoons	 stonden
roodgloeiend.	Moratti	kreeg	bericht:	‘De	top	van	Barça	is	op	weg	naar	je	toe!’	Misschien
vond	hij	het	wel	plotseling,	dat	weet	ik	niet,	of	vond	hij	dat	de	heren	toch	eigenlijk	eerst
een	afspraak	hadden	moeten	maken.	Maar	hij	besloot	natuurlijk	ze	wel	te	ontvangen.	Hij
heeft	nou	eenmaal	stijl.	Hij	wilde	geen	respect	verliezen.	Dat	hoorde	ik	natuurlijk	ook	en
toen	twijfelde	ik	geen	moment.	Ik	wilde	doen	wat	ik	kon.

Ik	 stuurde	 een	 sms’je	 naar	Marco	 Branca.	 Ik	 schreef:	 ‘Ik	weet	 dat	 de	 top	 van	 Barça
onderweg	 is	 naar	Moratti.	 Jullie	 hebben	me	 beloofd	 dat	 jullie	met	 ze	 zouden	 praten	 en
jullie	weten	dat	ik	daarheen	wil.	Verpruts	het	nou	niet,	dan	zal	ik	het	niet	verprutsen	voor
jullie.’	 Ik	 moest	 lang	 op	 antwoord	 wachten.	 Ik	 kreeg	 het	 niet.	 Dat	 had	 vast	 zo	 zijn
oorzaken.	Het	is	een	spel,	zoals	gezegd.	Maar	ik	voelde	gewoon:	nu	is	het	ernst.	Nu	gaat
het	gebeuren!	Of	de	deur	gaat	dicht.	Het	is	het	een	of	het	ander.	De	tijd	verstreek.	Waar
hadden	ze	het	over	daarginds?	Ik	had	geen	idee.

Ik	wist	wanneer	ze	elkaar	zouden	spreken.	Ik	keek	op	de	klok	en	verwachtte	dat	het	uren
zou	duren.	Maar	na	25	minuten	belde	Mino,	en	ik	schrok	natuurlijk.	Wat	nou?	Had	Moratti
ze	er	weer	meteen	uit	gegooid?	Mijn	hart	ging	sneller	kloppen.	Ik	kreeg	een	droge	mond.

‘Ja?’	vroeg	ik.



‘Het	is	rond,’	antwoordde	hij.

‘Hoezo,	rond?’

‘Je	gaat	naar	Barcelona.	Pak	je	koffers	maar.’

‘Je	mag	geen	geintjes	maken	over	zoiets.’

‘Ik	maak	geen	geintjes.’

‘Hoe	is	dat	in	godsnaam	zo	snel	gegaan?’

‘Ik	heb	nu	geen	tijd	om	te	praten.’

Hij	hing	op.	Ik	snapte	het	en	ik	snapte	het	niet.	Mijn	hoofd	tolde	en	ik	liep	de	gang	op.
Ik	moest	met	iemand	praten.	En	daar	stond	Patrick	Vieira	en	die	is	wel	te	vertrouwen.

‘Ik	ben	rond	met	Barça,’	zei	ik.

Hij	keek	me	aan.

‘Kan	niet,’	zei	hij.

‘Jawel,	ik	zweer	het.’

‘Voor	hoeveel?’

Dat	wist	ik	niet.	Ik	had	geen	idee,	en	ik	merkte	aan	hem	dat	hij	nog	steeds	twijfelde.	Hij
dacht	 dat	 ik	 te	 duur	was.	 Ik	werd	 zelf	 ook	weer	onzeker.	Maar	kort	 daarna	belde	Mino
weer	en	toen	vielen	de	puzzelstukjes	op	hun	plaats.	Moratti	had	iedereen	verrast.

Hij	had	maar	één	eis,	en	dat	was	in	principe	niet	de	eerste	de	beste.	Hij	wilde	Milan	te
slim	af	zijn	en	mij	voor	meer	verkopen	dan	waarvoor	Real	Kaká	had	gekocht,	en	dat	was
niet	weinig.	Het	zou	de	op	een	na	duurste	transfer	aller	tijden	zijn,	maar	Joan	Laporta	had
er	blijkbaar	geen	problemen	mee.	Moratti	en	hij	waren	het	snel	eens	geworden.	Toen	 ik
het	bedrag	hoorde,	duurde	het	even	voordat	het	tot	me	doordrong.	Mijn	85	miljoen	kronen
van	 de	 deal	 met	 Ajax,	 wat	 stelde	 die	 nou	 voor?	 Een	 fooi	 in	 vergelijking	 hiermee.	We
hadden	het	nu	over	bijna	700	miljoen	Zweedse	kronen.

Inter	kreeg	46	miljoen	euro	in	contanten	voor	me	en	als	onderdeel	van	de	betaling	ook
Samuel	Eto’o,	en	dat	was	 toch	niet	de	eerste	de	beste.	Hij	had	het	vorige	seizoen	dertig
doelpunten	 gemaakt.	 Hij	 was	 een	 van	 de	 beste	 goalgetters	 uit	 de	 geschiedenis	 van
Barcelona	en	zijn	waarde	werd	geschat	op	20	miljoen	euro.	In	totaal	was	dat	66	miljoen
euro,	een	miljoen	meer	dan	waarvoor	Milan	Kaká	had	gekocht,	en	je	begrijpt	wel:	toen	het
naar	buiten	kwam,	brak	er	een	kabaal	uit.	Zoiets	had	ik	nog	nooit	meegemaakt.

Het	was	veertig	graden	in	Palo	Alto.	De	lucht	leek	wel	te	koken.	Iedereen	belaagde	me
en	ik	voelde	me…	ik	weet	het	eerlijk	gezegd	niet.	Ik	kon	niet	helder	denken.	We	zouden
een	trainingswedstrijd	spelen	tegen	een	Mexicaanse	ploeg.	Ik	zou	voor	het	eerst	het	shirt
met	rugnummer	10	dragen	voor	Inter,	en	meteen	voor	het	laatst	ook.	Mijn	jaren	bij	Inter
waren	voorbij.	Dat	begon	tot	me	door	te	dringen.	Ik	was	gekomen	toen	Inter	al	zeventien
jaar	 geen	 kampioen	meer	was	 geweest.	Nu	waren	we	 drie	 keer	 achter	 elkaar	 kampioen
geworden	en	ik	was	topscorer.	Het	was	te	gek.	Ik	keek	naar	Mourinho.	Mourinho,	aan	wie



ik	 dan	 toch	 eindelijk	 een	 reactie	 op	 een	 doelpunt	 had	 weten	 te	 ontlokken.	 Ik	 merkte
natuurlijk	dat	hij	kwaad	en	teleurgesteld	was.

Hij	wilde	me	niet	kwijt.	Hij	zette	me	in	die	trainingswedstrijd	op	de	bank.	Ik	voelde	ook:
hoe	blij	ik	ook	was	dat	ik	naar	Barça	ging,	het	was	vervelend	om	Mourinho	in	de	steek	te
laten.	Het	is	een	bijzondere	man.	Een	jaar	later	ging	hij	zelf	van	Inter	naar	Real	Madrid.
De	 laatste	 avond	 in	Milaan	 kwam	 hij	Materazzi	 tegen	 bij	 zijn	 auto.	Materazzi	 is	 zo’n
beetje	de	hardste	verdediger	van	de	wereld,	weet	 je.	Maar	 toen	hij	Mourinho	omhelsde,
barstte	 hij	 in	 tranen	 uit,	 en	 dat	 begrijp	 ik	 ook	 ergens	 wel.	 Mourinho	 is	 iemand	 die
gevoelens	bij	je	oproept.	Ik	weet	nog	dat	we	de	dag	na	de	trainingswedstrijd	trainden	in	de
Rose	Bowl	in	Pasadena.	Toen	kwam	hij	naar	me	toe.

‘Je	mag	niet	weggaan!’

‘Sorry,	ik	moet	deze	kans	grijpen.’

‘Maar	als	jij	weggaat,	ga	ik	ook	weg.’

God,	wat	moet	je	daarop	zeggen?

‘Dank	je	wel,’	zei	ik.	‘Je	hebt	me	veel	geleerd.’

We	stonden	een	poosje	te	praten,	heel	prettig.	Maar	die	man	is	net	als	ik.	Hij	is	trots,	hij
wil	koste	wat	kost	winnen	en	hij	kon	het	natuurlijk	niet	laten.	Hij	gaf	me	ook	een	sneer.

‘Zeg,	Ibra!’

‘Ja?’

‘Je	gaat	naar	Barcelona	om	de	Champions	League	te	winnen,	hè?’

‘Ja,	ook	wel.’

‘Maar	die	gaan	wíj	dit	jaar	pakken,	vergeet	dat	niet.	Wíj.’	En	zo	namen	we	afscheid.

	

Ik	vloog	naar	Kopenhagen	en	kwam	thuis	in	ons	huis	aan	de	Limhamnsväg,	bij	Helena	en
de	kinderen.	Ik	had	ernaar	verlangd	om	alles	te	kunnen	vertellen	en	een	beetje	tot	rust	te
komen.	Maar	ons	huis	 leek	wel	belegerd.	 Journalisten	en	 fans	sliepen	voor	ons	huis.	Ze
belden	aan.	Mensen	riepen	en	zongen	daarbuiten.	Ze	zwaaiden	met	Barcelonavlaggen.	Het
was	pure	waanzin	en	mijn	hele	familie	raakte	ervan	in	de	stress.	Mijn	moeder,	mijn	vader,
Sanela,	Keki,	niemand	durfde	de	deur	uit	te	gaan.	De	mensen	zaten	ook	achter	hen	aan.	Ik
dwaalde	door	het	huis.	Ik	merkte	dat	mijn	hand	zeer	deed,	maar	ik	stond	er	niet	bij	stil.

Want	 er	 gebeurde	 de	 hele	 tijd	wel	wat.	Details	 van	mijn	 contract	werden	 uitgewerkt,
Eto’o	deed	moeilijk	en	wilde	meer	geld	hebben,	Helena	en	ik	bespraken	waar	we	zouden
gaan	wonen,	van	die	dingen.	 Ik	kreeg	geen	kans	om	tot	 rust	 te	komen	of	ergens	serieus
over	na	 te	 denken,	 en	na	 twee	dagen	ging	 ik	naar	Barcelona.	 In	die	 tijd	 gebruikte	 ik	 al
meestal	 een	 privévliegtuig.	 Dat	 klinkt	 misschien	 snobistisch.	 Maar	 het	 is	 niet	 altijd
makkelijk	voor	mij	op	reguliere	vluchten.	Iedereen	let	op	me.	Ik	kan	niet	slapen,	hoe	moe
ik	ook	ben,	tenminste	niet	zonder	jack	over	mijn	hoofd.



Mensen	nemen	zelfs	dan	foto’s.	Maar	nu	nam	ik	toch	een	gewoon	vliegtuig.	Ik	had	met
de	mensen	van	Barça	gesproken	en	je	weet,	Barcelona	en	Real	voeren	oorlog	met	elkaar.
Ze	 zijn	 aartsrivalen	 en	 daar	 ligt	 veel	 politiek	 aan	 ten	 grondslag:	 Catalonië	 tegen	 de
centrale	macht,	al	dat	soort	dingen.	Maar	de	clubs	hebben	ook	een	verschillende	filosofie.
‘In	Barcelona	staan	we	met	beide	benen	op	de	grond.	We	zijn	niet	zoals	Real.	Wij	nemen
gewone	vliegtuigen,’	zeiden	ze	tegen	me,	en	dat	klonk	ook	best	sympathiek.	Ik	vloog	met
Spanair	en	landde	om	kwart	over	vijf	’s	middags	in	Barcelona.	En	als	ik	nog	niet	doorhad
wat	mijn	transfer	betekende,	dan	nu	wel.

Het	was	chaos.	Honderden	fans	en	journalisten	stonden	op	me	te	wachten	en	de	kranten
schreven	pagina’s	vol.	Er	heerste	Ibramania	in	de	stad,	zeiden	ze.	Het	was	niet	normaal.	Ik
was	niet	alleen	de	duurste	aankoop	van	Barcelona	aller	tijden.	Geen	enkele	nieuwe	speler
had	ooit	zo	de	aandacht	getrokken.	Ik	zou	de	volgende	dag	worden	gepresenteerd	in	het
stadion,	Camp	Nou.	Dat	is	traditie	bij	de	club.	Toen	Ronaldinho	kwam,	in	2003,	stonden
er	dertigduizend	mensen.	Bij	Thierry	Henry	kwamen	er	net	zoveel.	Maar	nu…	er	stonden
minstens	twee	keer	zoveel	mensen	op	mij	te	wachten.	Ik	huiverde,	eerlijk	gezegd,	nam	de
achteruitgang	van	het	vliegveld	en	werd	met	een	beveiligde	auto	naar	het	stadion	gebracht.

We	zouden	eerst	een	persconferentie	houden.	Er	dromden	honderden	journalisten	samen
in	de	zaal.	Het	was	er	tjokvol	en	onrustig:	waarom	komt	hij	maar	niet?	Toch	konden	we
niet	naar	binnen.	Eto’o	deed	tot	op	het	laatst	moeilijk	bij	Inter,	en	Barcelona	wachtte	op
een	laatste	bevestiging	van	de	deal.	De	tijd	verstreek	en	de	stemmen	daarbinnen	werden
steeds	verhitter	en	nerveuzer.	Het	leek	wel	of	er	een	opstootje	ophanden	was.	We	hoorden
het	zo	duidelijk	alsof	we	er	middenin	zaten.	Mino,	Laporta	en	ik	zaten	met	de	andere	hoge
pieten	 achter	 de	 schermen	 te	 wachten.	Wat	 nou?	Moeten	 we	 hier	 tot	 in	 het	 oneindige
blijven	zitten?

‘Nou	is	het	genoeg,’	zei	Mino.

‘We	moeten	die	bevestiging	hebben…’

‘Kan	ons	niet	 schelen,’	 zei	hij.	De	anderen	waren	het	daarmee	eens,	 en	zo	gingen	we
uiteindelijk	naar	binnen.

Ik	had	nog	nooit	zo	veel	verslaggevers	gezien	en	ik	antwoordde	op	de	vragen,	maar	ik
hoorde	 het	 de	 hele	 tijd	 dreunen	 in	 het	 stadion.	 Het	 was	 één	 grote	 gekte,	 dat	 kan	 ik	 je
verzekeren.	 Na	 de	 persconferentie	 kleedde	 ik	me	 om	 in	 Barçatenue.	 Ik	 had	 nummer	 9
gekregen,	hetzelfde	nummer	als	Romário	en	Ronaldo	bij	Barça	hadden	gehad,	en	nu	werd
het	 echt	 emotioneel.	 Het	 stadion	 kookte.	 Er	 zaten	 zestig-,	 zeventigduizend	 mensen.	 Ik
haalde	diep	adem	en	ging	naar	buiten.	Ik	zal	het	nooit	kunnen	beschrijven.

Ik	had	een	bal	in	mijn	hand	en	ik	liep	naar	de	stellage	die	ze	hadden	neergezet.	Om	me
heen	ging	het	publiek	tekeer.	Ze	riepen	allemaal	mijn	naam.	Het	hele	stadion	schreeuwde
en	 die	 man	 van	 de	 pers	 rende	 rond	 en	 zei	 de	 hele	 tijd	 dingen	 tegen	 me:	 ‘Zeg:	 “Visca
Barça,	 hup	Barça!”’	 Ik	deed	wat	hij	 zei,	deed	 trucjes,	hield	de	bal	hoog,	op	mijn	borst,
mijn	hoofd,	op	mijn	hakken,	dat	soort	dingen.	Het	publiek	riep	om	meer,	dus	ik	kuste	het
clublogo	op	het	shirt.	Dat	moet	ik	even	vertellen.	Je	weet,	ik	heb	daar	veel	voor	over	me
heen	gekregen.	Hoe	kan	hij	het	clublogo	zoenen	als	hij	net	weg	is	bij	Inter?	Gaf	hij	dan



niks	 om	 zijn	 oude	 fans?	 Iedereen	 had	 er	 iets	 tegen	 me	 over	 te	 zeuren.	 Ze	 deden	 ook
sketches	 en	 dat	 soort	 flauwekul.	 Maar	 de	 persjongens	 vroegen	 het	 me.	 Die	 zeiden	 als
gekken:	‘Kus	het	logo,	kus	het	logo’,	en	ik	was	net	een	jongetje.	Ik	deed	wat	ze	zeiden.	Ik
trilde	over	mijn	hele	lichaam	en	ik	weet	nog	dat	ik	de	kleedkamer	in	wilde	om	tot	rust	te
komen.

Ik	had	te	veel	adrenaline.	Ik	was	rillerig	en	toen	het	uiteindelijk	afgelopen	was,	keek	ik
naar	Mino.	Mino	was	 al	 die	 tijd	 niet	meer	 dan	 tien	meter	 bij	me	 vandaan	 geweest.	Op
zulke	momenten	is	hij	alles	voor	mij.	Samen	gingen	we	de	kleedkamer	in	en	bekeken	we
alle	 namen	 op	 de	muur:	Messi,	 Xavi,	 Iniesta,	 Henry	 en	Maxwell,	 allemaal.	 En	 dan	 de
mijne:	Ibrahimovic.	Dat	stond	er	al.	Ik	keek	weer	naar	Mino.	Hij	was	helemaal	ontroerd.
Het	 was	 net	 of	 hij	 een	 kind	 had	 gekregen.	 We	 konden	 er	 allebei	 niet	 bij.	 Het	 was
overweldigender	 dan	we	 ons	 hadden	 kunnen	 voorstellen.	Op	 dat	moment	 piepte	 er	 een
sms’je	in	mijn	telefoon.	Wie	is	dat?	Het	was	Patrick	Vieira.	‘Enjoy,’	schreef	hij,	‘geniet!
Dit	overkomt	niet	veel	spelers.’

Eerlijk,	je	hoort	van	alles	van	allerlei	denkbare	figuren.	Maar	als	een	man	als	Vieira	zo’n
bericht	stuurt,	dan	weet	je	dat	je	iets	ongelofelijks	hebt	meegemaakt.	Ik	ging	zitten	en	blies
uit.	 Later	 zei	 ik	 tegen	 de	 journalisten:	 ‘Ik	 ben	 de	 gelukkigste	man	 op	 aarde!	Dit	 is	 het
mooiste	wat	me	 is	overkomen	sinds	de	geboorte	van	mijn	zonen.’	Zulke	dingen	hebben
sportmannen	in	zulke	situaties	vast	wel	eerder	gezegd.	Maar	ik	meende	het	echt.	Dit	was
geweldig.	Ik	ging	naar	hotel	Princesa	Sofia,	dat	ook	belegerd	werd	door	supporters	die	het
geweldig	vonden	om	mij	alleen	maar	koffie	te	zien	drinken	in	de	lobby.

’s	Nachts	had	ik	moeite	om	in	slaap	te	komen.	Niet	zo	gek	natuurlijk.	Mijn	hele	lichaam
was	 in	beweging	en	 ik	voelde	natuurlijk	dat	mijn	hand	niet	helemaal	 in	orde	was.	Maar
ook	toen	stond	ik	daar	niet	erg	bij	stil.	Er	gingen	zo	veel	andere	dingen	door	mijn	hoofd.
Ik	dacht	niet	dat	het	de	volgende	dag	bij	de	medische	controle	een	probleem	zou	vormen.
Als	 je	 naar	 een	 andere	 club	 gaat,	 is	 het	 gebruikelijk	 dat	 je	 volledig	 wordt	 onderzocht.
Hoeveel	 weeg	 je?	 Hoe	 lang	 ben	 je?	 Hoeveel	 procent	 vet	 heb	 je?	 Voel	 je	 je	 volkomen
gezond?

‘Ik	 heb	 een	 zere	 hand,’	 zei	 ik	 tijdens	 het	 onderzoek,	 en	 de	 artsen	 maakten	 een
röntgenfoto.

Ik	had	een	barst	in	mijn	hand.	Een	barst!	Het	was	niet	normaal.	Een	van	de	belangrijkste
dingen	die	er	zijn	als	je	bij	een	nieuwe	ploeg	komt,	is	dat	je	bij	de	voorbereiding	bent	en	je
ploeggenoten	en	hun	spel	leert	kennen.	Dat	kon	nu	niet	meer.	We	moesten	snel	een	besluit
nemen.	 Ik	 praatte	 erover	 met	 de	 trainer,	 Guardiola.	 Het	 leek	 een	 aardige	 vent.	 Hij
excuseerde	zich	ervoor	dat	hij	niet	bij	mijn	ontvangst	was	geweest.	Maar	hij	was	met	de
ploeg	 in	Londen.	Net	 als	 alle	 anderen	zei	hij	 dat	 ik	 zo	gauw	mogelijk	helemaal	gezond
moest	worden.	Er	mochten	geen	risico’s	worden	genomen	en	daarom	werd	besloten	dat	ik
meteen	geopereerd	zou	worden.

Een	 handspecialist	 zette	 twee	 stalen	 pennen	 in	mijn	 hand	 om	 de	 breuk	 te	 fixeren	 en
sneller	te	laten	genezen.	Dezelfde	dag	ging	ik	terug	naar	Los	Angeles,	op	trainingskamp.
Dat	was	ergens	absurd.	Ik	was	daar	net	met	Inter	geweest.	Nu	kwam	ik	er	met	Barça,	en
met	mijn	hand	in	het	gips.	Het	zou	zeker	drie	weken	duren	voordat	ik	weer	beter	was.



24
	

	

	

	

We	moesten	thuis	in	Camp	Nou	tegen	Real	Madrid	spelen.	Het	was	28	november.	Ik	was
er	weer	vijftien	dagen	niet	bij	geweest	vanwege	een	bovenbeenblessure	en	 ik	zou	op	de
bank	beginnen.	Dat	was	natuurlijk	geen	pretje.	De	wedstrijden	tegen	Real,	El	Clásico,	zijn
nergens	anders	mee	te	vergelijken.	De	druk	is	enorm.	De	kranten	maken	er	bijlagen	van
zestig	pagina’s	of	zo	over	en	de	mensen	praten	nergens	anders	over.

Dit	was	mijn	eerste	Clásico,	dus	ja,	ik	had	wel	in	de	basis	willen	staan.	Ik	had	een	goede
voorbereiding	gehad,	ondanks	de	breuk	in	mijn	hand	en	de	hele	omschakeling.	Ik	had	in
mijn	 eerste	vijf	 competitiewedstrijden	vijf	 goals	gemaakt	 en	was	wijd	 en	 zijd	geprezen.
Dat	was	een	goed	gevoel.	Het	was	duidelijk	dat	La	Liga	de	place	to	be	was.	Real	en	Barça
hadden	bijna	tweeënhalf	miljard	geïnvesteerd	in	drie	spelers	–	Kaká,	Cristiano	en	mij	–	en
de	Serie	A	en	de	Premier	League	waren	armer	geworden.	La	Liga	was	nu	waar	iedereen
wilde	spelen.	Het	zou	allemaal	fantastisch	worden.	Dacht	ik.

Al	bij	de	voorbereiding	in	LA	had	ik	met	gips	en	pennen	in	mijn	hand	rondgerend	en	had
ik	de	ploeg	leren	kennen.	Het	was	natuurlijk	niet	makkelijk	met	de	taal,	en	ik	ging	veel	om
met	 jongens	 die	 Engels	 spraken,	 Thierry	 Henry,	 Maxwell.	 Maar	 het	 ging	 goed	 met
allemaal.	Messi,	Xavi	en	 Iniesta	zijn	heel	gewone,	goeie	 jongens.	Vreselijk	goed	op	het
veld	en	makkelijk	 in	de	omgang,	helemaal	niet	van	 ‘hier	kom	 ik,	 ik	ben	de	beste	en	de
grootste’,	 geen	 spoor	 daarvan,	 en	 geen	 modeshows	 als	 ze	 ergens	 komen	 –	 zoals	 veel
spelers	in	Italië,	die	met	de	duurste	merken	en	in	de	coolste	stijl	aan	komen	zetten	–	totaal
niet.

Messi	en	de	andere	jongens	kwamen	in	trainingspak	en	waren	low	profile.	En	dan	was
er	Guardiola,	natuurlijk.	Hij	leek	heel	geschikt.	Na	elke	training	kwam	hij	naar	me	toe	om
te	praten.	Hij	wilde	me	echt	bij	het	team	hebben.	Ik	vond	toen	de	cultuur	bij	de	club	wel	al
apart,	dat	is	waar.	Dat	had	ik	meteen	gemerkt.

Het	was	net	een	school,	een	beetje	zoals	bij	Ajax.	Alleen,	dit	was	Barça,	de	beste	ploeg
van	de	wereld.	Toch	waren	ze	 allemaal	 stil	 en	braaf,	 en	voegden	ze	 zich	netjes	naar	de
groep.	Soms	dacht	ik:	shit,	deze	jongens	zijn	superstars.	Maar	toch	gedragen	ze	zich	niet
zo.	Dat	is	vast	sympathiek,	weet	ik	veel.	Waarom	zou	je	een	grote	broek	aantrekken?	Maar
soms	kon	ik	niet	nalaten	me	af	te	vragen	hoe	die	jongens	zouden	zijn	behandeld	als	ze	in
Italië	hadden	gespeeld.	Daar	waren	het	goden	geweest.

Nu	stonden	ze	allemaal	netjes	op	een	rijtje	voor	Pep	Guardiola.	Guardiola	is	Catalaan	en
oud-speler	 van	 Barça,	 middenvelder.	 Hij	 heeft	 La	 Liga	 vijf	 of	 zes	 keer	 met	 Barcelona
gewonnen	–	 in	1997	werd	hij	 aanvoerder	–	en	hij	heeft	ook	 in	de	Serie	A	gespeeld,	bij



Brescia	en	Roma.	Toen	ik	bij	Barça	kwam,	was	hij	daar	al	twee	jaar	trainer,	en	met	veel
succes.	De	man	verdiende	beslist	alle	respect.	Hij	leek	ook	echt	geïnteresseerd	in	mij	en	ik
vond	het	vanzelfsprekend	dat	ik	rustig	mijn	plaats	in	het	elftal	zocht.	Dat	was	per	slot	van
rekening	niks	nieuws	voor	me.	Ik	was	al	vaak	van	club	veranderd	en	ik	weet	best	hoe	het
toegaat.	Het	is	echt	niet	zo	dat	je	binnenvalt	en	meteen	de	lakens	gaat	uitdelen.	Ik	proef	de
sfeer.	Wie	is	er	sterk?	Wie	is	er	zwak?	Wie	kletsen	er?	Welke	groepjes	zijn	er?

Maar	ik	kende	natuurlijk	ook	mijn	kwaliteiten.	Het	stond	zwart	op	wit	wat	ik	met	mijn
instelling	voor	een	ploeg	kon	betekenen.	En	meestal	vond	ik	mijn	plaats	toch	wel	vrij	snel,
niet	 alleen	 door	mijn	winnaarsmentaliteit.	 Er	 komt	 ook	 humor	 aan	 te	 pas.	Niet	 zo	 lang
geleden	gaf	ik	Chippen	Wilhelmsson	bij	een	training	met	het	nationale	team	een	schop	–
we	waren	zomaar	wat	aan	het	dollen.	De	volgende	dag,	toen	ik	de	krant	opensloeg,	was	ik
stomverbaasd.	Het	werd	behandeld	als	 een	vreselijke	aanval.	Maar	het	 stelde	niks	voor,
geen	fluit.	Zo	gaat	dat	bij	ons.	Bij	 topclubs	is	het	een	spelletje	en	tegelijk	ook	dodelijke
ernst.	We	 zijn	met	 twintig	man.	We	 zien	 elkaar	 de	 hele	 dag	 en	 doen	 af	 en	 toe	 voor	 de
verandering	iets	geks.	Meer	is	het	niet.	Normaal	ben	ik	altijd	iemand	die	geintjes	uithaalt.
Maar	bij	Barça	werd	ik	saaier.	 Ik	werd	overdreven	aardig.	Ik	durfde	niet	 te	schreeuwen,
niet	echt	te	dollen,	niet	te	schelden	en	geen	ruzie	te	maken,	terwijl	ik	dat	op	het	veld	toch
nodig	heb.

Dat	de	kranten	schreven	dat	ik	een	bad	boy	was,	dat	 ik	 lastig	was	en	dat	soort	dingen,
hielp	ook.	Dat	maakte	dat	ik	het	tegendeel	wilde	bewijzen,	en	daar	ging	ik	waarschijnlijk
te	ver	in.	In	plaats	van	mezelf	te	zijn	probeerde	ik	te	laten	zien	dat	ik	een	toffe	gast	ben,	en
dat	was	idioot.	Je	mag	je	door	het	geklets	van	de	media	niet	op	je	kop	laten	zitten.	Dat	was
onprofessioneel.	Dat	geef	ik	toe.	Toch	was	dat	niet	het	ergste.	Dat	was	wat	ik	hoorde	van
Guardiola	 en	 zijn	 mensen:	 ‘We	 staan	 hier	 met	 beide	 benen	 op	 de	 grond.	 Wij	 zijn
fabricantes.	We	werken	hier.	We	 zijn	 gewone	 jongens!’	En	dat	 klonk	misschien	 niet	 zo
gek,	maar	er	was	iets	raars	met	die	opmerkingen.	Ik	begon	me	af	te	vragen:	waarom	zegt
hij	dat	tegen	mij?

Denkt	hij	dat	ik	anders	ben?	Dat	het	me	ingeprent	moet	worden?	Ik	kon	er	aanvankelijk
niet	de	vinger	op	leggen.	Maar	het	voelde	niet	goed.	Soms	was	het	haast	of	ik	weer	terug
was	bij	het	juniorenteam	van	Malmö	en	weer	een	trainer	had	die	me	beschouwde	als	een
jongen	uit	een	verkeerde	voorstad.

Toch	had	ik	niks	gedaan,	geen	ploeggenoot	geslagen,	geen	fiets	gejat,	niks.	Ik	was	mijn
hele	 leven	niet	zo	aardig	en	bangelijk	geweest.	 Ik	was	het	 tegenovergestelde	van	wat	de
kranten	schreven.	Ik	liep	op	m’n	tenen	en	dacht	de	hele	tijd	goed	na	voordat	ik	iets	deed.
Weg	 was	 de	 oude,	 wilde	 Zlatan!	 Weg	 was	 nog	 veel	 meer!	 Ik	 werd	 een	 schaduw	 van
mezelf.

Dat	was	nog	nooit	gebeurd.	In	het	begin	was	het	niet	zo	gek.	Het	komt	wel	goed,	dacht
ik.	Binnenkort	ben	ik	mezelf	wel	weer.	Het	wordt	wel	beter,	en	misschien	is	het	allemaal
maar	 inbeelding	 en	 paranoia.	 Guardiola	 was	 ook	 helemaal	 niet	 onaardig.	 Hij	 leek
vertrouwen	in	me	te	hebben.	Hij	zag	dat	ik	scoorde	en	veel	voor	de	ploeg	betekende,	maar
toch…	dat	gevoel	ging	maar	niet	over.

De	vibes	werden	steeds	slechter	en	 ik	had	steeds	meer	het	 idee	dat	dat	van	die	 ‘beide



benen	op	de	grond’	niet	zo	leuk	was	als	het	klonk.	Het	betekende	niet	alleen	‘hier	zijn	we
bescheiden	en	wellevend’,	het	was	net	zo	goed	‘val	niet	op,	pas	je	aan’.	Het	gaf	een	beetje
een	sekte-gevoel.	Ik	begreep	niet	waarom	hij	dat	deed.	Zag	hij	niet	hoe	ik	mijn	best	deed?
Of	dacht	hij	dat	ik	opeens	zou	freaken	en	vreselijke	sterallures	zou	krijgen?

‘Hier	zijn	we	gewone	jongens.’

	

Wat	was	dat	eigenlijk	voor	flauwekul?	Ik	ging	me	er	steeds	meer	aan	ergeren.	Betekende
het	in	feite	niet:	‘Het	zijn	hier	allemaal	gewone	jongens,	behalve	degene	die	de	touwtjes	in
handen	heeft,	en	dat	ben	ik,	Pep?’	Eerlijk	gezegd	begreep	ik	niet	hoe	dat	motto	überhaupt
zou	kunnen	werken.	In	zekere	zin	moesten	we	allemaal	gelijk	zijn,	en	dat	was	niet	gezond.
We	zijn	niet	gelijk.	Mensen	doen	natuurlijk	wel	alsof.	Ze	proberen	zelfs	perfect	te	lijken,
zoals	Tiger	Woods.	Maar	hoe	liep	dat	af?	Er	moest	veel	onderdrukt	worden.	Natuurlijk,	ik
geef	toe:	Guardiola	was	succesvol.	De	club	had	onder	hem	al	veel	gewonnen.	Daar	kan	ik
natuurlijk	alleen	maar	voor	applaudisseren,	en	een	overwinning	is	een	overwinning.

Maar	 ik	 geloof	 dat	 het	 een	 prijs	 heeft	 gehad.	 De	 prijs	 is	 dat	 het	 de	 grootste
persoonlijkheden	wegjaagt.	Het	 is	 geen	 toeval	 dat	Guardiola	 altijd	problemen	heeft	met
mannen	als	Ronaldinho,	Deco,	Eto’o,	Henry	en	mij.	Wij	zijn	geen	‘gewone	jongens’.	Wij
vormden	een	bedreiging	voor	hem	en	dus	probeert	hij	ons	te	lozen.	Ingewikkelder	is	het
niet.	 En	 ik	 haat	 dat,	 dat	 weet	 je.	 We	 zijn	 allemaal	 verschillend.	 Als	 je	 geen	 ‘gewone
jongen’	bent,	moet	je	dat	verdomme	ook	niet	hoeven	te	worden.	Daar	schiet	op	den	duur
niemand	 iets	mee	op.	Godsamme,	als	 ik	had	geprobeerd	 te	worden	zoals	de	 jongens	uit
Limhamn	bij	Malmö	FF,	had	 ik	hier	nu	niet	gezeten.	 ‘Luisteren,	niet	 luisteren’,	dát	 is	de
reden	van	mijn	succes	geweest.

Dat	geldt	niet	voor	iedereen.	Maar	voor	mij	wel.	En	daar	begreep	Guardiola	geen	snars
van.	Hij	dacht	dat	hij	me	kon	veranderen	en	toen	dat	niet	lukte,	probeerde	hij	het	door	me
buiten	te	sluiten,	zo	van:	‘die	vent	is	anders,	laten	we	doen	alsof	hij	er	niet	is’.	Bij	Barça
moest	je	zijn	als	Xavi,	Iniesta	en	Messi.	Dat	waren	zijn	lievelingetjes.	Geen	kwaad	woord
over	 hen,	 hoor,	 absoluut	 niet,	 integendeel.	 Het	 was	 geweldig	 om	 in	 dezelfde	 ploeg	 te
spelen.	Goede	spelers	brengen	altijd	het	beste	 in	me	boven	en	 ik	keek	naar	hen	zoals	 ik
altijd	naar	grote	talenten	heb	gekeken:	kan	ik	iets	van	ze	leren?

Maar	kijk	eens	naar	hun	achtergrond.	Xavi	kwam	op	zijn	elfde	bij	de	club.	Iniesta	was
twaalf,	Messi	dertien.	Ze	zijn	door	de	club	gevormd.	Ze	kenden	niks	anders,	en	voor	hen
was	dat	waarschijnlijk	goed.	Messi	heeft	bijvoorbeeld	wel	een	heel	speciale	achtergrond.
De	dokters	zeiden	al	vroeg:	‘Je	zult	niet	langer	worden	dan	één	meter	veertig.’	Dat	moet
verschrikkelijk	 zijn	 geweest.	 Zo	 van:	 ‘zal	 ik	 dan	 nooit	 een	 man	 worden?	 Zullen	 ze
allemaal	op	me	neerkijken?’	Ik	denk	dat	veel	supersterren	wel	zoiets	met	zich	meedragen.
Ofwel	het	knakt	je,	ofwel	je	wordt	er	sterker	van.	Ik	had	het	ook,	op	mijn	manier.	Er	was
één	redding	voor	Messi:	een	hormoonbehandeling,	maar	die	was	te	duur	voor	zijn	familie.
Maar	 het	 joch	 kon	 voetballen.	 Hij	 kreeg	 niet	 alleen	 de	 kans	 om	 naar	 Spanje,	 naar
Barcelona	te	verhuizen.	Hij	kreeg	ook	hulp	van	de	club	om	die	groeihormonen	te	krijgen.
In	 die	 tijd	werd	 hij	 El	Mudo	 genoemd,	 ‘de	 stomme’.	 Hij	 was	 verlegen.	 Dat	 is	 hij	 nog
steeds.	Hij	is	nu	1,69	meter.	Dat	jaar	was	hij	favoriet	voor	de	Europese	gouden	bal.	Ook	ik



was	kandidaat	en	er	werd	natuurlijk	veel	over	Zlatan	en	Messi	gepraat.	Gaat	dat	samen?	Is
er	concurrentie?	Is	er	dit,	is	er	dat?

Het	was	geen	probleem	–	nog	niet.	De	ellende	deed	zich	op	een	ander	vlak	voor,	en	op
28	november	was	er	dus	die	Clásico.	Ik	was	weer	geblesseerd	geweest,	maar	ik	voelde	me
beter	en	wilde	spelen.	De	druk	was	groot	voor	iedereen.	In	die	tijd	was	de	Chileen	Manuel
Pellegrini	 trainer	van	Real.	Er	was	 sprake	van	dat	hij	 zou	worden	ontslagen	als	hij	 niet
won.	 Er	 werd	 niet	 alleen	 gepraat	 over	 Kaká,	 Cristiano,	 Messi	 en	 mij,	 maar	 ook	 over
Pellegrini	 en	Guardiola.	Er	was	veel	 ‘die	 tegen	die’.	Messi	 tegen	Kaká.	Cristiano	 tegen
mij.	Zoiets	als	Ali	tegen	Foreman	in	Kinshasa.	De	stad	kookte	van	verwachting.	Ik	kwam
in	 de	 Audi	 van	 de	 club	 naar	 het	 stadion	 en	 ging	 de	 kleedkamer	 in.	 Het	 was	 algauw
duidelijk	dat	ik	op	de	bank	zou	beginnen.	Guardiola	startte	met	Thierry	Henry	in	de	spits,
Messi	op	rechts	en	Iniesta	op	links.	Het	was	donker.	Het	stadion	was	verlicht	en	overal	op
de	tribunes	flitsten	de	camera’s.

Je	merkte	meteen	 dat	Real	 scherper	was.	 Ze	 creëerden	meer	 kansen.	 In	 de	 twintigste
minuut	maakte	Kaká	een	geweldig	elegante,	 snelle	dribbel	en	speelde	Cristiano	aan,	die
helemaal	 vrij	 stond.	Hij	 stond	 in	 een	 schitterende	 positie,	maar	 hij	miste.	Victor	Vales,
onze	 keeper,	 redde	 met	 zijn	 voet.	 Een	 minuut	 later	 brak	 Higuaín	 bijna	 door	 onze
verdediging.	 Het	 scheelde	maar	 een	 haartje.	 Zij	 kregen	 veel	 kansen	 en	wij	 speelden	 te
statisch	 en	 hadden	 problemen	met	 de	 passing.	 De	 nervositeit	 nam	 toe.	Messi	 was	 niet
helemaal	zichzelf	en	het	thuispubliek	joelde,	niet	in	de	laatste	plaats	tegen	Casillas	in	het
doel	van	Real.	Hij	rekte	tijd	bij	alle	uittrappen.	Maar	Real	bleef	domineren	en	we	hadden
mazzel	dat	het	na	de	eerste	helft	nog	0-0	 stond.	 In	het	begin	van	de	 tweede	helft	vroeg
Guardiola	me	aan	mijn	warming-up	 te	beginnen	en	dat	was	een	fijn	gevoel,	dat	moet	 ik
zeggen.	Het	publiek	schreeuwde	en	jubelde.	Het	gebulder	ging	helemaal	door	me	heen.	Ik
applaudisseerde	 terug	om	 te	bedanken.	 In	de	 eenenvijftigste	minuut	ging	Thierry	Henry
eruit	en	kwam	ik	erin.	Jezus,	wat	was	ik	gretig.	Ik	was	er	lang	uit	geweest.	Tenminste,	zo
voelde	het,	ook	al	omdat	ik	een	groepswedstrijd	in	de	Champions	League	tegen	mijn	oude
club	 Inter	 had	 gemist.	 Maar	 nu	 was	 ik	 terug.	 Er	 waren	 nog	 maar	 een	 paar	 minuten
verstreken	toen	de	Braziliaan	Daniel	Alves	de	bal	op	rechts	kreeg.	Alves	houdt	van	snel
spel,	 en	de	 aanval	 ging	vlug.	Het	was	onrustig	 in	 de	verdediging	van	Real,	 en	 in	 zulke
situaties	hoef	je	niet	na	te	denken:	je	rent	het	strafschopgebied	binnen.	Vlak	daarna	kwam
er	een	voorzet.	Ik	stormde	naar	voren.

Ik	kwam	vrij	en	schoot	de	bal	met	links	zo	uit	de	lucht	–	pats-boem	–	in	het	doel.	Het
stadion	kwam	tot	leven.	Het	leek	wel	een	vulkaan.	Iemand	zette	het	volume	op	z’n	hardst.
Ik	 voelde	 door	 mijn	 hele	 lichaam:	 wat	 er	 ook	 gebeurt	 bij	 deze	 club,	 niemand	 kan	mij
stoppen.	We	wonnen	die	wedstrijd	met	1-0.	 Ik	was	de	matchwinnaar	en	van	alle	kanten
werd	me	lof	toegezwaaid.	Niemand	stelde	op	dat	moment	ter	discussie	dat	ik	700	miljoen
kronen	had	gekost.	Ik	was	hot.	Iedereen	prees	me.	Iedereen,	behalve	de	trainer.	Hij	ging
maar	 door	met	 zijn	 ‘beide	 benen	 op	 aarde’	 en	 zijn	 ‘gewone	 jongens’.	Niet	 lang	 daarna
kwam	de	kerstvakantie.	We	gingen	naar	Åre	en,	zoals	ik	al	eerder	zei,	ik	reed	als	een	gek
op	mijn	scooter	en	had	het	naar	mijn	zin.	Maar	het	was	ook	het	breekpunt.	In	de	herfst	was
het	 al	 zwaar,	 maar	 na	 Nieuwjaar	 werd	 het	 nog	 erger,	 en	 elke	 keer	 als	 Mino	 een
vergadering	had	met	de	leiding	van	Barça	vroeg	ik	hem:	‘Wat	vinden	ze	van	me?’



‘Dat	je	de	beste	aanvaller	van	de	wereld	bent!’

‘Ik	bedoel	privé.	Als	mens.’

Daar	had	 ik	me	nog	nooit	druk	om	gemaakt.	Het	 liet	me	koud.	 Ik	wilde	goed	 spelen.
Verder	mochten	mensen	van	me	zeggen	wat	ze	wilden.	Maar	nu	was	het	ineens	belangrijk
en	daar	bleek	wel	uit	dat	het	niet	goed	met	me	ging.	Mijn	zelfvertrouwen	was	aangetast,	ik
voelde	me	geremd.	Ik	juichte	nauwelijks	als	ik	een	doelpunt	maakte.	Ik	durfde	niet	kwaad
te	worden	en	dat	is	niet	goed,	helemaal	niet	goed.	Ik	potte	dingen	op.	Ik	stapelde	een	hoop
ellende	 in	 mezelf	 op	 en	 ik	 ben	 toch	 echt	 niet	 overgevoelig.	 Ik	 ben	 hard.	 Ik	 heb	 veel
meegemaakt.	Maar	dag	in	dag	uit	bekeken	worden	en	commentaar	krijgen	alsof	ik	er	niet
bij	hoorde,	was	iets	heel	anders.	Dat	deed	zeer.	Het	was	net	of	ik	teruggeworpen	werd	in
de	 tijd.	 Natuurlijk,	 veel	 dingen	 waren	 zo	 klein	 dat	 het	 nauwelijks	 onder	 woorden	 te
brengen	is:	blikken,	opmerkingen,	woordkeus	–	dingen	waar	ik	me	nog	nooit	druk	om	had
gemaakt.	 Ik	was	gewend	aan	een	harde	 toon.	Daar	was	 ik	mee	opgegroeid,	dat	weet	 je.
Maar	nu	kreeg	ik	een	gevoel	alsof	ik	het	stiefkindje	van	de	familie	was,	een	man	die	hier
niet	thuishoorde.	Dat	was	toch	waanzinnig?

Toen	ik	voor	het	eerst	echt	probeerde	me	rustig	aan	te	passen,	werd	ik	uitgestoten.	En
alsof	dat	nog	niet	genoeg	was,	kwam	dat	akkefietje	met	Messi.	Je	weet	wel,	uit	hoofdstuk
1.	Messi	was	de	grote	ster.	In	zekere	zin	was	het	zíjn	team.	Hij	was	verlegen	en	aardig,	ja.
Ik	mocht	hem	graag.	Maar	nu	was	ik	er	en	ik	was	ook	dominant	op	het	veld.	Het	is	vast
niet	makkelijk	voor	hem	geweest,	met	al	die	opschudding	die	ik	veroorzaakte.

Het	zal	wel	een	beetje	hebben	gevoeld	alsof	ik	bij	hem	thuis	had	aangebeld	en	op	zijn
bank	 was	 gaan	 liggen.	 Hij	 zei	 tegen	 Guardiola	 dat	 hij	 niet	 meer	 aan	 de	 zijkant	 wilde
spelen.	Hij	wilde	in	het	midden	spelen,	achter	mij,	en	toen	ging	alles	in	de	spits	dicht.	Ik
kreeg	niet	veel	ballen	meer.	Na	Nieuwjaar	waren	de	rollen	omgedraaid.	Ik	was	niet	meer
degene	die	de	doelpunten	maakte.

Dat	deed	Messi,	 en	 ik	had	dat	gesprek	met	Guardiola.	De	directie	had	me	onder	druk
gezet:	‘Praat	met	hem.	Los	het	op!’	Maar	hoe	liep	dat	af?	Het	was	het	begin	van	de	koude
oorlog.	Hij	praatte	niet	meer	met	me.	Hij	keek	niet	meer.	Hij	zei	 iedereen	goeiemorgen.
Maar	tegen	mij	zei	hij	geen	barst,	en	dat	was	onprettig.	Heel	jammer.	Ik	had	graag	gezegd:
‘Wat	 kan	 mij	 het	 schelen?	 Waarom	 zou	 ik	 me	 druk	 maken	 om	 zulke	 kinderachtige
pesterijen	van	een	idioot?’	In	andere	omstandigheden	had	ik	dat	vast	wel	gedaan.	Maar	ik
was	op	dat	moment	niet	sterk.

De	situatie	vrat	aan	me,	en	dat	viel	niet	mee.	Een	baas	met	zo	veel	macht	te	hebben	die
je	opzettelijk	negeert,	dat	gaat	je	uiteindelijk	niet	in	je	koude	kleren	zitten.	Ik	was	ook	niet
meer	de	enige	die	het	opviel.	Anderen	zagen	het	ook,	en	ze	vroegen	zich	af:	Wat	nou?	Wat
is	er	aan	de	hand?	Ze	zeiden	tegen	me:	‘Je	moet	met	hem	gaan	praten.	Dit	kan	zo	niet.’
Maar	nee,	ik	heb	genoeg	met	die	man	gepraat.	Ik	was	niet	van	plan	voor	hem	te	kruipen.
Ik	beet	op	m’n	tanden	en	begon	weer	goed	te	spelen,	ondanks	mijn	positie	op	het	veld	en
de	 rampzalige	 sfeer	 bij	 de	 club.	 Ik	 kwam	 in	 een	 flow	waarin	 ik	 vijf,	 zes	 goals	maakte.
Maar	Guardiola	was	elke	keer	even	kil,	en	dat	was	niet	zo	gek;	dat	begrijp	ik	nu	wel.

Het	 ging	 al	 die	 tijd	 natuurlijk	 niet	 om	mijn	 spel.	Het	 ging	 om	mijn	 persoon.	Dag	 en



nacht	ging	het	maar	door	me	heen:	heb	ik	iets	verkeerds	gezegd	of	gedaan?	Zie	ik	er	raar
uit?	Ik	ging	alles	na,	elke	kleine	ontmoeting	en	gebeurtenis.	Ik	vond	niks.	Ik	had	me	toch
kalm	gehouden,	ik	was	een	vreselijk	saaie	piet	geweest.	Toch	ging	ik	maar	door:	is	het	dit,
is	het	dat?	Dus	nee,	ik	reageerde	niet	alleen	maar	met	woede.

Ik	nam	mezelf	net	zo	goed	onder	de	loep:	wat	heb	ik	verkeerd	gedaan?	Zo	ging	het	de
hele	tijd.	Maar	die	vent	bleef	maar	doorgaan	met	zijn	psychologische	oorlog.	Het	was	niet
alleen	klote.	Het	was	ook	onprofessioneel.	Het	hele	team	leed	eronder,	en	de	leiding	werd
steeds	 nerveuzer.	 Guardiola	 stond	 op	 het	 punt	 de	 grootste	 investering	 van	 de	 club	 te
saboteren,	 terwijl	 er	 in	 de	 Champions	 League	 belangrijke	 wedstrijden	 voor	 de	 deur
stonden.	We	moesten	uit	tegen	Arsenal.	De	patstelling	tussen	de	trainer	en	mij	bleef	maar
bestaan.	Hij	had	me	vast	graag	helemaal	willen	passeren.	Maar	zo	ver	durfde	hij	toch	ook
niet	te	gaan,	dus	ik	stond	samen	met	Messi	in	de	spits.

Maar	 kreeg	 ik	 aanwijzingen?	Niks!	 Ik	moest	 het	 zelf	maar	 uitzoeken.	Het	was	 in	 het
Emirates	Stadium.	Dat	was	groot	en	zoals	gewoonlijk	in	Engeland	had	ik	het	publiek	en
de	 journalisten	 tegen.	 Er	 werd	 een	 hoop	 gekletst:	 ‘Hij	 maakt	 nooit	 doelpunten	 tegen
Engelse	 ploegen.’	 Ik	 hield	 een	 persconferentie.	 Ik	 probeerde	 ondanks	 alles	 mezelf	 te
blijven.	‘Wacht	maar,’	zei	ik,	‘ik	zal	jullie	eens	wat	laten	zien.’

Maar	het	viel	niet	mee.	Niet	met	die	trainer.	We	kwamen	het	veld	op	en,	shit,	het	begon
moeilijk.	Het	tempo	was	waanzinnig	hoog	en	ik	dacht	niet	meer	aan	Guardiola.	Het	was
gewoon	tovenarij.	Ik	heb	geloof	ik	nooit	meegespeeld	in	een	wedstrijd	die	zo	goed	was.
Maar	ik	miste	wel	kansen.	Ik	schoot	recht	in	handen	van	Manuel	Almunia,	de	keeper	van
Arsenal,	of	naast.	Ik	had	er	een	moeten	maken,	maar	het	lukte	niet	en	we	gingen	de	rust	in
met	0-0.

Guardiola	zal	me	wel	wisselen,	dacht	ik.	Maar	hij	liet	me	staan.	De	tweede	helft	was	nog
maar	net	begonnen	of	ik	kreeg	een	lange	bal	van	Piqué.	Ik	sprintte	de	diepte	in.	Er	kwam
een	back	mee,	Alexandre	Song,	en	Almunia,	de	keeper,	kwam	uit.	De	bal	stuiterde	en	ik
gaf	 een	 lob.	 Ik	 lobde	 de	 bal	 over	 hem	 heen	 in	 het	 doel.	 Het	 was	 1-0.	 Een	 dikke	 tien
minuten	 later	 kreeg	 ik	 een	 mooie,	 lange	 pass	 van	 Xavi	 en	 ik	 vloog	 er	 als	 een	 pijl
achteraan.	Maar	deze	keer	lobde	ik	niet.	Ik	gaf	een	knal.	Ik	schoot	snoeihard	de	2-0	binnen
en	de	wedstrijd	leek	beslist.	Ik	had	geweldig	gespeeld.	Maar	wat	deed	Guardiola?	Klapte
hij?	 Hij	 wisselde	me.	 Slimme	 zet.	 Daarna	 stortte	 de	 ploeg	 in	 en	Arsenal	maakte	 in	 de
slotminuten	nog	gelijk:	2-2.	Bedankt,	trainer!

Tijdens	de	wedstrijd	had	ik	niks	gevoeld.	Maar	na	afloop	had	ik	last	van	mijn	kuit.	Het
werd	erger	en	dat	was	shit.	 Ik	was	weer	 in	vorm,	maar	nou	zou	 ik	niet	meespelen	 in	de
return	tegen	Arsenal,	thuis,	en	in	El	Clásico	van	dat	voorjaar.	Ik	kreeg	geen	steun	van	de
trainer.	Ik	kreeg	nieuwe	psychologische	tikken.	Als	ik	ergens	binnenkwam,	ging	hij	weg.
Hij	wilde	niet	eens	in	de	buurt	zijn,	en	nu	ik	er	naderhand	over	nadenk,	lijkt	het	volkomen
waanzinnig.	Niemand	 begreep	wat	 er	 aan	 de	 hand	was,	 de	 leiding	 niet,	 de	 spelers	 niet,
niemand.	Maar	het	is	raar	met	die	man.	Nogmaals,	ik	wil	niks	aan	zijn	successen	afdoen	of
zeggen	dat	hij	in	andere	opzichten	geen	goede	trainer	is.	Maar	met	sommige	dingen	heeft
hij	 toch	waarschijnlijk	serieuze	problemen:	hij	 lijkt	niet	om	te	kunnen	gaan	met	mensen
die	 geen	 schooljongetjes	 willen	 zijn.	 Misschien	 is	 hij	 gewoon	 bang	 om	 zijn	 gezag	 te



verliezen.	 Dat	 is	 toch	 niet	 ongewoon?	 Chefs	 die	 beslist	 kwaliteiten,	 maar	 geen	 sterke
persoonlijkheid	hebben	en	geen	andere	uitweg	zien	dan	mensen	negeren.	Dat	wil	zeggen:
laffe	leiders!

Hij	heeft	me	nooit	naar	mijn	blessure	gevraagd.	Dat	durfde	hij	 zeker	niet.	Of	 ja,	 toch
wel:	hij	praatte	met	me	voor	de	halve	 finale	van	de	Champions	League,	uit	 tegen	 Inter.
Maar	toen	deed	hij	zo	raar	en	het	ging	helemaal	mis,	zoals	je	weet.	Mourinho	kreeg	gelijk:
niet	 wij	 wonnen	 de	 Champions	 League,	maar	 hij.	 En	 daarna	 behandelde	Guardiola	me
alsof	alles	mijn	schuld	was,	en	toen	hing	er	een	uitbarsting	in	de	lucht.

Het	was	in	zekere	zin	griezelig,	dat	gevoel	dat	alles	wat	je	hebt	opgepot	eruit	moet.	Ik
was	blij	dat	ik	Thierry	Henry	had.	Hij	begreep	me	en	we	maakten	er	geintjes	over,	zoals	ik
al	vertelde.	Dat	haalde	de	druk	een	beetje	van	de	ketel	en	ergens	kon	de	hele	handel	me
ook	 geen	 moer	 meer	 schelen.	 Wat	 moest	 ik	 anders?	 Het	 was	 iets	 volkomen	 nieuws.
Voetbal	 leek	me	 voor	 het	 eerst	 niet	meer	 zo	 belangrijk.	 Ik	 concentreerde	me	 op	Maxi,
Vincent	 en	 Helena,	 en	 we	 kwamen	 in	 die	 tijd	 een	 stuk	 nader	 tot	 elkaar.	 Daar	 ben	 ik
dankbaar	voor.	Mijn	kinderen	zijn	alles	voor	me.	Zo	is	het.	Maar	toch,	ik	kon	de	sfeer	bij
de	club	niet	van	me	afschudden.	En	wat	al	een	tijd	in	me	smeulde,	kwam	tot	uitbarsting.	In
de	 kleedkamer	 na	 de	 wedstrijd	 tegen	 Villarreal	 gaf	 ik	 Guardiola	 de	 volle	 laag.	 Ik
schreeuwde	over	zijn	ballen	en	dat	hij	het	in	zijn	broek	deed	voor	Mourinho.	Nou	ja,	dan
begrijp	je	het	wel.	Het	werd	oorlog	en	wij	waren	de	hoofdpersonen.

Dat	kleine,	angstige	piekeraartje	dat	me	niet	aan	durfde	te	kijken	of	goeiemorgen	durfde
te	 wensen,	 en	 ik,	 die	 wel	 lang	 stil	 en	 voorzichtig	 was	 geweest,	 maar	 toen	 was
geëxplodeerd	 en	weer	 de	woedende	 jongen	 uit	 de	 allochtonenbuurt	was	 geworden.	Dat
was	geen	kinderspel.	In	een	andere	situatie,	met	iemand	anders,	was	het	niet	erg	geweest.
Een	woede-uitbarsting	is	niet	zo	bijzonder	voor	mij,	niet	om	te	hebben	en	niet	om	over	me
heen	te	krijgen.	Ik	ben	ermee	opgegroeid.	Het	is	puur	routine	voor	me	en	vaak	pakte	het
zelfs	goed	uit,	klaarde	zo’n	uitbarsting	de	 lucht.	Vieira	en	 ik	werden	goede	vrienden	na
een	fikse	ruzie.	Maar	met	Pep…	je	merkte	het	meteen.

Hij	kon	er	niet	mee	omgaan.	Hij	werd	bang.	Hij	ontliep	me	volledig.	Vaak	lag	ik	wakker
en	dan	dacht	 ik	over	de	situatie	na:	wat	 is	de	volgende	stap?	En	wat	moet	 ik	doen?	Eén
ding	was	duidelijk:	het	was	net	als	bij	de	junioren	van	Malmö	FF.	Ze	vonden	me	anders.
Daarom	moest	ik	als	speler	nog	beter	worden.	Ik	moest	wel	zo	vreselijk	goed	worden	dat
zelfs	een	angsthaasje	als	Guardiola	me	niet	op	de	bank	kon	zetten.	Maar	ik	wilde	niet	meer
proberen	iemand	anders	te	zijn,	echt	niet,	verdomme,	‘hier	zijn	we	zus	of	zo’.	‘Hier	zijn
we	gewone	jongens.’	Ik	begreep	steeds	beter	hoe	onvolwassen	het	was.	Een	echte	trainer
kan	met	verschillende	persoonlijkheden	omgaan.	Dat	hoort	bij	zijn	werk.	Een	ploeg	heeft
baat	 bij	 verschillende	 soorten	 mensen.	 Sommigen	 zijn	 nogal	 lastig.	 Anderen	 zijn	 als
Maxwell	of	Messi	en	de	rest.

Maar	 Guardiola	 kreeg	 het	 niet	 voor	 elkaar.	 Hij	 deed	 het	 in	 z’n	 broek	 toen	 ik	 hem
uitschold	 en	 daar	moest	 hij	 zich	 voor	wreken.	Dat	 hing	 in	 de	 lucht,	 en	 dat	 het	 de	 club
honderden	miljoenen	zou	kosten	kon	hem	blijkbaar	niet	schelen.	We	zouden	onze	laatste
competitiewedstrijd	spelen	en	hij	zette	me	op	de	bank.	Ik	had	niet	anders	verwacht.	Maar
nou	wilde	hij	ineens	met	me	praten.	Hij	riep	me	bij	zich	op	zijn	kantoor	in	het	stadion.	Dat



was	 ’s	morgens.	Op	zijn	kantoor	hingen	wedstrijdshirts	 en	 foto’s	van	hemzelf,	dat	 soort
dingen.	 De	 sfeer	 was	 ijzig.	 We	 hadden	 niets	 meer	 tegen	 elkaar	 gezegd	 sinds	 mijn
uitbarsting.	Maar	hij	was	ook	zenuwachtig.	Zijn	ogen	dwaalden	rond.

Weet	je,	die	man	heeft	geen	natuurlijk	gezag,	geen	echte	uitstraling.	Als	je	niet	wist	dat
hij	 trainer	 van	 een	 goede	ploeg	was,	 zou	 je	 nauwelijks	merken	dat	 hij	 binnenkwam,	 en
waarschijnlijk	 zou	 er	 niemand	 naar	 hem	 luisteren.	 Ik	 heb	 hem	 op	 de	 training	 zo	 veel
zinloos	horen	leuteren,	en	nu	op	zijn	kantoor	aarzelde	hij.	Hij	wachtte	zeker	totdat	ik	iets
zou	zeggen.	Ik	zei	niks.	Ik	wachtte	af.

‘Eh,	tja,’	begon	hij.

Hij	keek	me	niet	aan.

‘Volgend	seizoen	weet	ik	niet	wat	ik	met	je	aan	moet…’

‘Oké.’

‘Wat	er	gebeurt,	is	aan	jou	en	Mino.	Ik	bedoel,	jij	bent	Ibrahimovic.	Je	bent	geen	jongen
die	een	op	de	drie	wedstrijden	wil	spelen,	hè?’

Hij	wilde	dat	ik	antwoord	zou	geven.	Dat	merkte	ik	wel.	Maar	ik	ben	niet	achterlijk.	Ik
weet	heel	goed:	wie	in	zulke	omstandigheden	het	meest	praat,	verliest.	Daarom	zweeg	ik.
Ik	vertrok	geen	spier	van	mijn	gezicht.	Ik	bleef	stil	zitten.	Maar	natuurlijk	begreep	ik	het
wel.	Hij	had	een	boodschap.	Welke	was	niet	helemaal	duidelijk.	Maar	het	klonk	alsof	hij
van	me	af	wilde,	en	dat	was	geen	kattenpis:	ik	was	de	grootste	investering	aller	tijden	van
de	club.	Toch	hield	ik	mijn	mond.	Ik	deed	niks.	Toen	viel	hij	in	herhaling.

‘Ik	 weet	 niet	 wat	 ik	 met	 je	 aan	 moet.	 Wat	 heb	 je	 daarop	 te	 zeggen?	 Wat	 is	 je
commentaar?’

Ik	had	geen	commentaar.

‘Was	dat	alles?’	vroeg	ik	alleen	maar.

‘Ja…’

‘Bedankt,’	zei	ik,	en	ik	ging	weg.

Ik	denk	dat	ik	er	hard	en	cool	uitzag.	Dat	was	tenminste	mijn	bedoeling.	Maar	ik	kookte
inwendig,	en	toen	ik	buitenkwam,	belde	ik	Mino.



25
	

	

	

	

Soms	ga	ik	er	misschien	te	hard	tegenaan.	Ik	weet	het	niet.	Dat	is	iets	wat	ik	van	jongs	af
aan	al	heb.	Mijn	vader	gedroeg	zich	als	een	kwaaie	beer	als	hij	dronk,	en	de	hele	familie
werd	bang	en	 smeerde	 ’m.	Maar	 ik	ging	op	hem	af,	man	 to	man,	 en	 ik	 schreeuwde.	 Ik
brulde	dingen	als:	‘Hou	op	met	drinken!’	Hij	werd	uitzinnig.	‘Godverdomme,	dit	is	mijn
huis.	Ik	doe	hier	wat	ik	wil.	Ik	gooi	je	eruit!’

Het	was	soms	een	enorm	tumult.	De	hele	flat	dreunde.	We	vochten	nooit	met	elkaar.	Hij
had	 een	 groot	 hart.	 Hij	 zou	 voor	 me	 door	 het	 vuur	 gaan.	Maar	 eerlijk	 gezegd:	 ik	 was
bereid	om	erop	te	slaan.

Ik	was	bereid	tot	wat	dan	ook.	Soms	begreep	ik	heus	wel	dat	het	zinloos	was.	Dat	het
alleen	 maar	 conflicten	 en	 woede	 opleverde.	 We	 zouden	 geen	 stap	 verder	 komen,
integendeel.	En	toch	ging	ik	door.	Ik	ging	het	gevecht	aan.	Denk	niet	dat	ik	probeer	op	te
scheppen,	zo	van:	‘ik	was	de	harde	jongen	van	de	familie’,	bla	bla	bla.	Echt	niet.	Ik	vertel
de	waarheid.

Die	eigenschap	had	ik	al	jong.	Ik	ging	erop	af.	Ik	vluchtte	niet,	en	dat	was	niet	alleen	zo
bij	mijn	vader.	Het	was	overal.	Mijn	hele	jeugd	zat	vol	harde	types,	die	ontvlamden	als	de
bliksem:	mijn	moeder,	mijn	zussen,	de	jongens	op	de	pleinen.	Sindsdien	heb	ik	dat	in	me,
dat	waakzame:	wat	 is	 er?	Wil	 iemand	 ruziemaken?	Mijn	 lichaam	 is	 altijd	klaar	voor	de
strijd.

Dat	 was	 de	 weg	 die	 voor	 mij	 was	 weggelegd.	 Anderen	 in	 de	 familie	 hadden	 andere
rollen.	 Naar	 Sanela	 ging	 je	 met	 je	 emoties.	 Ik	 was	 de	 vechter.	 Als	 er	 iemand	 klierde,
klierde	ik	terug.	Dat	was	mijn	manier	om	te	overleven.	Ik	leerde	dingen	niet	mooier	voor
te	stellen	dan	ze	waren.	Dan	snapten	mensen	het	niet.	Ik	zei	dingen	recht	voor	z’n	raap.
Niet	 van:	 ‘Je	 bent	 geweldig,	 je	 bent	 fantastisch,	 maar…’	 Ik	 zei	 iemand	 recht	 in	 zijn
gezicht:	‘Flink	zijn,	verdomme!’	En	dan	trok	ik	mijn	consequenties.	Zo	was	het.	Zo	ben	ik
opgegroeid.	Natuurlijk	was	 ik	erg	veranderd	 toen	 ik	bij	Barcelona	kwam.	Ik	had	Helena
ontmoet	en	kinderen	gekregen.	Ik	was	tot	rust	gekomen.	Ik	zei:	 ‘wil	 je	me	alsjeblieft	de
boter	 aangeven’,	 en	 zo.	Maar	 het	 zat	 nog	wel	 in	me.	 Ik	 balde	mijn	 vuisten,	 toen	bij	 de
club,	en	wapende	me	om	voor	mezelf	op	te	komen.

Het	was	voorjaar	2010.	Er	kwam	een	WK	aan,	 in	Zuid-Afrika,	 en	bij	Barça	ging	 Joan
Laporta	 weg.	 Er	 moest	 een	 nieuwe	 voorzitter	 worden	 gekozen	 en	 dat	 geeft	 altijd
trammelant.	Mensen	worden	onzeker.	Er	werd	iemand	gekozen	die	Sandro	Rosell	heette.
Hij	was	tot	2005	vicevoorzitter	geweest,	en	was	een	vriend	van	Laporta.	Maar	toen	was	er
iets	 gebeurd.	Nu	waren	het	 vijanden,	 zei	men.	Dus	 logisch	dat	mensen	ongerust	waren.



Zou	Rosell	de	hele	oude	bende	opruimen?	Niemand	wist	het.	Technisch	directeur	Txiki
Begiristain	trad	al	af	voordat	Rosell	hem	kon	ontslaan.	En	ik	vroeg	me	natuurlijk	af:	wat
betekent	dit	voor	mijn	conflict?

Laporta	had	me	voor	een	recordbedrag	gekocht,	en	het	was	geen	onredelijke	gedachte
dat	 Rosell	 het	 hem	 nog	 even	 wilde	 inpeperen	 dat	 dat	 een	 idiote	 investering	 was.	 Veel
kranten	 schreven	 ook	 dat	 Rosells	 eerste	 taak	 was	 om	mij	 te	 verkopen.	 De	 journalisten
hadden	wel	geen	idee	wat	er	tussen	Guardiola	en	mij	was	voorgevallen,	maar	dat	had	ik	in
zekere	 zin	 eigenlijk	 ook	 niet.	Maar	 ze	 hadden	wel	 door	 dát	 er	 iets	mis	was,	 en	 eerlijk
gezegd	hoefde	je	geen	voetbalexpert	te	zijn	om	dat	te	snappen.	Ik	liet	het	hoofd	hangen	en
ik	 reageerde	 op	het	 veld	 niet	 zoals	 ik	 anders	 deed.	Guardiola	 had	me	kapotgemaakt.	 Ik
weet	nog	dat	Mino	de	nieuwe	voorzitter	belde.	Hij	vertelde	wat	Guardiola	in	dat	gesprek
had	gezegd.

‘Wat	bedoelde	hij	daar	in	godsnaam	mee?’	vroeg	hij.	‘Wil	hij	van	Zlatan	af?’

‘Nee,	nee,’	antwoordde	Rosell.	‘Guardiola	gelooft	in	hem.’

‘Maar	waarom	zegt	hij	dan	zoiets?’

Rosell	had	geen	antwoord.	Hij	was	nieuw.	Niemand	leek	het	te	weten.	De	situatie	was
onzeker.	We	werden	 kampioen	 en	 het	werd	 vakantie.	Het	was	 lang	 geleden	 dat	 ik	 daar
zó’n	behoefte	aan	had	gehad.	Ik	moest	eruit	en	we	gingen	op	reis:	LA,	Vegas,	overal.	En
intussen	werd	het	WK	gespeeld.	Ik	keek	nauwelijks.	Ik	was	te	teleurgesteld.	Zweden	was	er
niet	bij	en	eerlijk	gezegd	wilde	ik	helemáál	niet	aan	voetbal	denken.	Ik	probeerde	de	hele
rotzooi	 in	 Barcelona	 te	 vergeten.	 Maar	 dat	 ging	 op	 den	 duur	 natuurlijk	 niet.	 De	 dag
naderde	dat	we	naar	huis	moesten	en,	hoe	weinig	 ik	het	ook	wilde,	alle	vragen	kwamen
terug.	 Wat	 gaat	 er	 gebeuren?	 Wat	 moet	 ik	 doen?	 Het	 stormde	 vanbinnen	 bij	 me	 en
natuurlijk	begreep	ik	wel	dat	er	een	voor	de	hand	liggende	oplossing	was.	Ik	kon	me	laten
verkopen.	Maar	zo	gemakkelijk	wilde	ik	mijn	droom	niet	opgeven.	Nooit	van	mijn	leven.
Ik	besloot	me	op	de	training	uit	te	sloven	als	een	beest	en	beter	te	worden	dan	ooit.

Niemand	kreeg	mij	eronder.	Ik	zou	het	ze	allemaal	laten	zien.	Maar	wat	denk	je	dat	er
gebeurde?	 Ik	kreeg	de	kans	niet	om	 iets	 te	 laten	zien.	 Ik	had	mijn	voetbalschoenen	nog
niet	 aan	of	Guardiola	 riep	me	weer	bij	 zich.	Dat	was	op	19	 juli,	 geloof	 ik.	De	meesten
waren	 nog	 niet	 terug	 van	 het	WK.	 Het	was	 nog	 heel	 rustig.	 Pep	 probeerde	 het	met	 een
beetje	 smalltalk.	 Hij	 had	 duidelijk	 een	 boodschap.	Hij	 was	 zenuwachtig	 en	 niet	 op	 z’n
gemak.	Toch	wilde	hij	eerst	zomaar	een	beetje	gezellig	doen.

‘Hoe	was	je	vakantie?’

‘Goed,	goed!’

‘En	hoe	voel	je	je	voor	het	nieuwe	seizoen?’

‘Ook	goed.	Ik	ben	geprikkeld.	Ik	zal	alles	geven.’

‘Zeg…’

‘Ja?’

‘Je	 moet	 je	 erop	 voorbereiden	 dat	 je	 op	 de	 bank	 zit.	 Je	 zult	 niet	 spelen,’	 zei	 hij.



Nogmaals,	 dit	 was	 op	 de	 eerste	 dag.	 De	 voorbereiding	 was	 nog	 niet	 eens	 begonnen.
Guardiola	had	me	nog	niet	zien	spelen,	nog	geen	minuut.	Wat	hij	zei	was	alleen	maar	op	te
vatten	als	een	nieuwe	persoonlijke	aanval.

‘Oké,’	antwoordde	ik	alleen	maar.	‘Ik	begrijp	het.’

‘En	zoals	je	weet,	hebben	we	David	Villa	van	Valencia	gekocht.’

David	Villa	was	geweldig	in	vorm,	geen	twijfel	aan.	Hij	was	een	van	de	grote	mannen
van	 het	 Spaanse	 elftal	 dat	 op	 dat	moment	 bezig	was	wereldkampioen	 te	worden,	maar
toch:	hij	was	een	vleugelspeler.	Ik	was	spits.	Villa	had	eigenlijk	niks	met	mij	te	maken.

‘Wat	vind	je	daarvan?’	vervolgde	hij.

Niks,	 dacht	 ik	 eerst,	 hooguit	 iets	 van	 ‘gefeliciteerd’.	 Maar	 toen	 bedacht	 ik:	 zal	 ik
Guardiola	eens	testen?

Zal	ik	eens	proberen	uit	te	vinden	of	het	überhaupt	iets	met	voetbal	te	maken	heeft,	of
dat	het	hem	er	alleen	maar	om	gaat	mij	bij	de	club	weg	te	krijgen?

‘Wat	ik	ervan	vind?’	begon	ik.

‘Ja?’

‘Nou,	dat	ik	harder	moet	werken.	Ik	zal	als	een	idioot	gaan	werken	om	een	plek	in	de
ploeg	 te	 verdienen.	 Ik	 zal	 je	 ervan	 overtuigen	 dat	 ik	 goed	 genoeg	 ben.’	 Eerlijk	 gezegd
geloofde	ik	het	zelf	haast	niet.

Zo	had	ik	nog	nooit	bij	een	trainer	geslijmd.	Mijn	filosofie	is	altijd	geweest	om	mijn	spel
te	laten	spreken.	Het	is	gewoon	belachelijk	om	te	lopen	vertellen	dat	je	alles	zult	geven.	Je
wordt	 betaald	 om	 alles	 te	 geven.	 Maar	 dit	 was	 mijn	 manier	 om	 het	 te	 proberen	 te
begrijpen.	Ik	wilde	horen	wat	hij	antwoordde.	Zei	hij:	‘Oké,	dan	zullen	we	zien	of	je	een
plekje	krijgt’,	dan	was	dat	belangrijk.	Maar	hij	keek	me	alleen	maar	aan.

‘Dat	weet	ik	wel.	Maar	wat	doen	we	dan?’	vroeg	hij.

‘Net	wat	ik	zeg,’	ging	ik	door.	‘Ik	ga	hard	werken	en	als	je	vindt	dat	ik	goed	genoeg	ben,
speel	ik	op	elke	positie	die	je	maar	wilt:	achter	Messi,	voor	hem,	onder	hem.	Wat	dan	ook.
Dat	bepaal	jij.’

‘Dat	weet	ik.	Maar	wat	doen	we	dan?’

Hij	leek	wel	een	papegaai.	Hij	zei	niet	één	keer	eerlijk	wat	hij	bedoelde.	Dat	kan	hij	niet.
Het	hoefde	ook	niet.	Ik	begreep	het	wel.	Het	ging	helemaal	niet	over	de	vraag	of	ik	me	in
de	ploeg	speelde	of	niet.	Dit	was	iets	persoonlijks,	niet	meer	en	niet	minder,	en	nogmaals,
die	man	is	een	haas.	In	plaats	van	ronduit	te	zeggen	dat	hij	niet	met	mijn	persoonlijkheid
overweg	kon,	probeerde	hij	het	in	één	onduidelijke	frase	te	verhullen.

‘Maar	wat	doen	we	dan?’

‘Ik	doe	net	als	iedereen:	ik	speel	voor	Messi,’	zei	ik.

‘Dat	weet	ik.	Maar	wat	doen	we	dan?’

Het	was	 gewoon	 belachelijk.	 Ik	 denk	 dat	 hij	wilde	 dat	 ik	 uiteindelijk	 kwaad	werd	 en



schreeuwde:	‘Dit	pik	ik	niet.	Ik	ga	hier	weg!’	Dan	zou	hij	kunnen	zeggen:	‘Zlatan	wilde
hier	zelf	weg.	Dit	 is	niet	mijn	beslissing.’	Maar	 ik	mag	dan	wild	zijn,	een	 jongen	die	 te
vaak	de	confrontatie	zoekt,	ik	weet	ook	wanneer	ik	me	moet	beheersen.	Ik	had	er	niks	bij
te	winnen	als	ik	zei	dat	ik	verkocht	wilde	worden.	Ik	bedankte	hem	rustig	voor	het	gesprek
en	ging	weg.

Ik	was	natuurlijk	woedend.	Ik	kookte.	Maar	het	gesprek	was	toch	nuttig	geweest.	Ik	had
begrepen	waar	het	om	ging:	hij	wilde	me	niet	laten	spelen,	al	leerde	ik	ook	door	de	lucht	te
vliegen.	Dus	de	vraag	was	nu:	zou	ik	het	kunnen	opbrengen	om	elke	dag	naar	de	training
te	 gaan	 en	 dat	 uilskuiken	 te	 zien?	 Ik	 twijfelde	 eraan.	 Misschien	 moest	 ik	 van	 tactiek
veranderen.	Ik	dacht	erover	na.	Ik	dacht	er	de	hele	tijd	over	na.

We	gingen	 in	de	voorbereiding	naar	Zuid-Korea	en	China,	 en	daar	mocht	 ik	 een	paar
wedstrijden	 spelen.	Dat	 had	 niks	 te	 betekenen.	De	 belangrijkste	 spelers	waren	 nog	 niet
terug	van	het	WK.	Ik	was	nog	steeds	het	zwarte	schaap.	Guardiola	bleef	uit	de	buurt.	Als
hij	iets	wilde,	stuurde	hij	Manuel	Estiarte.	Manuel	was	een	vroegere	waterpoloër.	Nu	was
hij	Guardiola’s	rechterhand,	en	hij	deed	zijn	uiterste	best	onaardig	te	zijn.	Ik	mocht	geen
minuut,	geen	seconde	vergeten	dat	 ik	buitengesloten	was.	En	de	media	waren	al	die	 tijd
gek.	Het	was	de	hele	zomer	doorgegaan.	Wat	gebeurt	er	met	Zlatan?	Wordt	hij	verkocht?
Blijft	hij?	Ze	zaten	voortdurend	achter	me	aan,	en	achter	Guardiola	ook.	Hij	kreeg	er	de
hele	tijd	vragen	over	en	wat	denk	je	dat	hij	zei?	Recht	voor	z’n	raap:	‘Ik	mag	Zlatan	niet.
Hij	kletst	over	mijn	ballen	en	ik	wil	hem	kwijt’?	Niet	direct.	Hij	keek	ongemakkelijk	en
hij	brabbelde	zijn	prietpraat.

‘Zlatan	beslist	zelf	over	zijn	toekomst.’

Zo’n	flauwekul.	Er	begon	iets	te	tikken	in	me.	Ik	voelde	me	nagewezen	en	verdoemd.	Ik
wilde	iets	explosiefs	doen.	Maar	–	hoe	zal	ik	het	zeggen?	–	er	broeide	ook	iets	in	me.	Want
ik	begreep	natuurlijk	wel:	 de	 zaak	 is	 een	nieuwe	 fase	 ingegaan.	Het	was	nou	niet	meer
alleen	oorlog.	Het	gevecht	op	de	transfermarkt	was	ook	losgebarsten.	Van	dat	spelletje	hou
ik,	zoals	je	weet,	en	aan	mijn	zijde	had	ik	de	man	die	dat	kan	als	geen	ander:	Mino.	We
hadden	het	er	de	hele	tijd	over	en	we	besloten	het	hard	te	spelen;	Guardiola	verdiende	niet
beter.

In	Zuid-Korea	had	ik	een	gesprek	met	Josep	Maria	Bartomeu,	de	nieuwe	vicevoorzitter
van	de	club.	We	zaten	te	praten	in	het	hotel,	en	die	man	was	in	elk	geval	duidelijk.

‘Zlatan,	als	je	aanbiedingen	krijgt,	denk	er	dan	over	na,’	zei	hij.

‘Ik	ga	nergens	heen,’	antwoordde	ik.	‘Ik	ben	een	Barcelonaspeler.	Ik	blijf	bij	Barça.’

Josep	Maria	Bartomeu	keek	verbaasd.

‘Maar	hoe	moeten	we	dit	dan	oplossen?’

‘Ik	heb	wel	een	idee,’	antwoordde	ik.

‘O	ja?’

‘Zet	bij	de	 training	een	ziekenwagen	standby	voor	Guardiola,	want	 je	weet	dat	 ik	een
tijdbom	ben.	Ik	sta	niet	in	voor	wat	er	gaat	gebeuren.’



Josep	Maria	 Bartomeu	 schrok.	 Ik	 daagde	 hem	 natuurlijk	 uit,	 het	 was	 een	 provocatie,
zonder	meer,	maar	ik	keek	bloedserieus.

‘Je	maakt	een	geintje.’

‘Echt	niet.’

‘Nee.’

‘We	hebben	een	probleem,’	vervolgde	ik.	‘We	hebben	een	trainer	die	geen	vent	is	en	me
niet	durft	te	vertellen	dat	hij	me	hier	niet	wil	hebben.	Ik	wil	blijven.	Maar	als	hij	me	wil
verkopen,	moet	hij	dat	zelf	zeggen,	 luid	en	duidelijk.	Anders	kan	er	van	alles	gebeuren.
Begrepen?’

Zo	te	zien	wel,	en	ik	liet	Josep	Maria	Bartomeu	achter.	Nu	was	het	spel	op	de	wagen.
Mino	was	in	het	geheim	hard	aan	het	werk.	Eerst	had	hij	contact	met	Manchester	City	en
Milan,	en	ik	wist	wel	dat	er	bij	City	iets	geweldigs	gebeurde	en	dat	ze	daar	al	het	geld	van
de	wereld	leken	te	hebben	sinds	de	mensen	uit	de	Verenigde	Arabische	Emiraten	de	club
hadden	overgenomen.	City	zou	binnen	enkele	 jaren	ongetwijfeld	een	grote	club	worden.
Maar	 ik	was	al	bijna	29.	 Ik	had	geen	 tijd	voor	 langetermijnplannen	en	geld	 is	nooit	het
belangrijkst	voor	me	geweest.	Ik	wilde	naar	een	ploeg	die	nu	al	goed	was,	en	geen	club	in
Europa	had	zo’n	traditie	als	Milan.

‘We	gaan	voor	Milan,’	zei	ik.

	

Als	ik	er	achteraf	over	nadenk,	is	het	ongelofelijk.	Vanaf	de	dag	dat	Guardiola	me	bij	zich
riep	en	zei	dat	ik	op	de	bank	zou	moeten	zitten,	speelden	we	het	keihard,	en	we	merkten
natuurlijk	 dat	 we	 Guardiola	 en	 het	 bestuur	 in	 het	 nauw	 brachten.	 Dat	 was	 helemaal
volgens	 plan.	We	 zouden	 die	 mannen	 zo	 op	 de	 zenuwen	 werken	 dat	 ze	 me	 goedkoop
moesten	 laten	 gaan.	 Dat	 zou	 in	 principe	 de	 voorwaarden	 scheppen	 voor	 een	 goed
persoonlijk	contract.	We	hadden	een	gesprek	met	Sandro	Rosell,	de	nieuwe	voorzitter,	en
we	merkten	meteen	dat	Rosell	klem	zat.

Hij	snapte	ook	niet	wat	het	probleem	tussen	Guardiola	en	mij	was.	Hij	begreep	alleen
dat	de	situatie	onhoudbaar	was	en	dat	hij	me	moest	verkopen,	als	hij	de	trainer	tenminste
niet	de	 laan	uit	wilde	sturen.	Maar	dat	kon	natuurlijk	niet.	Niet	na	alle	successen	die	de
club	had	gehad.	Rosell	had	geen	keus.	Of	hij	me	nou	graag	mocht	of	de	pest	aan	me	had,
hij	moest	van	me	af.

‘Het	is	spijtig	allemaal,’	zei	hij.	‘Maar	het	is	niet	anders.	Is	er	een	bepaalde	club	waar	je
naartoe	wilt?’

Mino	en	ik	waren	op	die	vraag	voorbereid.

‘Ja,	eigenlijk	wel,’	zei	ik.	‘Er	is	een	club.’

‘Goed.	Heel	goed.’	Het	gezicht	van	Sandro	Rosell	klaarde	op.	‘Welke	club?’

‘Real	Madrid,’	zei	ik.

Sandro	 Rosell	 verbleekte.	 Een	 ster	 van	 Barcelona	 naar	 Real	 laten	 gaan	 is	 zoiets	 als



hoogverraad.

‘Not	possible,’	antwoordde	hij,	‘alles	is	goed,	maar	dat	niet.’

Hij	was	geschokt	en	Mino	en	ik	voelden:	nu	hebben	we	de	overhand,	nu	spelen	we	ons
spel.	Ik	vervolgde	kalm	–	want	je	moet	weten	dat	Mourinho	in	die	tijd	net	rond	was	met
Real:	‘Maar	je	vroeg	het	en	ik	gaf	antwoord,	en	ik	zeg	het	graag	nog	eens:	Real	Madrid	is
de	enige	club	die	ik	me	kan	voorstellen.	Want	ik	mag	Mourinho	graag.	Maar	dan	moeten
jullie	bellen	en	het	zelf	vertellen.	Is	dat	goed?’

Dat	was	niet	goed.	Niets	ter	wereld	was	minder	goed	en	dat	wisten	wij	natuurlijk	best.
Sandro	Rosell	 raakte	 in	paniek.	De	club	had	me	voor	66	miljoen	euro	gekocht.	De	man
stond	onder	druk	om	geld	terug	te	krijgen,	maar	als	hij	me	aan	Real	verkocht,	zou	hij	min
of	meer	door	de	fans	worden	afgeschoten	en	binnen	tien	minuten	worden	ontslagen.	Het
viel	niet	mee	voor	hem,	 ik	kan	niet	anders	zeggen.	Hij	kon	me	niet	houden	vanwege	de
trainer.	Hij	kon	me	niet	aan	de	aartsvijand	verkopen.	De	man	was	het	initiatief	kwijt	en	wij
gingen	keihard	door.

‘Maar	stel	je	voor,	dat	zal	toch	heel	soepel	gaan.	Mourinho	heeft	zelf	gezegd	dat	hij	me
wil	hebben!’

Daar	wisten	we	niks	van.	Maar	op	die	lijn	gingen	we	zitten.

‘Nee,’	zei	hij.

‘Wat	vervelend	nou.	Echt!	Real	is	de	enige	club	die	we	ons	kunnen	voorstellen.’

We	gingen	glimlachend	weg.	Real,	Real,	hadden	we	gezegd.	Maar	we	waren	bezig	met
Milan.	Daar	waren	we	voor	 aan	het	werk.	Als	Rosell	wanhopig	was,	was	dat	niet	 goed
voor	Barça.	Maar	wel	voor	Milan.	Hoe	meer	Rosell	zich	genoodzaakt	voelde	te	verkopen,
hoe	goedkoper	ik	zou	worden,	en	dat	was	op	termijn	in	ons	voordeel.	Het	was	een	spel	en
het	werd	 op	 verschillende	 niveaus	 gespeeld,	 voor	 en	 achter	 de	 coulissen.	Maar	 de	 klok
tikte	ook	door.	De	transfertermijn	sloot	op	31	augustus	en	op	de	26e	zouden	we	in	Camp
Nou	een	vriendschappelijke	wedstrijd	spelen	tegen	datzelfde	Milan.	Toen	was	er	nog	niks
rond.	Maar	de	media	hadden	het	er	wel	al	over.	Er	werd	druk	gespeculeerd	en	Galliani,	de
vicevoorzitter	van	Milan,	verklaarde	plechtig	dat	hij	Barcelona	niet	 zou	verlaten	 zonder
Ibrahimovic.

In	het	stadion	zwaaiden	de	supporters	met	spandoeken:	‘Blijf,	Ibra!’	Ik	kreeg	natuurlijk
veel	aandacht.	Maar	het	was	 toch	vooral	de	wedstrijd	van	Ronaldinho.	Ronaldinho	 is	 in
Barcelona	 een	 god.	Hij	 speelde	 bij	Milan,	maar	 hij	was	 bij	Barça	 geweest	 en	was	 toen
twee	jaar	achter	elkaar	tot	beste	speler	van	de	wereld	gekozen.	Voor	de	wedstrijd	zouden
zijn	beste	acties	te	zien	zijn	op	een	groot	scherm	in	het	stadion	en	hij	zou	er	een	ererondje
lopen.	Maar	die	man…	die	doet	wat	hij	wil.

We	zaten	in	de	kleedkamer	te	wachten	om	het	stadion	in	te	gaan.	Ik	had	een	raar	gevoel.
Buiten	hoorde	je	het	gedreun	van	het	publiek.	Guardiola	keek	me	natuurlijk	niet	aan	en	ja,
ik	dacht:	is	dit	mijn	laatste	wedstrijd	met	Barça?	Wat	gaat	er	gebeuren?	Ik	had	geen	idee.
Toen	schrokken	we	allemaal.	Ronaldinho	keek	om	de	hoek	van	de	deur	en	Ronaldinho,
die	straalt	wat	uit.	Hij	is	een	van	de	grootsten.	We	staarden	hem	allemaal	aan.



‘Ibra,’	riep	hij	grijnzend.

‘Ja?’	reageerde	ik.

‘Heb	je	je	koffers	gepakt?	Ik	ben	hier	om	je	mee	te	nemen	naar	Milaan!’	Toen	lachten
we	 allemaal,	 zo	 van:	 ‘die	 verrekte	 Ronaldinho	 toch,	 komt	 hier	 zomaar	 bij	 ons	 naar
binnen’.	Ze	keken	naar	mij.

Ze	hadden	het	 allemaal	 natuurlijk	wel	 gedacht.	Maar	 niemand	had	het	 nog	 zo	 zonder
omwegen	gehoord.	Nu	bleven	ze	het	maar	herhalen.	Ik	stond	in	de	basis.	De	wedstrijd	had
eigenlijk	weinig	te	betekenen.	Vlak	voor	de	aftrap	dolden	Ronaldinho	en	ik	er	nog	steeds
over,	zo	van:	‘Ben	je	gek?’	De	foto’s	van	ons,	lachend	op	het	veld,	waren	later	overal	te
zien.	Maar	het	ergste	was	het	toen	we	de	spelerstunnel	door	gingen	voor	de	tweede	helft.
Toen	riepen	al	die	grote	namen,	Pirlo,	Gattuso	en	Ambrosini:	‘Je	moet	komen,	Ibra!	We
hebben	je	nodig!’

Milan	had	het	de	laatste	tijd	niet	makkelijk	gehad.	Inter	was	de	laatste	jaren	de	sterkste
ploeg	 van	 de	 Italiaanse	 competitie	 en	 in	Milaan	 verlangde	 iedereen	 natuurlijk	 naar	 een
nieuwe	 bloeiperiode.	 Achteraf	 weet	 ik	 dat	 veel	 spelers,	 met	 Gattuso	 voorop,	 bij	 de
clubleiding	hadden	aangedrongen:	‘Koop	Ibra	in	godsnaam.	We	hebben	een	echte	winnaar
nodig	in	de	ploeg.’

Maar	het	viel	niet	mee.	Milan	had	niet	zo	veel	geld	als	vroeger	en	hoe	wanhopig	Sandro
Rosell	 ook	was,	 hij	 probeerde	 tot	 op	 het	 laatst	 zoveel	mogelijk	 voor	me	 te	 krijgen.	Hij
wilde	50	miljoen	euro.	Of	40.	Maar	Mino	bleef	hoog	spel	spelen.

‘Jullie	krijgen	geen	fluit.	Ibra	gaat	naar	Real.	We	willen	niet	naar	Milan.’

‘Dertig	dan?’

De	klok	 tikte	door	en	Rosell	bleef	de	prijs	maar	verlagen.	Het	zag	er	 steeds	beter	uit.
Galliani	kwam	bij	Helena	en	mij	op	bezoek	in	ons	huis	op	de	berg.	Galliani	is	een	echte
zwaargewicht.	Hij	is	kaal	en	cool,	en	is	een	oud	maatje	en	zakenvriendje	van	Berlusconi.
Hij	is	een	verrekt	goeie	onderhandelaar.	Ik	had	al	eerder	met	hem	te	maken	gehad,	toen	ik
op	het	punt	stond	bij	Juventus	weg	te	gaan,	en	toen	had	hij	gezegd:	‘Ik	bied	je	dit	of	niks!’
Juventus	verkeerde	 toen	 in	een	crisis,	zoals	 je	weet,	en	hij	had	de	overhand.	Nu	was	de
situatie	 omgekeerd.	 Nu	 lag	 de	 druk	 op	 hem.	 Hij	 kon	 niet	 weg	 zonder	 mij,	 niet	 na	 de
beloftes	 die	 hij	 had	 gedaan,	 en	 niet	 bij	 deze	 druk	van	 spelers	 en	 supporters.	Bovendien
hadden	we	hem	geholpen.	We	hadden	de	transfersom	omlaag	gekregen.	Hij	wilde	me	op
een	koopje	hebben,	leek	het.

‘Dit	zijn	mijn	voorwaarden,’	zei	ik.	‘Die	of	niks.’	Ik	zag	hem	overwegen	en	zweten.

Het	waren	geen	slechte	eisen.	Het	was	ongeveer	hetzelfde	salaris	als	in	Barcelona	plus
nog	wat	andere	dingen.

‘Oké,’	zei	hij.

‘Oké.’

We	gaven	elkaar	er	de	hand	op	en	daarna	gingen	de	onderhandelingen	over	mijn	prijs
door.	Dat	was	iets	tussen	de	clubs	en	dat	kon	me	eigenlijk	niet	schelen.	Maar	het	was	een



drama,	 en	daar	 speelden	 een	heleboel	 factoren	 een	 rol	 bij.	Een	daarvan	was	de	 tijd.	De
klok	tikte	door.	Een	andere	factor	was	de	onrust.	Een	derde	het	onvermogen	van	de	trainer
om	met	mij	 om	 te	 gaan.	 Al	 die	 dingen	 speelden	 Galliani	 in	 de	 kaart.	Met	 elk	 uur	 dat
verstreek,	 werd	 Sandro	 Rosell	 nerveuzer,	 en	mijn	 prijs	 ging	 steeds	 verder	 omlaag.	 Ten
slotte	werd	ik	voor	20	miljoen	euro	verkocht.	Twintig	miljoen!	Gefeliciteerd,	Guardiola!

Ik	bedoel,	het	was	misschien	reteleuk	om	niet	met	mij	te	praten	en	me	buiten	te	sluiten.
Maar	het	heeft	je	de	man	gekost!	Je	hebt	je	club	enorme	verliezen	bezorgd,	en	dat	heb	ik
ook	allemaal	tegen	Sandro	Rosell	gezegd.	Niet	dat	dat	nou	direct	nodig	was.	Hij	wist	het
wel.	Hij	 had	 er	 vast	wel	 al	 van	wakker	 gelegen	 en	 het	 vervloekt.	 Ik	 bedoel,	 ik	 had	 22
doelpunten	 gemaakt	 en	 15	 assists	 gegeven	 in	mijn	 seizoen	 bij	 Barcelona.	 Toch	 was	 ik
bijna	zeventig	procent	in	waarde	gedaald.	Wiens	schuld	was	dat?	Dat	wist	Sandro	Rosell
heel	goed.	Ik	weet	nog	dat	we	met	z’n	allen	 in	het	kantoor	van	Camp	Nou	stonden:	hij,
Mino,	Galliani,	mijn	advocaat,	vicevoorzitter	Josep	Maria	Bartomeu	en	 ik.	Voor	ons	 lag
het	 contract.	 We	 hoefden	 alleen	 nog	 maar	 te	 ondertekenen	 en	 afscheid	 van	 elkaar	 te
nemen.

‘Ik	wil	dat	jullie	weten…’	begon	Rosell.

‘Ja?’

‘…	dat	ik	de	slechtste	zaak	van	mijn	hele	leven	heb	gedaan,’	vervolgde	hij.	‘Ik	doe	je	in
de	uitverkoop,	Ibra!’

‘Zo	zie	je	maar	wat	slecht	leiderschap	kan	kosten.’

‘Ik	weet	dat	het	niet	goed	is	aangepakt,’	zei	hij,	en	hij	ondertekende.

Daarna	was	het	mijn	beurt.	Ik	had	de	pen	in	mijn	hand.	Iedereen	keek	naar	me	en	ik	had
het	 gevoel	 dat	 het	 gepast	was	 om	 iets	 te	 zeggen.	Hoewel…	 gepast?	 Ik	 had	mijn	mond
misschien	moeten	houden.	Maar	ik	wilde	puur	persoonlijk	een	paar	dingen	benadrukken.

‘Ik	heb	een	boodschap	voor	Guardiola,’	begon	ik,	en	toen	werden	ze	natuurlijk	allemaal
nerveus.	Zo	van:	Wat	komt	er	nou?	Was	die	ruzie	niet	genoeg?	Kan	die	man	niet	gewoon
ondertekenen?

‘Moet	dat?’

‘Ik	wil	dat	jullie	iets	doorgeven	aan	Guardiola.’

‘Wat	dan?’

‘Dit:	als	hij	ook	maar	één	woord	over	mij	zegt	in	de	kranten,	positief	of	negatief,	dan	zal
ik	hem	krijgen.	Niet	 in	Barcelona.	Dat	 is	zijn	 thuisstad.	Dat	 respecteer	 ik.	Daar	mag	hij
zeggen	wat	hij	wil.	Maar	als	hij	buiten	Barcelona	ook	maar	één	woord	over	mij	zegt,	dan
zal	ik	hem	te	pakken	krijgen.	Vertel	hem	dat	maar!’

Daarna	ondertekende	 ik.	Er	waren	vast	wel	mensen	die	 dachten	dat	 dat	 onnodig	was.
Waarom	kwam	ik	daar	nou	mee?	Maar	nee,	het	was	niet	onnodig,	echt	niet.	Er	gebeurde
op	dat	moment	iets	met	me;	dat	merkte	ik	meteen.	Ik	kreeg	mijn	motivatie	terug.	Alleen	al
het	 idee	 om	 het	 hem	 betaald	 te	 zetten	 prikkelde	 me,	 echt	 waar.	 Opeens	 voelde	 ik	 die
woede	weer	die	ik	nodig	had	om	heel	goed	te	spelen.	Zo	simpel	was	het.



Toen	 ik	 mijn	 handtekening	 onder	 dat	 stuk	 zette	 en	 die	 boodschap	 doorgaf,	 werd	 ik
mezelf	weer.	Het	was	net	of	 ik	wakker	werd	uit	een	kwade	droom.	Voor	het	eerst	 sinds
lange	 tijd	 had	 ik	 zin	 in	 voetballen.	Weg	waren	 al	 die	 gedachten	 over	 stoppen	 die	mijn
zomer	hadden	vergiftigd.	Er	brak	een	periode	aan	waarin	 ik	op	puur	plezier	speelde.	Of
liever	gezegd:	ik	speelde	op	puur	plezier	en	pure	woede	–	plezier	dat	ik	bij	Barça	weg	was
en	woede	dat	één	man	mijn	droom	had	verpest.

Ik	voelde	me	bevrijd	en	ik	kon	de	hele	zaak	nu	ook	helder	zien.	Toen	ik	er	middenin	zat,
had	ik	mezelf	geprobeerd	op	te	peppen:	zo	erg	is	het	niet,	ik	kom	wel	terug,	ik	zal	het	ze
laten	zien.	Zo	was	ik	de	hele	tijd	bezig.	Maar	toen,	toen	het	eindelijk	voorbij	was,	besefte
ik:	 shit,	dit	 is	zwaar	geweest.	De	man	die	het	meest	voor	mij	als	voetballer	had	moeten
betekenen,	had	me	volledig	genegeerd,	en	dat	was	zo	ongeveer	het	ergste	van	alles	wat	ik
had	meegemaakt.	Je	weet	dat	ik	vreselijk	onder	druk	stond,	en	dan	heb	je	je	trainer	nodig.

Maar	wat	kreeg	ik?	Een	vent	die	me	ontweek.	Een	man	die	me	weer	behandelde	als	een
jochie	uit	een	achterstandswijk.	Ik	zou	een	enorme	ster	worden.	Maar	in	feite	voelde	ik	me
daar	verloren	en	onwelkom.	Godverdomme,	ik	had	Mourinho	en	Capello	gehad,	de	twee
meest	gedisciplineerde	trainers	van	de	wereld,	en	met	hen	had	ik	nooit	problemen	gehad.
Maar	toen	kwam	die	idioot…	Ik	kookte	als	ik	eraan	dacht.	Ik	weet	nog	dat	ik	tegen	Mino
zei:	‘Hij	heeft	alles	verpest.’

‘Zlatan,’	antwoordde	hij.

‘Ja?’

‘Dromen	kunnen	in	vervulling	gaan	en	je	gelukkig	maken.’

‘Inderdaad.’

‘Maar	dromen	kunnen	ook	worden	ingelost	en	je	ombrengen.’	En	dat	was	waar;	dat	wist
ik	meteen.

Bij	Barça	was	een	droom	uitgekomen,	maar	ook	verbrijzeld.	Ik	liep	door,	de	trap	af	naar
de	zee	van	journalisten	die	op	me	stond	te	wachten,	en	toen	dacht	ik:	ik	wil	die	man	niet
bij	zijn	echte	naam	noemen.	Ik	had	behoefte	aan	iets	anders.	Ik	moest	denken	aan	al	die
prietpraat	die	hij	had	opgedist,	en	toen	kwam	ik	er	ineens	op:	de	filosoof!

Ik	zou	hem	‘de	filosoof’	noemen.

‘Vraag	 die	 filosoof	maar	 wat	 het	 probleem	 is,’	 zei	 ik	 met	 alle	 trots	 en	 woede	 die	 ik
voelde.

Korte	tijd	later	crashte	de	website	van	Milan.
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Het	was	een	waanzinnige	consternatie.	Ik	herinner	me	nog	iets	wat	Maxi	naderhand	zei,
twee	 dingen	 eigenlijk.	 Het	 eerste	 was	 gewoon	 leuk.	 Hij	 vroeg:	 ‘Waarom	 kijken	 ze
allemaal	naar	 je,	papa?’	Ik	probeerde	het	uit	 te	 leggen:	‘Papa	speelt	voetbal.	De	mensen
zien	me	op	tv	en	vinden	dat	ik	goed	ben.’	Daarna	voelde	ik	me	trots,	zo	van:	‘papa	is	zo
dom	 nog	 niet’.	 Maar	 toen	 nam	 zijn	 opmerking	 een	 andere	 wending.	 Dat	 vertelde	 het
kindermeisje.

Maxi	vroeg	waarom	iedereen	naar	hém	keek,	want	natuurlijk	had	hij	die	dagen	wel	wat
gemerkt,	vooral	 toen	we	 in	Milaan	aankwamen.	En	erger	nog,	hij	voegde	eraan	 toe:	 ‘Ik
vind	het	niet	leuk	als	ze	zo	naar	me	kijken.’	Je	weet,	ik	ben	gevoelig	voor	zulke	dingen.
Gaat	hij	zich	nou	ook	al	anders	voelen?	Ik	heb	er	de	pest	aan	als	kinderen	zich	bekeken
voelen,	ook	al	omdat	er	dan	veel	uit	mijn	eigen	jeugd	naar	boven	komt.	‘Zlatan	hoort	hier
niet	thuis.	Hij	is	zus,	hij	is	zo.’

Dat	 zit	 in	 me.	 Ik	 probeerde	 in	 deze	 tijd	 veel	 bij	 Maxi	 en	 Vincent	 te	 zijn.	 Het	 zijn
heerlijke,	 drukke	mannetjes.	Maar	 het	 viel	 niet	mee.	 Er	was	 een	waanzin	 losgebarsten.
Nadat	ik	bij	Camp	Nou	met	de	journalisten	had	gesproken	en	iedereen	de	mond	vol	had
van	‘de	filosoof’,	ging	ik	naar	Helena.

Zij	had	natuurlijk	niet	verwacht	dat	we	zo	snel	weer	zouden	verhuizen	en	ze	was	nog
graag	gebleven.	Toch	wist	ze	beter	dan	wie	ook:	als	 ik	het	niet	naar	m’n	zin	heb	op	het
voetbalveld,	word	ik	net	een	verwelkte	bloem.	Dat	gaat	ten	koste	van	het	hele	gezin.	Ik	zei
tegen	Galliani	dat	 ik	met	het	hele	spul	naar	Milaan	wilde:	Helena,	de	 jongens,	de	hond,
Mino.	Galliani	knikte,	si,	 si.	Kom	maar	met	de	hele	schare!	Hij	had	blijkbaar	nogal	wat
voorbereid,	 dus	 we	 sprongen	 allemaal	 in	 een	 van	 de	 privévliegtuigen	 van	 de	 club	 en
vertrokken.	Shit,	ik	weet	nog	dat	we	op	Linate	landden.	Het	leek	wel	of	Obama	kwam	of
zo.	Er	stonden	acht	Audi’s	voor	ons	op	een	rijtje,	er	werd	een	rode	loper	uitgerold	en	ik
stapte	het	vliegtuig	uit	met	Vincent	op	de	arm.

Ik	 had	 een	 strak	 zwart	 shirt	 aan	 en	 een	 zonnebril	 op.	 Ik	 werd	 een	 paar	 minuten
geïnterviewd	 door	 een	 paar	 speciaal	 geselecteerde	 journalisten,	 mannen	 van	 Milan
Channel	 en	 Sky	 en	 zo,	 en	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 het	 hek	 stonden	 honderden	 fans	 te
schreeuwen.	Dat	was	groots.	Ik	merkte	aan	de	sfeer	die	er	hing:	de	club	had	hier	lang	op
gewacht.	Vijf	jaar	geleden,	toen	Berlusconi	een	tafel	met	me	had	besproken	in	restaurant
Giannino,	dachten	ze	dat	alles	rond	was	en	hadden	ze	allerlei	voorbereidingen	getroffen.
Ze	 hadden	 bijvoorbeeld	 iets	 op	 de	website	 gezet,	 een	 of	 andere	 heftige	 animatie:	 eerst
zwart,	 dan	 lichtte	 er	 iets	 op	 in	 het	 midden	 en	 klonk	 er,	 boem-boem,	 een	 geweldig
geluidseffect,	 en	 dan	 verscheen	 mijn	 naam,	 ‘Ibrahimovic’,	 als	 een	 knipperende,



donderende	streamer,	en	de	woorden	‘eindelijk	van	ons’.

Dat	was	nogal	wat.	Dat	ding	stond	er	nu	weer	op	en	blijkbaar	was	niemand	voorbereid
op	de	stormloop.	De	site	crashte.	Hij	ging	uit	als	een	lamp	die	kapotgaat.	Ik	weet	nog	dat
ik	langs	die	hekken	op	het	vliegveld	liep	waar	de	supporters	achter	stonden,	en	dat	er	daar
vuurwerk	 en	 troep	werd	 afgeschoten	 en	 dat	 de	mensen	mijn	 naam	 schreeuwden,	 ‘Ibra,
Ibra’,	en	dat	ik	in	een	van	die	Audi’s	sprong.	Toen	kreeg	ik	mijn	lijfwacht	al	en	zo	reden
we	de	stad	in.	Het	was	chaos.	Ik	zweer	het.	Zo	van:	‘Zlatan	is	geland.’	Er	zaten	auto’s	en
brommers	 en	 tv-camera’s	 achter	 ons	 aan.	 Daar	 kreeg	 ik	 natuurlijk	 een	 kick	 van.	 De
adrenaline	 joeg	 door	 me	 heen.	 Ik	 besefte	 eens	 te	 meer	 in	 wat	 voor	 zwart	 gat	 ik	 bij
Barcelona	had	geleefd.	Het	was	alsof	ik	vanuit	een	donkere	grot	een	feest	binnenkwam.

Toen	ik	de	mensen	van	de	club	zag,	voelde	ik	hetzelfde.	Ze	hadden	op	me	gewacht	en	ze
wilden	allemaal	maar	één	ding:	dat	 ik	de	verantwoording	op	me	nam.	Ik	moest	ze	weer
naar	de	prijzen	leiden	en,	eerlijk	gezegd:	dat	beviel	me.	Niks:	‘Speel	voor	Messi.’	Het	was:
‘Kom	hier	en	neem	het	bevel	op	je!’

	

De	straat	waar	hotel	Boscolo	aan	lag,	waar	we	zouden	verblijven,	was	afgezet.	Aan	alle
kanten	stonden	de	Milanezen	te	roepen	en	te	zwaaien,	en	in	het	gebouw	stond	de	leiding
van	het	 hotel	 op	 een	 rijtje	 te	 buigen.	 In	 Italië	 zijn	 voetballers	 net	 goden.	We	kregen	de
grote	suite	en	merkten	meteen	dat	alles	goed	georganiseerd	was.	Deze	club	heeft	kracht	en
traditie.	 Eerlijk	 gezegd	 kreeg	 ik	 er	 de	 kriebels	 van.	 Ik	wilde	 voetballen.	Die	 dag	moest
Milan	 in	 de	 openingswedstrijd	 van	 het	 seizoen	 in	 de	 Serie	A	 tegen	 Lecce	 spelen	 en	 ik
vroeg	Galliano	of	ik	mee	mocht	doen.

Dat	ging	niet.	Mijn	papieren	waren	nog	niet	rond.	Toch	ging	ik	naar	het	stadion.	In	de
rust	 zou	 ik	 gepresenteerd	 worden.	 Dat	 gevoel	 vergeet	 ik	 nooit	 meer.	 Ik	 wilde	 de
kleedkamer	niet	ingaan.	Ik	wilde	de	concentratie	niet	verstoren.	Maar	vlak	daarvoor	is	een
lounge,	en	daar	zat	ik	met	Galliani,	Berlusconi	en	andere	hoge	omes.

‘Je	doet	me	denken	aan	een	speler	die	ik	eens	gehad	heb,’	zei	Berlusconi.

‘Aan	wie	dan?’

‘Een	man	die	goed	voor	zichzelf	op	kon	komen.’

Hij	had	het	natuurlijk	over	Van	Basten.	Hij	heette	me	welkom	bij	de	club:	‘Het	 is	een
grote	eer’,	en	dat	soort	dingen.	Toen	gingen	we	samen	de	tribune	op.	Ik	moest	om	een	of
andere	politieke	reden	twee	stoelen	bij	hem	vandaan	zitten.	Er	gebeurt	natuurlijk	altijd	van
alles	 rondom	zo’n	man.	Toch	was	het	 toen	vrij	 rustig,	 in	elk	geval	gezien	wat	er	daarna
gebeurde.	Twee	maanden	later	kwam	de	hele	boel	tot	ontploffing	door	die	geruchten	over
jonge	meisjes	en	door	rechtszaken	en	zo.	Maar	toen	zat	hij	daar.	Hij	leek	heel	tevreden	en
ik	begon	de	vibes	te	voelen.	De	mensen	riepen	mijn	naam	weer.	Ik	ging	de	tribune	af	naar
het	veld.	Daar	rolden	ze	een	rode	loper	uit	en	zetten	ze	een	podiumpje	neer.	Ik	moest	een
hele	tijd	wachten	aan	de	zijlijn;	zo	voelde	het	tenminste.	Het	stadion	kolkte.	Het	San	Siro
zat	vol,	ook	al	was	het	augustus	en	dus	vakantie.	Toen	stapte	ik	de	loper	op.	Het	was	een
groot	kabaal	en	ik	voelde	me	weer	net	een	klein	jongetje.	Niet	zo	lang	geleden	hadden	ze



in	 Camp	Nou	 ook	 zo	 gestaan.	 Ik	 liep	 in	 dat	 oorverdovende	 geluid	 over	 de	 loper.	Daar
stond	een	erehaag	van	een	hoop	kinderen.	Ik	gaf	ze	allemaal	een	high	five	en	stapte	het
podium	op.

‘Nu	gaan	we	alles	winnen,’	zei	ik	in	het	Italiaans,	en	toen	werd	het	nog	erger.

Het	 stadion	 trilde	 op	 z’n	 grondvesten.	 Ik	 kreeg	 een	 wedstrijdshirt.	 Er	 stond
‘Ibrahimovic’	op,	maar	geen	nummer.	Dat	had	ik	nog	niet.	Ik	had	er	een	paar	gekregen	om
uit	te	kiezen,	maar	die	waren	geen	van	alle	mooi	en	misschien	kon	ik	de	11	krijgen.	Klaas-
Jan	Huntelaar	was	op	de	transferlijst	gezet.	Maar	hij	was	nog	niet	verkocht,	dus	ik	moest
wachten.	In	elk	geval	ging	het	nu	beginnen.	Nu	zou	ik	ervoor	zorgen	dat	Milan	zijn	eerste
scudetto	in	zeven	jaar	zou	winnen.	Er	kwam	een	nieuwe	bloeitijd	aan;	dat	had	ik	beloofd.
Maar	het	kon	niet	slechter	beginnen.

	

Ik	ging	naar	Milanello,	het	trainingscomplex	van	de	club,	om	alle	gebruikelijke	medische
tests	te	ondergaan.	Milanello	ligt	op	bijna	een	uur	van	Milaan.	Mijn	lijfwacht	reed	me.	Bij
de	groene	poort	stonden	natuurlijk	supporters	te	wachten.	Toen	reden	we	die	poort	door.	Ik
voelde	 het	 hele	 gewicht	 van	 de	 tradities	 van	Milan	 en	 ik	 ontmoette	 alle	 legendarische
spelers:	 Zambrotta,	 Nesta,	 Ambrosini,	 Gattuso,	 Pirlo,	 Abbiati,	 Seedorf,	 Inzaghi	 en	 die
jonge	Braziliaan,	Pato,	en	trainer	Allegri,	die	net	van	Cagliari	kwam	en	niet	veel	ervaring
had,	maar	die	een	goede	indruk	op	me	maakte.	Soms	word	je	op	de	proef	gesteld,	als	je
nieuw	bent	in	een	ploeg.	Er	ontstaat	een	gevecht	over	je	status,	zo	van:	‘Denk	maar	niet
dat	 je	 hier	 de	 grote	man	 bent.’	Maar	 hier	merkte	 ik	meteen	 dat	 ik	 respect	 kreeg	 –	 van
iedereen,	op	één	na	–	en	misschien	moet	 ik	het	eigenlijk	niet	zeggen.	Maar	veel	 spelers
zeiden	naderhand	tegen	me:	‘We	werden	twintig	procent	beter	toen	jij	kwam.	Jij	hebt	ons
als	 het	ware	 uit	 een	 zwart	 gat	 gehaald.’	Milan	 had	 niet	 alleen	maar	 jarenlang	 tegenslag
gehad	in	de	competitie.	Het	was	zelfs	vele	jaren	niet	de	beste	van	de	stad	geweest.

Inter	had	de	overhand	gehad.	Dat	was	al	zo	toen	ik	in	2006	bij	de	club	kwam,	met	die
hele	 instelling	die	 ik	van	Capello	had	overgenomen,	 die	 ooit	 zei:	 ‘De	 training	 is	 net	 zo
belangrijk	 als	 de	wedstrijden.	 Je	 kunt	 niet	 soft	 trainen	 en	 agressief	 spelen.	 Je	moet	 elk
moment	strijden,	anders	krijg	je	met	mij	te	maken!’	En	ik	probeerde	iedereen	op	te	peppen
en	geintjes	 te	maken,	alles	wat	overal,	behalve	 in	Barcelona,	voor	mij	vanzelf	 sprak.	 In
zekere	zin	deed	het	me	denken	aan	mijn	eerste	tijd	bij	Inter.	‘Leid	ons,	leid	ons,’	leken	de
jongens	te	zeggen.	Ik	dacht:	nu	worden	de	machtsverhoudingen	weer	verzet.	Nu	is	het	tijd
voor	mij,	Milan.	Vaarwel	Inter!	Ik	ging	waanzinnig	gemotiveerd	naar	elke	training	en	net
als	vóór	de	ellende	bij	Barça	schold	ik	mensen	uit.	Ik	ging	tekeer,	ik	schreeuwde,	ik	lachte
verliezers	uit.	Mensen	vroegen	me:	‘Wat	is	er	toch	aan	de	hand?	Zo	geprikkeld	hebben	we
de	jongens	in	geen	eeuwen	gezien.’

	

Er	was	nog	een	nieuwe	man	bij	Milan.	Hij	 heette	Robson	de	Souza.	Hij	werd	Robinho
genoemd.	 Ik	 was	 bij	 die	 aankoop	 betrokken	 geweest.	 Galliani	 had	me	 al	 in	 Barcelona
gevraagd:	‘Wat	vind	je	van	Robinho?	Kun	je	met	hem	spelen?’

‘Een	prachtige	speler,	haal	hem	maar.	De	rest	komt	wel	goed.’	En	zo	geschiedde.



De	club	betaalde	18	miljoen	euro	voor	hem	en	dat	vonden	ze	goedkoop.	Ook	dat	leverde
Galliani	 prestige	 op.	 Hij	 was	 erin	 geslaagd	 Robinho	 en	mij	 voor	 een	 koopje	 binnen	 te
halen.	Niet	zo	lang	geleden	had	Manchester	City	veel	meer	dan	het	dubbele	betaald	voor
Robinho.	Toch	was	het	een	beetje	een	risico.	Robinho	was	een	wonderkind	waarmee	het
een	beetje	mis	was	gegaan.	In	Brazilië	is	natuurlijk	niemand	een	grotere	god	dan	Pelé.	In
de	 jaren	 negentig	was	 die	 hoofd	 van	 de	 jeugdafdeling	 van	 Santos,	 zijn	 oorspronkelijke
club,	 die	 het	 jaren	 moeilijk	 had	 gehad.	 De	mensen	 droomden	 ervan	 dat	 hij	 een	 nieuw
supertalent	zou	vinden.	Veel	mensen	geloofden	daar	echt	in.	Een	nieuwe	Pelé!	Een	nieuwe
Ronaldo,	zo’n	speler	wordt	 sowieso	niet	vaak	 in	een	eeuw	geboren.	Maar	shit,	al	op	de
eerste	 training	 stond	 Pelé	 paf.	 Hij	 floot	 zelfs	 af,	 zeggen	 ze,	 en	 liep	 naar	 een	 mager
scharminkeltje.

‘Ik	moet	bijna	huilen,’	zei	hij.	‘Je	doet	me	aan	mezelf	denken.’

Dat	was	Robinho,	een	jongen	die	opgroeide	en	de	grote	ster	werd	die	iedereen	in	hem
had	 gezien,	 tenminste	 in	 het	 begin.	 Hij	 werd	 verkocht	 aan	 Real	 Madrid	 en	 later	 aan
Manchester	City,	maar	hij	kreeg	ook	naam	als	bad	boy,	die	te	veel	feestte	en	slaags	raakte
op	de	training	en	zo.	Maar	mijn	god,	hij	had	ook	het	nodige	meegemaakt.	In	2004	werd
zijn	moeder	ontvoerd.	De	arme	vrouw	werd	 in	de	kofferbak	van	een	auto	gestopt	en	41
dagen	gevangengehouden.	Een	verschrikkelijk	drama.	Robinho	had	het	er	moeilijk	mee.
Bij	 Milan	 leerden	 wij	 elkaar	 goed	 kennen.	 We	 waren	 allebei	 opgegroeid	 in	 moeilijke
omstandigheden.	Er	waren	overeenkomsten	in	ons	leven.	We	hadden	allebei	op	onze	kop
gekregen	omdat	we	te	veel	dribbelden,	en	ik	hield	van	zijn	techniek.	Maar	hij	was	op	het
veld	een	beetje	ongeconcentreerd,	hij	probeerde	te	veel	trucs	uit	op	onze	eigen	speelhelft.

Daar	 sprak	 ik	 hem	 flink	 op	 aan.	 Ik	 sprak	 iedereen	 op	 dingen	 aan.	 Voor	 mijn	 eerste
wedstrijd	tegen	Cesena	barstte	ik	van	de	energie.	Je	kunt	je	wel	voorstellen	wat	voor	hype
er	rond	mijn	persoon	was.	De	kranten	schreven	pagina’s	vol:	nou	moest	ik	bewijzen	wat	ik
voor	mijn	club	betekende.

Pato,	Ronaldinho	en	ik	vormden	de	aanval	en	dat	klonk	toch	best	goed.	Robinho	begon
op	de	bank.	Maar	het	ging	hopeloos.	Ik	was	overgemotiveerd,	net	als	in	mijn	begintijd	bij
Ajax.	 Ik	wilde	 te	veel.	Dus	het	werd	 te	weinig	 en	na	de	 eerste	helft	 stond	het	2-0	voor
Cesena.	Voor	Cesena!	En	wij	waren	Milan!	Dat	spoorde	niet.	Ik	was	kwaad	en	ik	ging	op
het	veld	als	een	gek	tekeer.	Maar	verdomme,	alles	mislukte.	Toch	vocht	ik	als	een	beest.
Tegen	het	eind	kregen	we	een	strafschop.	Misschien	kon	die	voor	de	ommekeer	zorgen,
wie	weet.	Ik	zou	hem	nemen.	Ik	kwam	naar	voren	en	schoot…	tegen	de	paal.	We	verloren.
Hoe	denk	je	dat	ik	me	voelde?

Ik	 moest	 na	 de	 wedstrijd	 een	 dopingtest	 ondergaan.	 Ik	 kwam	 die	 ruimte	 zo	 kwaad
binnen	dat	ik	een	tafel	kapotsloeg,	een	complete	tafel,	verdomme,	gewoon	pats-boem,	en
die	dopingkerel	werd	helemaal	bang.	‘Kalm	aan,	kalm	aan,’	zei	hij.

‘Luister,’	zei	ik.	‘Vertel	me	niet	wat	ik	moet	doen.	Anders	eindig	je	daar	bij	die	tafel	op
de	grond.’

Dat	was	niet	aardig,	en	nog	wel	tegen	een	onschuldige	dopingcontroleur.	Maar	met	die
instelling	was	ik	naar	Milan	gegaan	en	toen	we	verloren	zag	ik	scheel	van	woede	en	als	ik



scheel	zie	van	woede	moet	je	niet	met	een	potje	aankomen	om	me	in	te	laten	pissen.	Dan
moet	je	me	in	alle	rust	dingen	kapot	laten	slaan.	Ik	kookte	van	woede	en	was	alleen	maar
blij	 dat	 de	 kranten	 het	 de	 volgende	 dag	 niet	 op	 me	 gemunt	 hadden	 en	 me	 geen
onvoldoende	 gaven.	 Dat	 verdiende	 ik.	 Ik	 balde	 mijn	 vuisten.	 Maar	 in	 de	 volgende
wedstrijd	 ging	 het	 niet	 beter	 en	 in	 de	 daaropvolgende	 ook	 niet,	 ook	 al	maakte	 ik	mijn
eerste	doelpunt	uit	tegen	Lazio	en	zag	het	ernaar	uit	dat	we	die	wedstrijd	zouden	winnen.
Maar	in	de	slotminuten	lieten	we	de	gelijkmaker	toe.	Die	keer	was	er	geen	dopingcontrole.

Ik	liep	rechtstreeks	naar	de	kleedkamer.	Daar	hing	zo’n	bord	waarop	de	trainer	de	tactiek
uitlegt,	je	weet	wel,	en	dat	trapte	ik	met	alle	kracht	om.	Het	bord	vloog	als	een	projectiel
weg	en	raakte	Sokratis	Papastathopoulos,	een	Griek	die	toen	bij	ons	in	de	ploeg	zat,	en	hij
werd	natuurlijk	ook	kwaad.	Hij	vloog	op	en	riep:	‘Hé,	wat	doe	je?’

‘Niet	 met	 vuur	 spelen!	 Dat	 is	 gevaarlijk,’	 brulde	 ik,	 en	 toen	 werd	 het	 stil	 in	 de
kleedkamer,	want	ik	denk	dat	ze	allemaal	heel	goed	begrepen	wat	ik	bedoelde:	we	moeten
winnen	en	anders	niks,	en	dan	moeten	we	aan	het	eind	van	de	wedstrijd	verdomme	geen
onnodige	doelpunten	incasseren.	Zo	konden	we	niet	doorgaan.

Na	vier	wedstrijden	hadden	we	maar	vijf	punten	en	Inter	stond	aan	kop	in	de	competitie,
zoals	gewoonlijk.	De	druk	op	mijn	schouders	werd	steeds	zwaarder.	Kom	op	nou!	Kom
op!	Geef	 de	 filosoof	 en	 alle	 zwartkijkers	 geen	 gelijk.	We	 verbleven	 toen	 nog	 steeds	 in
hotel	 Boscolo	 en	 hadden	 nog	 geen	 vaste	 routines.	 Helena,	 die	 zich	 altijd	 verre	 van	 de
publiciteit	had	gehouden,	gaf	haar	eerste	interview.	Dat	was	voor	het	tijdschrift	Elle	en	het
werd	 een	 hele	 heisa.	 Elk	 woord	 over	 ons	 leverde	 krantenkoppen	 op.	 Ik	 kon	 totaal
onbeduidende	dingen	zeggen,	zo	van:	‘Ik	eet	minder	gehaktballetjes	en	spaghetti	sinds	ik
Helena	ken.’	In	de	kranten	werd	dat	Zlatans	grote	liefdesverklaring	aan	Helena.	Ik	merkte
steeds	duidelijker	dat	 ik	begon	te	veranderen.	Aandacht	had	me	altijd	een	kick	gegeven,
maar	nu	werd	 ik	mensenschuw	en	als	we	 iets	gingen	doen,	 jagen	bijvoorbeeld,	vroeg	 ik
altijd:	‘Met	hoeveel	zijn	we?	Wie	zijn	dat?’

Ik	 hield	 niet	 van	 te	 veel	mensen	 om	me	heen	 en	we	 leefden	 teruggetrokken.	 Ik	 bleef
binnen.	Na	een	paar	maanden	verhuisden	we	naar	een	flat	die	de	club	voor	ons	geregeld
had,	midden	in	de	stad.	Dat	was	natuurlijk	fijn,	maar	het	waren	niet	onze	meubels	en	onze
spullen;	het	was	mooi,	maar	nogal	onpersoonlijk.	’s	Morgens	wachtte	de	lijfwacht	beneden
in	de	hal	op	me	en	dan	reden	we	naar	Milanello.	We	kregen	een	ontbijt	voor	de	training	en
een	 lunch	 erna.	Vaak	waren	 er	 ook	 de	 nodige	 pr-activiteiten,	 er	moesten	 foto’s	worden
genomen	 en	 zo.	 Zoals	 gewoonlijk	 in	 Italië	 was	 ik	 vaak	 weg	 van	 mijn	 gezin.	 Voor	 de
uitwedstrijden	 logeerden	 we	 in	 een	 hotel	 en	 als	 we	 thuis	 speelden	 werden	 we	 eerst
opgesloten	op	Milanello,	en	daar	begon	ik	het	te	voelen.

Ik	miste	het	 thuisfront	erg.	Vincent	werd	groter,	begon	steeds	meer	 te	praten,	en	Maxi
groeide	op.	Hij	zong	‘Manboy,	Manboy’.	Eric	Saade	was	zijn	idool	en	ik	was	Zlatan.	Hoe
denk	je	dat	dat	voelt?	Maar	eerlijk	gezegd,	het	leven	kwam	in	een	nieuwe	fase	en	ik	vroeg
me	vaak	af	wat	ik	zou	gaan	doen	als	mijn	carrière	afgelopen	was	en	Helena	weer	aan	de
hare	 begon.	Dat	 soort	 dingen	 vroeg	 ik	me	 af.	 Soms	 verlangde	 ik	 naar	 het	 leven	 na	 het
voetbal,	soms	niet.

Maar	ik	was	er	niet	minder	geprikkeld	door	en	algauw	ging	het	ook	op	het	veld	beter.	Ik



besliste	 zeven,	 acht	 wedstrijden	 achter	 elkaar	 en	 de	 oude	 extase	 en	 hysterie	 ontwaakte
weer.	 Het	 was	 Ibra	 voor	 en	 Ibra	 na.	 De	 kranten	 maakten	 een	 fotomontage	 van	mij	 en
boven	 op	 me	 de	 hele	 ploeg,	 alsof	 ik	 heel	 Milan	 op	 mijn	 schouders	 droeg.	 Dat	 soort
opmerkingen	hoorde	je	ook.	Ik	was	gretiger	dan	ooit.

Maar	één	ding	wist	ik	op	dat	moment	beter	dan	de	meeste	anderen:	in	het	voetbal	kun	je
de	 ene	 dag	 god	 zijn	 en	 de	 volgende	 dag	 waardeloos.	 Langzaam	 maar	 zeker	 kwam	 de
belangrijkste	wedstrijd	van	de	competitie	dichterbij,	die	tegen	Inter	in	het	San	Siro,	en	er
was	 geen	 twijfel	 aan:	 de	 Ultras	 haatten	 me.	 De	 druk	 had	 niet	 groter	 kunnen	 zijn.
Bovendien	kreeg	ik	serieuze	problemen	met	een	ploeggenoot.	Hij	heette	Oguchi	Onyewu,
een	 Amerikaan	 zo	 groot	 als	 een	 huis.	 Ik	 zei	 tegen	 Prince	 Boateng:	 ‘Er	 gaat	 iets	 ergs
gebeuren.	Ik	voel	het.’
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Ze	zeiden	dat	hij	een	ontzettend	aardige	 jongen	was.	Maar	daar	merkte	 ik	niet	veel	van.
Oguchi	Onyewu	 zag	 eruit	 als	 een	 boks-zwaargewicht.	Hij	was	wel	 twee	meter	 lang	 en
woog	bijna	honderd	kilo.	Hij	stond	niet	in	de	basis,	maar	hij	was	eerder	gekozen	tot	beste
buitenlandse	speler	van	de	Belgische	competitie	en	beste	Amerikaanse	voetballer	van	het
jaar.	Maar	mij	pikte	hij	niet.	Hij	ging	tegen	me	in.

‘Ik	ben	niet	zoals	andere	backs,’	zei	hij.

‘Mooi,	goed!’

‘Ik	laat	me	niet	beïnvloeden	door	je	geklets.	Door	dat	voortdurende	gebabbel	van	je.’

‘Waar	heb	je	het	over,	man?’

‘Nou,	 ik	 heb	 je	 wel	 gezien	 tijdens	 de	 wedstrijden,	 je	 bent	 alleen	 maar	 met
psychologische	trucs	bezig,’	ging	hij	door.	Dat	irriteerde	me.

Niet	 alleen	omdat	 ik	moe	was	van	 alle	 backs	die	willen	provoceren.	 Ik	ben	ook	geen
prater.	Ik	praat	op	het	veld	op	een	andere	manier.	Ik	heb	in	de	loop	der	jaren	zo	veel	shit
gehoord,	smerige	zigeunerdingen	over	mijn	moeder,	dat	soort	dingen.	Het	ergste	is:	‘Tot
ziens	na	de	wedstrijd!’	Wat	 is	dat	verdomme?	Spreken	we	af	op	de	parkeerplaats	of	zo?
Het	 is	 gewoon	kinderachtig.	 Ik	weet	 nog	van	Giorgio	Chiellini,	 een	 centrale	 verdediger
van	Juventus.	We	hadden	nog	samen	gespeeld	en	later,	toen	ik	bij	Inter	was,	kwamen	we
elkaar	op	het	veld	tegen	en	zei	hij	de	hele	tijd	tegen	me:	‘Kom	op	dan!	Je	bent	niet	meer
zo	 goed	 als	 vroeger,	 hè?’	 Hij	 probeerde	 te	 provoceren	 en	 toen	 tackelde	 hij	 me	 van
achteren.	Dat	is	vette	shit,	dat	snap	je	wel.	Je	ziet	zo’n	vent	niet	komen.	Ik	ging	neer	en	het
deed	zeer.	Het	deed	heel	zeer.	Maar	ik	zei	niks.	Dat	doe	ik	in	zulke	omstandigheden	niet.
Ik	denk:	ik	zet	het	hem	in	het	volgende	duel	wel	betaald.	Dan	geef	ik	die	gast	zo’n	dreun
dat	hij	een	hele	tijd	niet	meer	opstaat.	Dus	nee,	nee,	ik	klets	niet.	Ik	tackel.	Ik	kleun	er	in
een	duel	verschrikkelijk	 in.	Maar	die	keer	deed	zich	geen	gelegenheid	voor.	Dus	na	het
eindsignaal	 ging	 ik	 naar	 hem	 toe,	 pakte	 zijn	 hoofd	 beet	 en	 trok	 hem	 mee	 als	 een
ongehoorzame	hond.	Toen	werd	Chiellini	bang.	Dat	zag	ik	aan	hem.

‘Je	wilde	toch	vechten?	Waarom	doe	je	het	nou	dan	in	je	broek?’	snauwde	ik,	en	ik	liep
op	m’n	gemak	naar	de	kleedkamer.

Ik	 reageer	 niet	met	woorden	maar	met	mijn	 lichaam,	 en	 dat	 zei	 ik	 ook	 tegen	Oguchi
Onyewu.	Maar	hij	ging	gewoon	door,	dag	in	dag	uit:	‘Jij	en	je	verdomde	geklets,’	zei	hij.
Op	een	keer	riep	ik:	‘Dat	was	geen	vrije	trap’,	en	toen	hield	hij	zijn	vinger	op	zijn	mond,
zo	van:	‘Zie	je	wel,	je	kletst	alleen	maar	uit	je	nek.’	Ik	dacht:	nou	is	het	genoeg,	nou	moet



het	afgelopen	zijn.

‘Pas	op	jij,’	zei	ik.

Hij	maakte	weer	zo’n	gebaar	en	toen	werd	ik	kwaad.	Maar	ik	zei	niks,	geen	woord.	Die
klootzak	 zal	weten	 hoe	 ik	 in	 zulke	 situaties	 praat,	 dus	 toen	 ik	 de	 bal	 de	 volgende	 keer
kreeg,	rende	ik	op	hem	af	en	tackelde	hem	met	de	voeten	vooruit.	Dat	is	de	ergste	tackle
die	er	is:	met	je	noppen	vooruit	op	iemand	afvliegen.	Maar	hij	zag	me	komen.	Hij	gooide
zich	 opzij	 en	 we	 stortten	 allebei	 ter	 aarde.	 Eerst	 dacht	 ik:	 shit,	 mis.	 Ik	 pak	 hem	 de
volgende	keer	wel.	Maar	toen	ik	opstond	en	wegliep,	kreeg	ik	een	klap	op	mijn	schouder.
Dat	was	geen	goed	idee,	Oguchi	Onyewu.

Ik	gaf	hem	een	kopstoot	en	toen	gingen	we	op	de	vuist,	en	dan	heb	ik	het	niet	over	een
beetje	 geharrewar.	We	 wilden	 elkaar	 kapotslaan.	 Het	 ging	 hard	 tegen	 hard.	We	 wogen
allebei	meer	dan	negentig	kilo,	we	draaiden	om	elkaar	heen	en	gaven	elkaar	knietjes	en
klappen.	De	hele	ploeg	rende	naar	ons	toe	en	probeerde	ons	uit	elkaar	te	halen.	Dat	viel
nog	 helemaal	 niet	mee.	We	waren	 gek	 van	woede	 en	 ja,	 natuurlijk,	 ik	 geef	 toe,	 je	 hebt
adrenaline	nodig	op	het	veld,	je	moet	strijden.	Maar	dat	ging	te	ver.	Het	was	een	gevecht
op	leven	en	dood.	Toch	gebeurde	er	naderhand	iets	belachelijks.

Oguchi	Onyewu	zonk	op	zijn	knieën	op	het	veld,	maakte	een	kruisteken	en	begon	met
tranen	in	zijn	ogen	tot	God	te	bidden.	Ik	dacht:	wat	is	dat	nou?	Ik	ging	nog	verder	door	het
lint.	 Ik	 vond	 het	 provocerend.	 Op	 dat	 moment	 kwam	 Allegri,	 de	 trainer,	 naar	 me	 toe.
‘Rustig,	 Ibra.’	 Hij	 kon	 er	 niks	 tegen	 doen.	 Ik	 tilde	 hem	 gewoon	 op	 en	 rende	 weer	 op
Oguchi	af.	Maar	 toen	werd	 ik	 tegengehouden	door	mijn	ploeggenoten,	en	dat	was	maar
goed	ook,	want	het	had	slecht	kunnen	aflopen.	Naderhand	riep	Allegri	ons	allebei	bij	zich.
We	gaven	elkaar	een	hand	en	maakten	excuus.	Maar	Oguchi	was	zo	koud	als	een	vis,	en
dat	was	mij	best.	Als	hij	koud	is,	ben	ik	ook	koud,	geen	punt.	Daarna	ging	ik	naar	huis.	Ik
belde	Galliani,	de	baas.	En	je	moet	weten:	ik	hou	er	niet	van	om	de	schuld	af	te	schuiven.
Dat	is	niet	mannelijk.	Dat	is	shit,	zeker	in	een	ploeg	waarin	je	de	rol	van	leider	op	je	hebt
genomen.

‘Zeg,’	zei	ik	tegen	Galliani,	‘er	is	iets	vervelends	gebeurd	op	de	training.	Het	was	mijn
fout	en	ik	neem	de	verantwoordelijkheid	op	me.	Ik	wil	mijn	excuses	aanbieden.	Straf	me
maar	hoe	je	maar	wilt.’

‘Ibra,’	zei	hij,	 ‘dit	 is	Milan.	Zo	doen	we	het	hier	niet.	 Je	hebt	 je	excuses	aangeboden.
Dan	kijken	we	niet	meer	terug.’

Maar	het	was	nog	niet	afgelopen.	Bij	Milan	zijn	ze	meesters	 in	het	sussen	van	zaken.
Maar	 er	hadden	 supporters	 langs	de	 lijn	gestaan	en	de	 zaak	kwam	 in	de	pers.	Niemand
kende	de	achtergrond,	maar	de	ruzie	werd	bekend.	Er	waren	 tien	mensen	nodig	geweest
om	ons	uit	elkaar	te	halen,	heette	het,	en	er	zou	onrust	in	de	ploeg	zijn	en	Ibra	was	een	bad
boy,	en	al	die	gebruikelijke	flauwekul.	Dat	kon	me	geen	zak	schelen.	Schrijf	maar	wat	je
wilt!	Maar	verdomme,	ik	had	pijn	in	mijn	borst	en	we	lieten	het	onderzoeken.	Ik	had	bij
het	 gevecht	 een	 rib	 gebroken	 en	 aan	 gebroken	 ribben	 kun	 je	 niks	 doen.	 De	 artsen
zwachtelden	me	alleen	maar.

Dat	was	nou	niet	direct	het	beste	wat	er	kon	gebeuren.	De	voorbereiding	op	de	derby



tegen	Inter	begon	net.	Pato	en	Inzaghi	waren	geblesseerd	en	de	kranten	schreven	pagina’s
vol	 natuurlijk,	 niet	 in	 de	 laatste	 plaats	 over	 het	 duel	 tussen	Materazzi	 en	mij.	 Dat	 zou
bijzonder	scherp	worden,	heette	het.	Niet	alleen	omdat	Materazzi	een	harde	was	en	we	al
eerder	met	elkaar	hadden	gevochten	én	samen	hadden	gespeeld.	Materazzi	had	me	bespot
om	die	kus	op	het	logo	van	Barça	in	Camp	Nou.	Het	was	een	optelsom.	Het	meeste	was
bullshit,	maar	één	ding	stond	vast:	Materazzi	zou	me	hard	aanpakken,	want	dat	was	zijn
werk.	Het	was	belangrijk	voor	de	ploeg	om	mij	tegen	te	houden.	In	zulke	omstandigheden
is	er	maar	één	reactie	mogelijk.	Je	moet	net	zo	hard	terugslaan.	Anders	ben	je	het	initiatief
kwijt	en	loop	je	de	kans	geblesseerd	te	raken.

Geen	supporters	zijn	erger	dan	de	Ultras	van	Inter.	Dat	zijn	jongens	die	niet	makkelijk
vergeven,	geloof	me,	en	voor	hen	was	ik	vijand	nummer	één.	Niemand	was	onze	ruzie	in
de	wedstrijd	tegen	Lazio	vergeten.	Ik	wist	natuurlijk	dat	er	boegeroep	en	psychologische
oorlogvoering	zou	zijn.	Maar	jezus,	dat	hoort	erbij.

Ik	was	ook	niet	de	eerste	 speler	van	 Inter	die	naar	Milan	was	gegaan.	 Ik	was	 in	goed
gezelschap.	Ronaldo	kwam	in	2007	naar	Milan	en	toen	deelden	de	Intersupporters	fluitjes
uit	om	hem	 te	hinderen.	De	wedstrijd	 tussen	 Inter	en	Milan,	de	derby	della	Madonnina,
roept	altijd	emoties	op	en	er	zit	ook	nog	wat	politiek	en	zo	in.	Er	is	een	enorme	rivaliteit.

Het	is	zoiets	als	Real-Barça	in	Spanje.	Ik	zie	de	spelers	nog	voor	me	in	het	stadion.	Je
zag	het	aan	hun	gezichten.	Dit	was	groots.	Dit	was	belangrijk.	We	stonden	bovenaan	in	de
competitie	en	een	overwinning	zou	veel	waard	zijn.	Milan	had	de	derby	al	vier	 jaar	niet
meer	 gewonnen.	 Inter	 had	 dat	 jaar	 ook	 de	 Champions	 League	 gewonnen.	 Inter	was	 de
bovenliggende	ploeg.	Maar	als…	als	we	zouden	winnen,	dan	hing	er	een	machtswisseling
in	 de	 lucht.	 Buiten	 het	 stadion	 waren	 het	 gebrul	 en	 de	 dreunende	 muziek	 uit	 de
luidsprekers	al	te	horen.	Er	heerste	een	sfeer	van	haat	en	volksfeest	tegelijkertijd.	Ik	was
niet	echt	nerveus.

Ik	was	wel	 geprikkeld.	 Ik	 kon	 niet	wachten	 om	het	 veld	 in	 te	 rennen	 en	 te	 knokken.
Maar	natuurlijk,	ik	wist	dat	je	kunt	overlopen	van	de	adrenaline	en	toch	totaal	niet	in	de
wedstrijd	kunt	zitten,	zodat	het	geen	moer	oplevert.	Je	weet	het	nooit.	Het	begin	van	de
wedstrijd	en	het	lawaai	in	het	San	Siro	staan	me	nog	goed	bij.	Daar	wen	je	nooit	echt	aan.
Het	kolkt	om	je	heen.	Seedorf	kopte	al	meteen	over.	Het	spel	golfde	op	en	neer.

In	de	vijfde	minuut	kreeg	ik	op	rechts	een	bal.	Ik	dribbelde,	ging	het	strafschopgebied
binnen	en	kreeg	Materazzi	tegenover	me.	Materazzi	wilde	natuurlijk	meteen	als	het	ware
zeggen:	 ‘Je	 komt	 er	 niet	 langs,	 wacht	 maar!’	 Maar	 hij	 maakte	 een	 fout.	 Hij	 trok	 me
omlaag,	ik	viel	op	de	grond	en	natuurlijk	dacht	ik:	is	het	een	penalty?	Is	het	een	penalty?

Dat	had	het	moeten	zijn.	Maar	 ik	wist	het	niet.	Het	was	een	verschrikkelijk	kabaal	en
alle	Interspelers	stonden	met	hun	armen	gespreid	natuurlijk,	zo	van:	‘Godverdomme,	nee,
hè?’	Maar	de	scheidsrechter	rende	naar	de	stip	en	ik	ademde	eens	diep	door.	Ik	moest	hem
nemen,	en	je	kunt	je	wel	voorstellen,	achter	me	stond	mijn	ploeg	en	niemand	hoefde	eraan
te	twijfelen	wat	ze	dachten:	mis	hem	niet,	Ibra!	In	godsnaam,	mis	hem	niet!

Voor	me	zag	 ik	het	doel	en	de	keeper,	en	daarachter	 Inters	Ultras.	Ze	waren	helemaal
gek.	Ze	joelden	en	schreeuwden.	Ze	deden	alles	om	me	in	de	war	te	brengen.	Sommigen



hadden	van	die	dingen	met	laserstralen.	Ik	kreeg	een	groene	lichtstraal	in	mijn	gezicht	en
Zambrotta	werd	kwaad.	Hij	ging	naar	de	scheidsrechter.

‘Verdomme,	ze	hinderen	Ibra.	Ze	verblinden	hem!’

Maar	 wat	 kun	 je	 eraan	 doen?	 De	 hele	 tribune	 afzoeken?	 Dat	 kon	 niet.	 Ik	 was	 vol
geconcentreerd.	Ze	hadden	me	volledig	 in	de	 schijnwerpers	kunnen	zetten.	 Ik	wilde	die
bal	alleen	maar	nemen	en	deze	keer	wist	 ik	precies:	hij	moet	rechts	van	de	keeper	 in	de
hoek.	Ik	stond	een	paar	tellen	stil	en	natuurlijk	ging	het	wel	even	door	me	heen:	ik	móét
hem	maken.	Ik	was	mijn	seizoen	begonnen	met	het	missen	van	een	strafschop.	Dat	mocht
niet	nog	een	keer	gebeuren.	Maar	daar	mocht	ik	niet	aan	denken.	Je	mag	op	het	veld	nooit
te	veel	denken.	Je	moet	spelen.	Ik	nam	een	aanloop	en	schoot.

Ik	schoot	helemaal	precies	zoals	 ik	van	plan	was,	en	hij	zat.	 Ik	stak	mijn	armen	 in	de
lucht	en	keek	de	Ultras	recht	in	de	ogen,	zo	van:	‘Jullie	rottige	trucjes	werken	niet.	Daar
ben	 ik	 te	 sterk	 voor.’	En	 ik	moet	 zeggen,	 toen	 het	 hele	 stadion	 tekeerging	 en	 ik	 op	 het
scorebord	zag	staan:	‘Inter-Milan	0-1,	Ibrahimovic’,	gaf	dat	een	goed	gevoel.	Toen	was	ik
weer	terug	in	Italië.

Maar	de	wedstrijd	was	nog	maar	een	paar	minuten	bezig	en	het	werd	harder.	Na	vijftien
minuten	in	de	tweede	helft	werd	Abate	er	bij	ons	uit	gestuurd	en	met	tien	man	tegen	Inter
spelen	 is	geen	kattenpis.	We	werkten	als	paarden.	Materazzi	kleefde	als	een	bloedzuiger
aan	me	en	een	paar	minuten	later	blokte	ik	in	een	duel	de	bal.	Ik	botste	tegen	hem	aan	en
vloerde	hem.	Dat	was	natuurlijk	per	ongeluk.	Maar	hij	bleef	op	de	grond	liggen.	De	dokter
en	 alle	 Interspelers	 renden	naar	hem	 toe	 en	de	haat	 van	de	Ultras	nam	alleen	maar	 toe,
vooral	natuurlijk	toen	Materazzi	op	een	brancard	weggedragen	werd.

De	 laatste	 twintig	minuten	 stonden	we	verschrikkelijk	onder	druk	 en	 ik	was	helemaal
op.	 Ik	 kon	wel	 overgeven,	 zo	 uitgeput	 was	 ik.	Maar	we	 haalden	 het.	We	 hielden	 onze
voorsprong	 vast	 en	 wonnen.	 De	 dag	 daarna	 zou	 ik	 in	 Zweden	 mijn	 vijfde	 gouden	 bal
ontvangen.	Ik	had	er	van	tevoren	informatie	over	gekregen.	Eigenlijk	wilde	ik	vroeg	naar
bed,	zo	vroeg	als	maar	mogelijk	is	als	zo’n	wedstrijd	nog	door	je	hoofd	maalt.	Maar	we
besloten	het	nog	even	te	gaan	vieren	in	de	nachtclub	Cavalli.	Helena	ging	mee.	We	zaten
rustig	 in	een	hoekje	met	Gattuso,	 terwijl	Pirlo	en	Ambrosini	en	alle	anderen	als	gekken
aan	 het	 partyen	 waren.	 Er	 heerste	 zo’n	 onbeschrijfelijke	 opluchting,	 zo’n	 waanzinnig
plezier.	We	kwamen	pas	om	vier	uur	’s	morgens	thuis.

	

In	 december	 kocht	Milan	Antonio	 Cassano.	 Cassano	 heeft	 ongeveer	 net	 zo’n	bad	 boy-
reputatie	als	ik.	Hij	vindt	het	leuk	om	gezien	te	worden	en	om	over	zichzelf	te	praten	als
een	fantastische	speler.	De	jongen	heeft	veel	meegemaakt	en	heeft	veel	aanvaringen	gehad
met	 spelers	 en	 trainers,	 onder	 anderen	met	Capello,	 bij	 Roma.	Roma	 bedacht	 zelfs	 een
uitdrukking,	‘Cassanata’,	wat	zoveel	betekent	als	‘irrationeel’,	‘gek’.	Maar	Cassano	is	een
kwalitatief	prachtige	speler.	Ik	mocht	hem	echt	graag	en	we	werden	een	beter	elftal.

Maar	er	was	één	probleem.	Een	gevoel	dat	sluipend	kwam.	Ik	begon	opgebrand	te	raken.
Ik	had	in	alle	wedstrijden	alles	gegeven	en	ik	geloof	niet	dat	 ik	ooit	eerder	zo	veel	druk
had	ervaren.	Dat	kan	vreemd	klinken	als	je	bedenkt	wat	we	allemaal	hadden	meegemaakt.



Het	was	moeilijk	om	naar	Barça	te	gaan.	Het	was	bij	Inter	ook	niet	makkelijk.	Maar	hier
had	 ik	meer	 dan	 ooit	 het	 gevoel	 dat	we	 kampioen	moesten	worden	 en	 dat	 ik	 de	 ploeg
moest	 leiden.	Ik	speelde	elke	wedstrijd	zo	ongeveer	alsof	het	een	WK-finale	was	en	daar
moest	ik	een	prijs	voor	betalen.	Ik	werd	moe.

Op	 het	 laatst	 kon	 ik	 mijn	 invallen	 en	 beelden	 niet	 meer	 op	 het	 veld	 tot	 uitvoering
brengen.	 Mijn	 lichaam	 kwam	 een	 stap	 te	 laat.	 Ik	 had	 waarschijnlijk	 één	 of	 twee
wedstrijden	 rust	 moeten	 nemen.	 Maar	 Allegri	 was	 nieuw.	 Hij	 wilde	 ook	 tot	 elke	 prijs
winnen.	Hij	had	zijn	Zlatan	nodig	en	hij	perste	me	tot	het	laatste	druppeltje	uit.	Niet	dat	ik
het	hem	ook	maar	een	moment	verwijt.

Hij	deed	zijn	werk	goed	en	ik	wilde	spelen.	Ik	was	goed	in	vorm.	Ik	had	ritme.	Ik	had
met	 een	 gebroken	 been	 nog	 gespeeld	 als	 Allegri	 het	 netjes	 had	 gevraagd.	 We	 hadden
respect	voor	elkaar.	Maar	ik	betaalde	de	prijs.	Ik	was	ook	niet	meer	zo	jong.	Ik	was	fors.
Niet	zoals	in	het	tweede	seizoen	bij	Juventus,	nee,	het	was	geen	pasta,	geen	overgewicht.

Het	waren	allemaal	spieren.	Maar	ik	was	ouder	en	ik	was	een	andere	speler	dan	in	het
begin	 van	mijn	 carrière.	 Ik	 was	 geen	 dribbelaar	meer,	 geen	Ajaxman.	 Ik	 was	 een	 zeer
explosieve	aanvaller.	Ik	moest	slimmer	spelen	om	het	hele	wedstrijden	vol	te	houden.	In
februari	voelde	ik	me	moe.

Dat	moest	een	geheim	binnen	de	club	blijven,	maar	het	lekte	uit	naar	de	pers	en	er	werd
veel	over	gepraat.	Is	hij	fit	genoeg?	Kan	hij	het	aan?	We	begonnen	op	het	laatst	ook	een
paar	wedstrijden	 te	 verliezen.	We	 hielden	 het	 niet	 tot	 het	 eind	 toe	 vol,	 kregen	 een	 hele
serie	onnodige	doelpunten	tegen	en	ik	maakte	een	maand	lang	niet	één	goal.	Mijn	lichaam
miste	de	echte	explosiviteit.	We	vlogen	tegen	Tottenham	uit	de	Champions	League,	en	dat
was	 natuurlijk	 balen.	 Wij	 waren	 de	 betere	 ploeg,	 vond	 ik.	 Maar	 ook	 in	 de	 competitie
raakten	we	het	initiatief	kwijt	en	Inter	speelde	weer	geweldig.

Zouden	 ze	 ons	 inhalen?	Zouden	we	 de	 greep	 op	 de	 competitie	 kwijtraken?	Het	werd
gezegd.	Er	werd	van	alles	geschreven.	En	mijn	rode	kaarten	maakten	het	er	niet	beter	op.
De	 eerste	was	 tegen	Bari,	 een	 van	 de	 onderste	 ploegen.	We	 stonden	met	 1-0	 achter.	 Ik
stond	in	het	strafschopgebied	en	een	verdediger,	Marco	Rossi,	hield	me	vast.	Ik	zat	klem
en	reageerde	instinctief.	Ik	sloeg	hem	met	de	vlakke	hand	in	zijn	maag	en	hij	viel	op	de
grond.	Stompzinnig	van	me,	dat	geef	ik	toe.

Maar	het	was	een	reflex,	meer	niet.	Ik	wou	dat	 ik	een	betere	verklaring	had.	Maar	die
heb	 ik	 niet.	Voetbal	 is	 een	 gevecht.	 Ik	 val	 jou	 aan	 en	 jij	 reageert,	 en	 soms	 ga	 je	 te	 ver
zonder	dat	je	weet	waarom.	Ik	heb	het	al	zo	vaak	gehoord.	Door	de	jaren	heen	heb	ik	veel
geleerd.	 Ik	 ben	 niet	 meer	 de	 idioot	 van	 Malmö	 FF,	 maar	 dat	 ben	 ik	 nooit	 helemaal
kwijtgeraakt.	Mijn	winnaarsmentaliteit	heeft	een	keerzijde.	Ik	ontspoor	soms,	en	die	keer
tegen	Bari	kreeg	ik	de	rode	kaart.	Rode	kaarten	kunnen	iedereen	gek	maken.	Maar	ik	ging
meteen	 het	 veld	 af,	 zonder	 ook	maar	 één	woord	 van	 protest.	Cassano	maakte	 niet	 lang
daarna	gelijk.	Dat	was	een	troost.	Maar	verdomme,	ik	werd	geschorst,	niet	alleen	voor	de
volgende	wedstrijd,	tegen	Palermo,	maar	ook	voor	de	volgende	derby	tegen	Inter.

Het	bestuur	van	Milan	protesteerde.	Er	was	een	hoop	om	te	doen.	Maar	het	lukte	niet.
Dat	was	klote	natuurlijk.	Toch	nam	ik	het	niet	zo	zwaar	op	als	vroeger.	Dat	is	waar.	Dat



was	 dankzij	 het	 gezin.	 Je	 kunt	 niet	 meer	 in	 de	 put	 zitten.	 De	 kinderen	 maken	 dat
onmogelijk.	Maar	de	woede	bleef.	Ik	speelde	weer	tegen	Fiorentina,	en	het	zag	ernaar	uit
dat	ik	op	het	veld	zou	blijven.	We	stonden	voor,	en	er	waren	nog	maar	een	paar	minuten	te
spelen.	Toen	kreeg	ik	een	inworp	tegen.	Ik	werd	kwaad	en	riep	‘vaffanculo’	–	loop	naar	de
hel	–	tegen	de	grensrechter.	Dat	was	natuurlijk	niet	goed,	vooral	niet	na	wat	er	tegen	Bari
was	 gebeurd.	Maar	 kom	op,	 zeg!	Heb	 je	weleens	 op	 het	 veld	 gestaan?	Mensen	 zeggen
voortdurend	‘vaffanculo’	en	zo.	Daarvoor	worden	ze	er	niet	uit	gestuurd,	niet	een	aantal
wedstrijden	geschorst.	De	scheidsrechters	laten	het	passeren,	meestal	tenminste.

Er	vielen	de	hele	tijd	harde	woorden.	Maar	ik	was	Ibra.	Milan	was	Milan.	We	stonden
aan	kop.	Er	kwam	politiek	bij	kijken.	Ze	zagen	kans	ons	te	straffen.	Denk	ik.	Ik	werd	voor
drie	wedstrijden	geschorst.	Die	stommiteit	leek	ons	de	scudetto	te	kunnen	kosten.	De	club
deed	alles	om	de	situatie	 te	redden.	We	bedachten	een	verdediging.	We	zeiden	dat	 ik	op
mezelf	had	gevloekt.	We	moesten	wel	terugvechten:	‘Hij	was	kwaad	vanwege	zijn	fouten.
Hij	had	het	tegen	zichzelf.’

Maar	 eerlijk	 gezegd,	 het	was	 gelul,	 sorry	 daarvoor!	Aan	 de	 andere	 kant	was	 de	 straf
belachelijk	 hard.	 ‘Vaffanculo’?	 Dat	 was	 stom	 van	 me.	 Maar	 verder	 niks.	 Als	 vloek	 is
‘vaffanculo’	niet	eens	erg	grof.	God	weet	dat	ik	ze	wel	erger	heb	gehoord.	Maar	het	was
nou	eenmaal	zo.	Ik	moest	het	accepteren,	en	ik	kreeg	ook	hoon	en	spot	en	een	of	andere
klotige	citroenprijs	van	een	tv-station.	Dat	hoort	bij	het	spel.	Je	wordt	geprezen,	je	wordt
de	grond	in	geboord.	Dat	was	ik	gewend.

Op	de	ranglijst	was	Napoli	naar	de	tweede	plaats	opgeklommen,	nog	voor	Inter.	Napoli
had	zijn	grote	tijd	gehad	in	de	jaren	tachtig,	toen	Maradona	er	speelde,	maar	de	afgelopen
jaren	hadden	ze	 alle	mogelijke	problemen	gehad.	Maar	nu	 leken	 ze	weer	 in	 topvorm	 te
zijn.

Wij	lagen	drie	punten	voor,	maar	er	waren	nog	zes	wedstrijden	te	spelen	en	drie	daarvan
was	ik	geschorst.	Dat	was	klote,	maar	ik	kreeg	daardoor	wel	de	kans	om	uit	te	rusten	en
over	mijn	 leven	 na	 te	 denken.	 Ik	werkte	 aan	 dit	 boek.	 Ik	moest	 daarvoor	 terug	 in	mijn
herinnering	en,	shit,	het	viel	me	op	dat	ik	niet	altijd	een	even	goed	mens	was	geweest.	Ik
heb	 niet	 altijd	 de	 juiste	 dingen	 gezegd	 en	 ik	 neem	 daar	 natuurlijk	 de	 volle
verantwoordelijkheid	voor.	Ik	schuif	de	schuld	niet	op	iemand	anders.

Maar	toch,	er	zijn	er	veel	zoals	ik,	jonge	jongens	en	meisjes,	allochtonen,	autochtonen,
die	op	hun	kop	krijgen	omdat	ze	niet	zo	zijn	als	alle	anderen.	En	soms	 is	dat	natuurlijk
terecht.	Ik	geloof	in	discipline.	Maar	wat	me	zo	kwaad	maakt,	zijn	al	die	trainers	die	zelf
nooit	de	top	hebben	gehaald,	maar	wel	heel	zeker	weten:	zó	moet	het,	en	niet	anders!	Dat
is	zo	simpel,	zo	dom!

Er	 zijn	 duizend-en-een	manieren	 om	 iets	 te	 doen,	 en	 een	 bijzondere,	 ongebruikelijke
manier	 is	 vaak	 de	 beste.	 Ik	 heb	 er	 de	 pest	 aan	 dat	 mensen	 die	 zich	 van	 anderen
onderscheiden,	 worden	 gekleineerd.	 Als	 ik	 niet	 anders	 was	 geweest,	 had	 ik	 hier	 niet
gezeten.	En	nou	wil	ik	natuurlijk	niet	zeggen:	doe	als	ik,	probeer	te	worden	zoals	Zlatan!
Absoluut	 niet!	 Ik	 bedoel:	 ga	 je	 eigen	weg,	 hoe	 die	 ook	 is.	 En	 laat	 niemand	 verdomme
lijsten	ondertekenen	of	jou	buitensluiten,	alleen	maar	omdat	je	niet	zo	bent	als	de	anderen.



Maar	natuurlijk,	het	is	niet	goed	als	je	de	scudetto	saboteert	die	je	je	club	hebt	beloofd,
alleen	maar	omdat	je	een	rotkarakter	hebt.
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Adriano	Galliani	 zat	 boven	 in	 het	Olympisch	Stadion	van	Rome	met	 zijn	 ogen	dicht	 te
bidden:	‘Laat	ons	winnen,	laat	ons	winnen.’	Dat	begrijp	ik	best.	Het	was	7	mei	2011.	Het
was	halfelf	’s	avonds	en	de	minuten	verstreken.	Ze	gingen	veel	te	langzaam.	Op	de	bank
schoven	 Allegri	 en	 de	 jongens	 ongemakkelijk	 heen	 en	 weer.	 Ongeacht	 of	 je	 in	 God
geloofde	of	niet,	het	was	tijd	om	te	bidden.	We	speelden	tegen	Roma	en	we	hadden	aan
één	punt	genoeg	om	kampioen	te	worden,	voor	het	eerst	in	zeven	jaar.

Ik	stond	weer	op	het	veld.	Wat	een	heerlijk	gevoel!	Ik	had	er	door	mijn	schorsingen	lang
naast	gestaan.	Maar	nu	kon	ik	erbij	zijn	en	het	kampioenschap	beslissen.	Niet	dat	ik	dacht
dat	dat	makkelijk	zou	gaan.	Het	was	ook	oorlog	tussen	Roma	en	Milan,	niet	alleen	omdat
de	 twee	grote	steden	 tegenover	elkaar	stonden.	Het	was	ook	een	cruciale	wedstrijd	voor
beide	ploegen.

Wij	 streden	 om	 de	 scudetto	 en	 Roma	 voor	 de	 vierde	 plaats.	 De	 vierde	 plaats	 is	 heel
belangrijk,	 want	 dan	 mag	 je	 meedoen	 aan	 de	 Champions	 League,	 en	 de	 Champions
League	levert	veel	geld	op	aan	tv-rechten.	Maar	zo	was	de	situatie	ook	al	in	1989,	en	in
het	Italiaanse	voetbal	vergeten	ze	niet	zomaar	iets.	Het	zit	in	de	muren,	zeg	ik	altijd.	Het
blijft	hangen.	Iedereen	wist	nog	dat	Ronaldo	toen	geen	strafschop	kreeg.	Maar	nu	was	het
veel	 erger.	Nu	was	er	Antoni	De	Falchi,	 een	 jonge	Romasupporter	die	naar	Milaan	was
gegaan	voor	de	uitwedstrijd	tegen	Milan.	Zijn	moeder	was	ongerust:	‘Trek	niks	rood-geels
aan.	Laat	niet	zien	dat	je	een	Romasupporter	bent.’	De	jongen	deed	wat	ze	zei.

Hij	kleedde	zich	anoniem.	Hij	had	voor	om	het	even	welke	club	kunnen	zijn.	Maar	toen
een	van	Milans	Ultras	hem	om	een	 sigaret	vroeg,	herkenden	ze	hem	aan	zijn	dialect	 en
toen	ging	het	van	‘Ben	jij	voor	Roma,	klootzak?’	en	ze	omsingelden	hem.	Ze	schopten	en
sloegen	hem	dood.	Een	verschrikkelijke	tragedie.	Voor	de	wedstrijd	werd	er	een	tifo	voor
hem	gehouden.

Een	tifo	is	een	huldiging	vanaf	de	tribune.	De	naam	Antonio	De	Falchi	lichtte	op	in	gele
en	 rode	 kleuren.	 Dat	 was	 natuurlijk	 een	 mooi	 gebaar,	 maar	 het	 beïnvloedde	 ook	 de
stemming	 in	het	stadion.	Het	was	een	belangrijke	dag	en	de	zenuwen	waren	gespannen.
Bij	Roma	is	Totti	de	grote	man.	Hij	speelt	al	sinds	zijn	dertiende	voor	de	club.	Hij	is	een
soort	 god	 in	Rome.	Hij	 heeft	 het	WK	 gewonnen,	 is	 topscorer	 geweest,	 heeft	 de	 gouden
schoen	gekregen.	En	al	was	hij	niet	meer	de	jongste,	hij	had	de	laatste	tijd	laten	zien	dat
hij	geweldig	in	vorm	was.	Dus	natuurlijk	zag	je	overal	Totti-	en	Roma-affiches,	maar	het
wemelde	er	ook	van	de	Milan-	en	Ibraspandoeken.	Er	waren	veel	fans	meegereisd	in	de
hoop	dat	ze	het	kampioenschap	konden	gaan	vieren.	Er	kwamen	rook	en	knallen	van	de
tribunes.	 Het	 beginsignaal	 klonk	 om	 kwart	 voor	 negen,	 zoals	 gebruikelijk.	 Ik	 speelde



samen	met	Robinho	 in	de	spits.	Cassano	en	Pato	zaten	op	de	bank.	We	begonnen	goed.
Maar	in	de	veertiende	minuut	kwam	Vucinic	vrij.	We	telden	de	goal	al	haast,	zo	van:	‘Shit,
hij	zit.’	Maar	Abbiati,	onze	keeper,	redde	fantastisch.

Het	was	een	geweldige	reflex.	We	werden	ongerust.	Roma	had	ons	de	vorige	keer	in	het
San	 Siro	 verslagen.	 We	 gingen	 er	 nog	 harder	 tegenaan.	 We	 jaagden,	 ik	 had	 een	 paar
kansen,	Robinho	schoot	tegen	de	paal,	Prince	Boateng	kreeg	een	geweldige	kans,	maar	we
scoorden	 niet	 en	 de	 tijd	 verstreek.	 0-0	 was	 genoeg.	 De	 klok	 tikte	 en	 tikte	 maar	 door.
Eindelijk	waren	er	negentig	minuten	voorbij.	Het	had	afgelopen	moeten	zijn.	Dan	zeggen
die	 verdomde	 scheidsrechters:	 ‘Vijf	minuten	 erbij!’	Vijf	minuten!	We	 speelden	 door	 en
eerlijk	gezegd	waren	er	meer	aan	het	bidden	dan	Galliani.	Zeven	jaar	zonder	scudetto	is
lang	voor	een	club	als	Milan,	en	nu	was	het	zo	dichtbij.	En	weet	je	nog?	Ik	had	beloofd	dat
we	 weer	 zouden	 winnen.	 Dat	 was	 het	 eerste	 wat	 ik	 zei	 toen	 ik	 in	 het	 San	 Siro	 werd
gepresenteerd.	Natuurlijk	zeggen	sporters	altijd	van	alles.	Je	belooft	gouden	bergen	en	dan
wordt	het	toch	niks.	Maar	sommige	mensen,	Muhammad	Ali	bijvoorbeeld,	hebben	gedaan
wat	ze	beloofden	en	shit,	daar	wilde	ik	bij	horen!	Ik	wilde	praten	en	presteren.	Ik	was	met
die	 idiote	 winnaarsmentaliteit	 van	 me	 naar	 Milan	 gekomen,	 weet	 je,	 ik	 had	 gevloekt,
beloftes	gedaan,	gevochten,	gezwoegd	en	nu…	nu	telden	we	de	seconden	af:	tien,	negen,
acht	zeven…	En	toen!

De	 scheidsrechter	 blies	 af	 en	we	 hadden	 gewonnen.	We	 stormden	 op	 elkaar	 af	 en	 er
steeg	rook	op	in	het	stadion.	De	mensen	schreeuwden	en	zongen.	Het	was	mooi,	het	was
hysterisch.	Het	was	fantastisch.	Allegri,	onze	trainer,	werd	gejonast	en	Gattuso	rende	rond
met	 een	 reusachtige	 fles	 champagne	 en	 spoot	 iedereen	 onder.	 Cassano	 werd	 op	 tv
geïnterviewd	en	iedereen	om	me	heen	was	door	het	dolle	heen.	Ik	hoorde	vaak:	‘Dank	je
wel,	 Ibra,	 je	 hebt	 je	 aan	 je	 belofte	 gehouden’,	maar	 ook	waanzinnige	 dingen:	 ‘Doe	 iets
geks	met	Cassano	daar!’

‘Wat	dan?’

‘Geef	hem	een	schop,	jij	bent	toch	de	kungfuman.’	En	ja,	dat	was	ik	al	sinds	mijn	vader
en	ik	Bruce	Lee	zagen	op	tv,	dus	waarom	niet?

De	adrenaline	gierde	door	ons	 lijf	en	Cassano	was	een	 leuke	 jongen.	Hij	kon	wel	een
trap	 gebruiken.	 Ik	 liep	 langs	 hem	 en	 de	 tv-verslaggever,	 en	 tikte	 met	 mijn	 voet	 tegen
Cassano’s	hoofd.	Niet	hard	natuurlijk,	maar	ook	niet	heel	erg	zachtjes.	Cassano	schrok.

‘Wat	doet	hij?’	vroeg	de	verslaggever.

‘Hij	is	gek.’

‘Daar	lijkt	het	wel	op!’

‘Maar	 spelers	 die	 ons	 helpen	 kampioen	 te	 worden,	 mogen	 dat	 doen,’	 zei	 Cassano
lachend.

Maar	het	deed	zeer.	Hij	 liep	naderhand	met	een	 ijszak	 tegen	zijn	hoofd.	Toch	een	wat
hardhandige	aai	misschien…	Toen	begon	het	feest.	Ik	sliep	die	nacht	niet	in	een	badkuip.
Maar	het	ging	er	toch	vrij	wild	aan	toe.	Eerlijk	gezegd,	als	ik	erover	nadacht	vond	ik	het
toch	wel	geweldig.	 Ik	had	zes	 jaar	 in	 Italië	gespeeld	 en	 elk	 jaar	de	 scudetto	gewonnen.



Had	 iemand	anders	zoiets	al	eens	gepresteerd?	 Ik	betwijfel	het.	En	we	wonnen	ook	niet
alleen	het	kampioenschap.	We	pakten	ook	de	supercup,	de	wedstrijd	tussen	de	kampioen
en	 de	 bekerwinnaar.	We	 gingen	 naar	China.	Daar	 heerste	 ook	 hysterie	 om	me	 heen.	 Ik
scoorde	en	werd	man	of	the	match.	 Ik	behaalde	mijn	achttiende	titel,	mijn	achttiende!	Ik
was	gelukkig,	echt.

	

Maar	er	was	toch	iets	met	me	gebeurd.	Voetbal	was	niet	meer	alles	voor	me.	Ik	had	mijn
gezin	en	ik	had	bedankt	voor	het	nationale	elftal.	Ik	mocht	Lars	Lagerbäck	wel,	maar	ik
was	dat	akkefietje	in	Göteborg	niet	vergeten	–	ik	vergeet	niet	zo	makkelijk	–	en	ik	wilde
meer	tijd	hebben	voor	Helena	en	de	jongens.	Daarom	had	ik	al	een	tijdje	niet	voor	Zweden
gespeeld.	Maar	toch,	die	laatste	zomer	in	Barcelona,	toen	het	allemaal	zo	moeilijk	was	en
ik	me	weer	die	aparte,	 lastige	 jongen	uit	de	allochtonenbuurt	voelde,	die	er	niet	echt	bij
hoorde,	 die	 zomer	hadden	veel	 van	mijn	ploeggenoten	 in	Barcelona	meegedaan	aan	het
WK	en	het	zelfs	gewonnen.	Ik	voelde	steeds	sterker:	ik	mis	dat.	Niet	dat	ik	terug	wilde	in
de	nationale	ploeg.	Dat	duurde	gewoon	te	lang.	Ik	was	bijna	nooit	thuis	bij	de	kinderen.	Ik
miste	zo	veel.

Maar	 in	 die	 tijd	 stopte	 Lars	 Lagerbäck.	 Erik	 Hamrén	 werd	 de	 nieuwe	 bondscoach	 –
Sven-Göran	 Eriksson	 had	 bedankt	 –	 en	 Erik	 belde	 me:	 ‘Hallo,	 zeg.	 Ik	 ben	 de	 nieuwe
trainer.’

‘Ik	zal	het	maar	meteen	zeggen,’	zei	ik.	‘Ik	ben	niet	van	plan	terug	te	komen.’

‘Huh?’

‘Ik	weet	niet	wat	ze	tegen	je	hebben	gezegd.	Je	hebt	misschien	loze	beloftes	gekregen,
maar	ik	speel	niet.’

‘Jezus,	Zlatan.	Dat	had	ik	niet	verwacht.	Daar	had	ik	geen	idee	van.’

Maar	hij	was	een	eigenwijze	drommel.	Ik	hou	van	eigenwijze	drommels.	Hij	bleef	maar
zeuren.	‘Het	wordt	goed,	het	wordt	geweldig.’	Dat	soort	dingen.	Ik	nodigde	hem	bij	ons
thuis	in	Malmö	uit	en	ik	had	meteen	het	gevoel:	dit	is	een	leuke	vent.	Het	klikte.	Hij	was
geen	doorsnee-Zweedse	trainer.	Hij	durfde	grenzen	te	overschrijden,	en	dat	zijn	altijd	de
besten.	Ik	geloof	niet	in	braveriken.	Af	en	toe	moet	je	de	regels	doorbreken.	Dan	kom	je
verder.	Ik	bedoel,	wat	is	er	terechtgekomen	van	de	jongens	in	de	jeugdploeg	van	Malmö
die	altijd	braaf	waren?	Worden	daar	boeken	over	geschreven?

Hoe	dan	ook,	op	het	laatst	zei	ik	ja.	We	spraken	af	dat	ik	aanvoerder	zou	worden	en	dat
ik	ook	in	het	nationale	elftal	een	leider	zou	zijn.	Dat	beviel	me.	Het	beviel	me	ook	dat	ík
de	shit	van	de	media	over	me	heen	zou	krijgen	als	we	verloren.	Daar	kickte	ik	op.	En	shit,
toen	ik	bij	de	jongens	in	de	ploeg	kwam,	zag	ik	aan	hun	gezichten	dat	ze	dachten:	wat	is
dit,	verdomme?	Normaal	gesproken	komen	er	een	paar	supporters	naar	de	trainingen.	Nu
kwamen	er	zesduizend	naar	een	simpele	bijeenkomst	van	het	Zweedse	elftal	in	Malmö.	Ik
zei	doodkalm:	‘Welkom	in	mijn	wereld,	in	Zlatancountry!’

	

Naar	Malmö	komen	was	altijd	iets	bijzonders.	Natuurlijk	kwam	ik	daar	vaak.	We	wonen



in	Malmö.	Maar	dan	blijven	we	meestal	 in	ons	huis.	Het	 is	 iets	heel	 anders	om	daar	 te
spelen.	Dan	komen	de	herinneringen	weer	boven.	De	zomer	na	het	winnen	van	de	scudetto
en	 de	 supercup	 speelden	 we	 een	 vriendschappelijke	 wedstrijd	 tegen	 Malmö	 FF.	 De
onderhandelingen	 hadden	 lang	 geduurd,	 maar	 toen	 de	 kaartjes	 in	 de	 verkoop	 gingen,
stroomden	de	mensen	naar	het	stadion.	Het	regende	die	dag,	heb	ik	gehoord.	De	mensen
stonden	in	lange	rijen,	met	hun	paraplu’s,	en	de	kaartjes	waren	in	no	time	weg.	De	druk
was	waanzinnig.

Ik	had	in	de	loop	der	jaren	heel	wat	slechts	over	Malmö	FF	gezegd.	Ik	was	niet	vergeten
wat	Hasse	Borg	en	Bengt	Madsen	hadden	gedaan,	maar	ik	hou	ook	van	de	club.	Ik	vergeet
nooit	 dat	we	 in	Malmö	 aankwamen.	De	hele	 stad	 omarmde	me.	Het	 leek	wel	 carnaval.
Overal	 stonden	 afzettingen	 en	mensenmassa’s,	 er	 heerste	 chaos	 en	 hysterie.	De	mensen
stonden	te	springen	en	ze	zwaaiden	en	schreeuwden	als	ze	me	zagen.	Veel	mensen	hadden
daar	uren	gestaan,	alleen	maar	om	een	glimp	van	me	op	 te	vangen.	Heel	Malmö	vierde
feest.	 Iedereen	 wachtte	 op	 Zlatan.	 Ik	 ben	 heel	 wat	 kolkende	 en	 dreunende	 stadions
ingerend,	dat	weet	je.	Maar	dit	was	heel	bijzonder;	dit	was	toen	en	nu.

Mijn	leven	kwam	terug.	Het	hele	stadion	zong	en	riep	mijn	naam.	In	die	documentaire
van	destijds,	Blådårar	–	‘Halvegaren’	–,	zit	 ik	in	een	trein	en	ik	zeg	zo	voor	mezelf:	‘Ik
heb	 één	 ding	 besloten.	 Ik	 wil	 een	 Diablo	 hebben.	 Een	 auto,	 een	 Diablo,	 dat	 is	 een
Lamborghini.	 En	 dan	 moet	 er	 op	 het	 nummerbord	 staan:	 “Toys”,	 speelgoed…	 in	 het
Engels.’

Dat	is	een	beetje	kinderachtig.	Ik	was	nog	jong.	Ik	was	achttien,	en	een	heftige	auto	was
het	gaafste	wat	er	was	voor	een	jongen	als	ik,	en	de	wereld	lag	nog	voor	me	open.	Maar
die	opmerking	werd	overal	herhaald:	‘Heb	je	gehoord	wat	die	Zlatan	zegt,	die	snotneus?
Een	Diablo!’	Dat	was	 lang	geleden.	Het	was	ver	weg,	maar	 toch	ook	heel	dichtbij.	Die
avond	in	het	stadion	van	Malmö	rolden	de	fans	een	reusachtig	spandoek	uit	op	de	tribune.
Ik	staarde	ernaar	en	het	duurde	even.	Toen	begreep	ik	het.	Het	was	een	tekening	van	mij
en	daarnaast	een	auto	met	het	kenteken	‘Toys’.

‘Zlatan,	kom	naar	huis.	Wij	zorgen	voor	je	droomauto,’	stond	er.

Het	was	hartverwarmend.	Een	van	mijn	vrienden	zei	een	keer:	‘Het	is	een	sprookje.	Het
is	 een	 reis	 van	 de	 allochtonenbuurt	 naar	 een	 droom.’	 Onlangs	 kreeg	 ik	 een	 foto
toegestuurd,	een	foto	van	de	Annelundsbro.	De	Annelundsbro	ligt	op	de	grens	van	Malmö
en	Rosengård.	Aan	dat	viaduct	had	ook	iemand	een	spandoek	gehangen:	‘Je	kunt	de	man
uit	 Rosengård	 halen,	 maar	 je	 kunt	 Rosengård	 nooit	 uit	 de	 man	 halen,’	 stond	 er,	 was
getekend:	‘Zlatan’.

Ik	had	er	geen	idee	van.	Maar	omdat	 ik	 toen	geblesseerd	thuiszat,	ging	ik	er	met	mijn
fysio	heen.	Het	was	midden	op	de	dag.	Het	was	zomer	en	het	was	warm.	Ik	stapte	uit	de
auto	en	keek	naar	die	woorden,	die	dus	eigenlijk	niet	van	mij	waren.	Het	is	een	variant	op
een	oud	citaat	over	het	getto	 in	het	algemeen,	maar	er	gebeurde	 iets	met	me	 toen	 ik	het
zag.	Die	plek	is	speciaal,	weet	je.

Onder	dat	viaduct	was	mijn	vader	beroofd	en	had	hij	een	klaplong	gekregen.	Niet	ver
daarvandaan	ligt	het	 tunneltje	waar	ik	in	het	donker	doodsbenauwd	doorheen	rende	naar



mijn	moeder	aan	de	Cronmansväg,	met	de	 lantaarnpalen	als	 richtpunt.	Het	was	de	buurt
van	mijn	jeugd.	In	die	straten	was	het	allemaal	begonnen.	Ik	voelde	me…	hoe	zal	ik	het
zeggen?	Groot	en	klein	tegelijkertijd!

Ik	was	de	held	die	terugkwam.	Ik	was	de	grote	voetballer,	maar	ook	weer	het	benauwde
ventje	in	de	tunnel,	die	dacht	dat	het	wel	goed	kwam	als	hij	maar	hard	genoeg	rende.	Ik
was	alles	tegelijk	en	ik	kan	je	verzekeren:	er	kwamen	wel	honderd	herinneringen	boven.

Ik	herinnerde	me	mijn	vader	 in	zijn	 timmermansbroek	met	zijn	koptelefoon	op,	en	de
lege	koelkasten	en	bierblikjes,	maar	ook	hoe	hij	mijn	bed	op	zijn	 rug	droeg,	kilometers
ver,	en	hoe	hij	bij	me	waakte	in	het	ziekenhuis.	Ik	herinnerde	me	mijn	moeders	gezicht	als
ze	 thuiskwam	van	 haar	 schoonmaakwerk,	 haar	 omhelzing	 toen	 ik	 naar	 het	WK	 in	 Japan
ging.	 Ik	 moest	 denken	 aan	 mijn	 eerste	 voetbalschoenen,	 die	 ik	 voor	 59,90	 tussen	 de
tomaten	en	de	groenten	in	de	Ekohal	vandaan	haalde,	aan	mijn	droom	om	een	zo	compleet
mogelijke	voetballer	 te	worden,	en	 ik	dacht:	 ik	heb	mijn	droom	waargemaakt	en	 ik	heb
met	 eindeloos	 veel	 grote	 spelers	 en	 trainers	 samengewerkt	 of	 kennisgemaakt.	 Ik	 was
dankbaar.	Daar	lag	Rosengård.	Daar	lag	het	tunneltje.	In	de	verte	hoorde	ik	een	trein	over
het	viaduct	rijden.	Er	wees	iemand	naar	me.

Een	vrouw	met	een	hoofddoek	kwam	naar	me	toe.	Ze	wilde	een	foto	van	me	nemen	en
ik	glimlachte	naar	haar.	Er	verzamelde	zich	een	groep	mensen	om	me	heen.	Het	was	een
sprookje	en	ik	was	Zlatan	Ibrahimovic.
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